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PROLOGO DE LA PR1SE11 EÜICIi 
Catorce años -van trascurridos desde que salió por p r i -
mera vez al público esta novela, que ahora se echa de nue-
vo á la calle, y catorce años en estos tiempos ^ en que se 
anda media Europa en catorce horas y casi se dá la vuelta 
al mundo en catorce dias, bien puede decirse que equivalen 
á catorce lastros de los tiempos antiguos. Y como catorce 
por cinco componen setenta, figúrate, lector, cómo estará 
mi ánimo de abatido, y mi rostro de colorado, al presentar-
me á la luz del dia con semejante antigualla. 
Cierto es que debiera inspirarme alguna confianza la 
mucha con que el público me honra, y la que constantemen-
te ha dispensado á esta señora de mis pensamientos, arran-
cándola del poder de los libreros: lo mismo cuando se ha 
presentado desnuda de todo adorno, que cuando ha permi-
i/ido que la cubrieran de ringorrangos; y ya fuese que ha-
blara su propia lengua, ó que se dejara traducir á idioma 
e s t r año ; pero nada de esto es suficiente á quitarme la ver-
güenza que me causa traer á remolque una vieja de setenta 
inviernos , en vez de venir saltando y brincando con una n i -
ña de quince primaveras. Con una de tantas, hermosas, dis-
cretas y á la moda, que es hoy lo principal, como diaria-
mente salen al público de la acreditada tipografía de los 
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señores Manini hermanos ^ sobre los cuales declino desde 
ahora toda la responsabilidad que pueda caberme en esta ex-
humación literaria. 
Leyendo la escogida y numerosa colección de novelas que, 
con laudable esfuerzo, publican los citados editores, j gozoso 
al ver que ese ramo importante de nuestra literatura entra 
ya con buen pié en el verdadero período de su regeneración, 
puesto que, harto de traducir á destajo, se dá á crear con 
entusiasmo y con verdadera conciencia, nada estaba mas 
distante de mí que el pensar en que esos señores Manini ha-
brían de llegar á mi casa á pedirme la arrugada mano dé 
esta pobre vieja en novenas ó décimas nupcias; pues, á de-
cir verdad, aunque yo solo he dado mi consentimiento para 
nueve bodas, siete en la Península y dos en la Isla de Cuba,, 
tengo sospechas, y algo mas que sospechas, de que, sin con-
tar los casos de bigamia que la hicieron cometer en Pa r í s y 
en las Repúblicas Americanas, aquí mismo, en la Penínsu-
la , tuvo una debilidad. 
Parecíame por estas y por otras razones, que por ver-
güenza callo, amigo lector, que á dama tan corrida no le 
estaba bien admitir nuevos requiebros editoriales, y así W 
hice presente á los citados galanteadores; pero ellos han 
insistido, yo me he ablandado, la vieja se ha dejado querer, 
y allá va de nuevo á probar fortuna, un tanto aseada y limpia 
de ciertas manchas de imprenta que la arrojaron al salir á l a 
calle en otras ocasiones; pero sin teñirse las canas n i ado-
barse ciertas otras imperfecciones. Y no deja de falsificarse 
porque ignore que es fea, ni porque yo mismo, á pesar del 
amor que la profeso, deje de conocer todos sus defectos; sino 
porque aunque supiera hermosearla, no me atreverla á ha-
cerlo, porque no creo tener derecho para tanto. Desde la 
primera vez que dió su entonces blanca mano á los siempre 
negros hijos de Guttenberg, pertenece en cuerpo y en alma 
al público. Las faltas que és te , por conducto de sus órganos 
en la imprenta periódica, tuvo á bien indicarme entonces. 
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habrán servido para que otros escritores hayan liuido de i n -
currir en ellas. 
A mí y á mi novela nos ha quedado por toda satisfacción, 
y no es poca, la de haber probado que el público español 
leia novelas traducidas porque no le daban otra cosa. Con-
tribuyendo con nuestro ejemplo á que muchos escritores de 
verdadero talento desertaran del enjambre que invadía los 
teatros, y consagraran su pluma á cultivar este ramo de la 
literatura, que es uno de los elementos mas poderosos con 
que cuenta la civilización para difundir la ilustración en to-
das las clases de la sociedad. 
E l teatro era la única escuela de las costumbres, cuando 
la instrucción pública estaba en tan lamentcible atraso que la 
mayor parte de los cómicos buscaban persona que les leyera 
el papel que hablan de representar, para aprenderlo de viva 
voz; pero hoy que, por fortuna, es difícil hallar una familia, 
por humilde y reducida que sea, donde no haya un indivi -
duo al menos que sepa leer, el libro es el gran conductor de 
la ilustración. La novela comparte con el teatro la honrosa 
misión de educar al pueblo, fortificando sus creencias r e l i -
giosas, robusteciendo los lazos de la familia, y levantando 
el espíritu de independencia y libertad que hace á las nacio-
nes grandes y dignas. 
La primera vez que se imprimió La F é , Esperanza y Ca-
ridad , dije yo : «que me daba por satisfecho de mi trabajo, 
»si lograba que plumas mas diestras que la mia se aficioná-
»ran á ejercitarse en el difícil arte de la novela, emanci-
»pando nuestra literatura del vergonzoso tributo que paga-
»ba al es t ran jero ;» y hoy que, sin dejar de verter al idio-
ma patrio las obras de verdadero mérito que se publican en 
el estranjero, salen á luz diariamente muchas novelas or i -
ginales españolas , algunas de ellas de gran v a l í a , mi sa-
tisfacción es inmensa. 
Solo así se ha de lograr que el pueblo españo l , con la » 
lectura de hechos de su historia patria, de cuadros de sus 
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propias costumbres, y de anécdotas y episodios de sus va-
lles y sus m o n t a ñ a s , mantenga viva la fé de la re l igión, l a 
de la patria, la del hogar y la de la familia. 
E l pais debe estar verdaderamente reconocido á las em-
presas literarias que, publicando esta clase de obras, saben 
hermanar sus propios intereses con los permanentes de toda, 
sociedad bien constituida, y que aspira á ser dignamente res-
petada. 
Por lo que hace á este prólogo, cuyo único objeto era 
decir al lector que el autor de la presente novela se lava 
las manos en cuanto al pensamiento de sacarla nuevamente 
á luz, creo que ya puede darse por terminado. 
Muchos trabajos de esta índole , unos de mi cuenta y 
otros de la agena, me he visto obligado á hacer; pero nun-
ca he sabido n i el tamaño que han de tener, ni la forma que 
se les ha de dar, ni mucho menos lo que en ellos se debe 
decir. Siempre los he dejado al correr de la pluma, y al lá 
han salido como Dios ha querido. 
E l presente no sé si es corto ó largo, y en la duda, me 
resuelvo, á dejarle conforme está. 
MADRID 6 DE OCTUBRE DE 1864. 
E L AUTOR. 
CAPÍTULO PRIMERO. 
¡ P o b r e j ó v e n l 
E l dia 24 de Diciembre de 1839 fué uno de los mas fríos 
de aquel invierno pigoroso y desapacible. 
Dos dias seguidos habia nevado en las calles de la capi-
tal ^ y otros tantos de hielos, en que el sol alumbró apenas, 
velado siempre por las nubes que cubrían el horizonte, ha-
bían endurecido el pavimento. En vano habia ordenado la 
autoridad que se arrancara la nieve; y se vertiese sobre las 
aceras capas de estiércol que facilitasen el t ránsi to de las 
gentes. Madrid estaba convertido en un lago de la Siberia^ 
sobre cuya cristalina superficie vertia sus blancos raudales 
de luz la prematura luna de enero. 
Eran las cuatro de la tarde, y las gentes que volvían al 
interior de la población; después de haberse solazado pati« 
nando sobre las heladas aguas del estanque del Retiro, se 
agolpaban á la entrada de la calle de Alca lá , en derredor 
de un grupo de ociosos que se habia formado delante del ex-
convento del Cármen descalzo. 
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— ¿Qué habrá ocurrido? —decían los que en vano pug-
naban por romper las dobles hileras de gente que formaba 
el círculo. 
— Algún borracho...—replicaban otros ^ siguiendo ind i -
ferentes su camino. 
•— Sí , s í , — añadían los que, sin embargo, no abando-
naban el puesto; —hoy es dia de emborracharse temprano, 
y como el piso no está á propósito para hacer equilibrios, 
darán algunas costaladas. 
No les faltaba razón para pensar de ese modo, n i á los 
unos, n i á los otros. E l vulgo es naturalmente curioso, y 
por una persona que busca un objeto perdido; por otra que 
mira con atención el número der una casa; por cualquier 
accidente, que nada le importa, se detiene hasta satisfacer 
su estéril curiosidad. 
Forma círculo en derredor de un hombre, que se sienta 
rendido del cansancio ó del hambre; de un ciego que tem-
pla la guitarra, y hasta de un perro que se tiende á dormir 
en medio de la calle. 
Pero no era ninguno de esos acontecimientos frivolos el 
que reunia á las gentes en la calle de Alcalá el citado dia. 
Sobre el helado pavimento de la calle yacia tendida una 
hermosa joven, en cuyo derredor permanecían , cruzadas de 
brazos, multitud de personas. En todos los semblantes se 
retrataba la compasión, mezclada con la ansiedad y la im-
paciencia. Aquellas gentes luchaban entre los deberes, los 
impulsos de la humanidad y el temor de verse envueltas, 
mas tarde, en un proceso criminal. 
La joven tendría poco mas de veinte años de edad; la ca-
davérica palidez de su rostro daba ta l brillantez á sus fac-
ciones, que mas parecía el busto de alabastro de una her-
mosura griega, que la cabeza de un sér viviente. Sin em-
bargo, á pesar de aquella marmórea blancura, las luengas 
pes tañas , que parecían incrustadas en sus mejillas; las ce-
jas , pobladas y negras, y el cabello, que, partido en dos 
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mitades, sombreaba la frente, no dejaban duda de que aque-
l la cabeza habia respirado pocas horas antes. Sus labios en-
treabiertos/dejaban ver dos filas de dientes, blancos como 
el marfil , y brillantes como las perlas de Oriente. 
Sus brazos, tendidos sobre el cuerpo, parecían haber 
perdido su acción al recoger honestamente la falda del traje 
para cubrir los p iés , que, á pesar de todo, se veian calza-
dos por un zapato escarpín, atado con una cinta negra sobre 
una media blanca. 
E l resto del traje consistía en una bata de percal azul, 
una manteleta de lana negra, y una mantilla de t u l liso. 
A l lado de la jóven habla un lio de ropa blanca, atado 
con un pañuelo de yerbas. 
Las gentes que formaban el corro permanecían inmóviles, 
murmurando del abandono de las autoridades que no acu-
dían á prestar auxilio á la desgraciada jóven. 
— Si se tratara de hacer un embargo,—decían los unos, 
— habría aquí un escuadrón de alguaciles y escribanos. 
— ¿Pero y el alcalde del barrio?'—preguntaban otros. 
— ¿ H a n ido á avisarle de lo que ocurre? 
— ¡Quién quiere usted que vaya, para que luego le ha-
gan andar prestando declaraciones! 
— ¿Pero no hay un cirujano siquiera, que reconozca á 
esa infeliz? 
— ¡ Hasta que venga la autoridad I 
— ¿Y si se muere mientras tanto ? 
— ¡ Verdad es! 
Estas y otras espresiones parecidas decían las gentes, 
cuyo número, iba siendo cada vez mayor, cuando llegaron 
dos salvaguardias, y abriéndose paso por entre la multitud, 
se acercaron á la jóven. 
—Temprano empiezan las buenas obras,-—dijo uno' de 
ellos, sonriéndose. 
-— ¡ Con qué clase de vino habrá celebrado esta niña el 
nacimiento del Hijo de DiosI 
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— Vamos arriba, mucbacha... l evánta te ; '—añadió el 
primero de los agentes, alzando despiadadamente uno de los 
brazos de la j óven , que volvió- á caer sobre su inanimado 
cuerpo.. 
— ¿ E s t a r á muerta?—-dijo el otro.-r-Voy á avisar al se-
ñor alcalde. 
E l salvaguardia que quedó custodiando el cuerpo de la 
jóven , reparó en el lio de ropa que Kabia en el suelo, y al 
reconocer lo que contenia, esclamó : 
— ¡ Hola! ¡ Esas tenemos!..;. ¡ Camisas nuevas!.. Buen 
dia de Noche-Buena ha dado esta señorita al comerciante 
que se haya quedado sin ellas... Dios castiga sin palo ni pie-
dra.. . Pensarla venderlas para comprar un besugo, y le ha 
salido la criada respondona. 
— ¿ Y qué motivos tiene usted para creer que esta pobre 
haya robado esa ropa? Algo mejor seria que avisase usted á 
un cirujano para que la sangre, antes de que el frió la quite 
la vida... ] s i es que tiene alguna á e s t a s horas ! 
E l agente lanzó una mirada insolente sobre la persona 
que así acababa ele reconvenirle, y quizás hubiera hecho al-
guna otra demostración mas significativa, á no impedirlo la 
llegada del alcalde de barrio. 
Era este un hombre bajo y grueso, que por no faltar al 
decoro de su cargo concejil, venia desafiando al frió con un 
frac del antiguo rég imen , y sin otro abrigo que una caña de 
Indias con puño de plata y borlas negras. 
Su primera providencia fué mandar á los salvaguardias 
que despejasen de gente la calle, y acercándose á la jóven, 
la tomó el pulso, la puso la mano sobre el corazón, y la 
abrió los ojos. 
Luego, volviéndose á sus ordenanzas, les dijo: 
— Llevadla corriendo á la barbería para que la reconoz-
ca el cirujano, porqué . . . está muerta. Recoged ese l io de 
ropa, y ved si alguna de estas gentes reconoce el cadáver . . . 
de la difunta. 
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A l oír las últimas palabras de la autoridad/ todos los 
curiosos buyeron precipitados, y dos mozos de cuerda, em-
bargados de oficio por los agentes, trasladaron el cuerpo á 
la barbería inmediata. 
A la parte esterior de la tienda quedó uno de los salva-
guardias, y otro entro con el alcalde, precedidos de los mo-
zos que conduelan á la hermosa n i ñ a , cuyos vestidos iban 
empapados en la humedad que hablan recogido sobre el ne-
vado pavimento de la calle. 
Las gentes hablan ido siguiendo de lejos la triste co-
mitiva, y volvieron á agruparse á la puerta de la bar-
bería. 
Media hora no habría pasado, cuando salió el agente 
que acompañaba al alcalde, y volvió al poco rato con una 
camilla del Refugio. 
Entraron en la tienda los mozos que conduelan aquel 
lecho ambulante (Aqueronte de los pobres que la caridad 
conduce al hospital ó al cementerio), y sacando en brazos 
á la pobre joven, la colocaron sobre las sucias mantas del 
ataúd. 
A l aparecer la joven sobre el dintel de la puerta, con 
las mejillas algo coloradas, los labios encendidos y los ojos 
entreabiertos, las gentes que rodeaban la camilla lanzaron 
un grito de .sorpresa, diciendo : 
— ¡ A h ! . . ¡V ive ! . . 
Una mujer vestida pobremente, que acababa de llegar 
a l l í , esclamó, acercándose á la joven: 
— ¡ La señorita Eugenia!.. ¡Dios mió! . . ¡La señorita 
Eugenia 1.. 
La jóven abrió los ojos al oir aquella voz, y dejó caer su 
cabeza sobre el pecho. 
E l alcalde del barrio preguntó á la mujer: 
— ¿Conoce usted á esa jóven? 
—¿Yo?. . . — respondió temblando la que no apartaba su 
vista de la camilla, — ¿ y o ? . . . no señor. 
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—Es falso; usted acaba de nombrarla. Venga usted 
conmigo. 
Y volviéndose á los salvaguardias, añad ió : 
— Uno de vosotros que acompañe á la enferma al hospi-
tal general; el otro que recoja esa ropa y que traiga esta 
mujer á la alcaldía. 
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L a Noche-Buena. 
Dividida la atención de las gentes entre los hermanos 
obregones que conducian la camilla, y el alcalde del barrio, 
que volvia á su casa seguido de la mujer que habia pronun-
ciado el nombre de la joven enfermadlas miradas de los 
mas pertinaces acompañaron á los que iban al hospital, 
hasta que doblaron la esquina del salón del Prado. Otros 
marcharon detrás de la autoridad, hasta que entró en su 
casa cerrando tras sí la puerta; y los pocos curiosos que 
quedaron en la calle, esperando el resultado de aquella his-
tor ia , hubieron de retirarse por no poder resistir el frió. 
Los farolea dej alumbrado, recientemente encendidos, 
estaban cubiertos de una espesa niebla, y su luz era dema-
siado opaca para iluminar la profunda oscuridad de las ca-
lles. Sin embargo', n i los hielos del pavimento, ni el viento 
frío que soplaba de la parte del Nor te , impedían el escesivo 
tránsi to de gentes que volvían á sus casas, cargadas de pro-
visiones para celebrar el nacimiento del Hijo de Dios. 
E l gran mercado de la Plaza Mayor habia atraído una 
escesiva concurrencia de gente, y desde el mayordomo del 
a r i s tócra ta , hasta la mujer del último artesano, todos los 
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vecinos de Madrid estaban representados en aquella feria. 
La paga de Navidad, distribuida aquel mismo dia á los em-
pleados activos y pasivos del gobierno, habia igualado al 
cegante con el capitalista. La viuda del Monte-Pio no pen-
saba ni en sus abstinencias del dia anterior, n i en las que 
mas tarde habia de sufrir, y compraba para una cena lo que 
en otra ocasión la hubiese bastado para una semana. 
A la vista de aquel mercado era imposible sospechar que 
hubiese quien careciera del sustento necesario, ni que el 
hambre pudiera turbar la alegría de ninguna familia. 
Los mozos de la esportilla, acarreando provisiones á las 
casas; los ciegos/dando música á la puerta de los estable-
cimientos, y hasta los mendigos, escitando la caridad de 
los t ranseúntes , todos tenian seguridad de pasar alegre-
mente la noche del 24 de Diciembre. 
Los muchachos, reunidos en cuadrillas, llevaban con el 
ruido de sus tambores y la alegría de sus cantares, la ani-
mación y el entusiasmo á los barrios estremos de, la capital. 
Era imposible, repetimos, sospechar que el hambre pu-
diese turbar la alegría de ninguna familia. ' E l egoismo, á 
falta de la caridad, hacia que las gentes se socorrieran 
unas á otras, sino por el placer de hacer una obra buena, 
por el de asegurar sus tranquilos goces, sin la presencia 
importuna del desgraciado. 
Los presos de las cárceles se disponian á olvidar su triste 
condición, embriagándose con los placeres de la cenadlos 
soldados habian tenido una pequeña variación en los ran-
chos; y hasta los convalecientes de los hospitales esperaban 
que el médico les permitiese algún esceso en el alimento 
ordinario. Las personas postradas en el lecho del dolor 
eran las únicas insensibles y es t rañas á la a legr ía uni -
versal. 
En este último caso se hallaba la joven recogida en la 
calle de Alcalá. Sin embargo, una circunstancia especial 
hacia su condición peor que la de los enfermos aclimatados 
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ya en aquella desconsoladora vivienda* Los médicos hablan 
terminado la visita de la tarde cuando llegó la camilla al 
hospital ^ y el médico de guardia reconoció á la enferma 
sin dar la mayor importancia al estado en que se encon-
traba. 
Sus delicadas formas amoratadas por el hielo en que 
hablan descansado mas de una hora, presentaban ligeras 
contusiones, producidas en su mayor parte por las nervudas 
garrafe de los que sin la menor caridad la hablan prodigado 
los primeros auxilios. E l vendaje que sujetaba su mano iz-
quierda , indicaba al facultativo que le hablan ahorrado el 
trabajo de ordenar una evacuación de sangre. E l pulso era 
demasiado frecuente, y esta circunstancia convenia exacta-
mente con la relación verbal que hacia el salvaguardia del 
estado en que habla sido hallada la joven. Sin otro examen 
la concedieron una cama en aquel asilo, y allí la dejamos 
nosotros para seguir observando al pueblo que va desapare-
ciendo de las calles para encerrarse en las habitaciones. 
En ese dia hacen tregua las disensiones domésticas : la 
suegra se olvida del odio crónico que profesa al yerno; éste 
no ve en su aborrecida cuñada sino una amiga ín t ima ; y las 
familias pueden reunirse á comer juntas un besugo, sin per-
juicio de renovar al dia siguiente las hostilidades, y de es-
perar á que se abran los tribunales para demandarse mu-
tuamente en juicio. 
Esto sucedía en todos los barrios de Madrid la noche de 
que hablamos. La mitad de las casas estaban desiertas, y 
las restantes se encontraban llenas de gentes, próximas á 
sentarse en derredor de una mesa cubierta de manjares. 
Conviene á nuestra historia que hablemos de una de 
esas casas, cuyo interior nos es completamente conocido, 
especialmente el dia 24 de Diciembre de 1839 
Es de pobre y ruinosa estructura, y está situada al es-, 
tremo de la calle de Leganitos. Las gentes que la habitan 
16 F E , ESPERANZA 
son pobres, pero honradas; y á escepcion de dos familias 
de artesanos que viven en las boardillas, toda la vecindad 
es tranquila, j vive retirada del bullicio y de las diver-
siones. 
Sin embargo, esa noclie se sentia animación y bulla en 
todos los cuartos. 
E l ruido del tambor que tocaban los niños del principal; 
las guitarras del piso segundo; el pandero, las cas tañuelas 
y el almirez de las boardillas, formaban una orquesta dia-
bólica, que todos los inquilinos disfrutaban gratis en el 
campo neutral de la escalera. 
E l cuarto segundo interior era el único que no concur-
r í a , con el menor ruido, ar infernal concierto de la ve-
cindad. 
Era inútil aplicar el oido á la entrada de aquella modes-
ta vivienda; sin embargo, la luz que se escapaba por las 
rendijas de la puerta, no permitia sospechar que el inqui-
lino hubiese sido convidado á pasar la noche fuera de su ha-
bitación. 
Por otra parte, el candado que se veia á la puerta, i n -
dicaba que habia sido cerrada por la parte esterior, y casi 
hacia imposible que hubiese persona alguna dentro del cuar-
to. Pero desgraciadamente los agujeros de la puerta no-
eran tan pequeños que ahorrasen el desconsuelo de ver un 
cuadro tr is t ís imo, de que nos vemos obligados á dar cuenta 
al lector. 
La débil luz de un velon.de cobre, en el que se quema-
ba una económica torcida, iluminaba" una reducida estancia 
con dos puertas laterales que cubrían unas cortinas de per-
cal blanco. 
Un venerable anciano, sentado en un sillpn de nogá l , 
arropado con un capote de mangas, y cubiertos los piés 
con una manta, pugnaba por apagar con la contera del 
bastón, que apenas podia sostener con el brazo derecho, 
una pajuela que ardia una vara mas allá de donde estaba 
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sentado, y que esparcía en la habitación un sofocante olor 
de azufre. Tra tó de coger algunos puñados de ceniza de un 
barreño con lumbre que tenia á su lado, para ahogar las 
llamas del azufre, y no consiguió su objeto. E l gas pican-
te que llenaba la sala le produjo una tos violenta, y de 
sus ojos rodaban gruesas lágr imas que enjugaba con el em-
bozo de su capote. 
Su edad no pasarla de los sesenta a ñ o s , á pesar de que 
sus facciones se encontraban bastante gastadas; sus ojos 
grandes y azules, demasiado abultados, eran indicios de 
una gran memoria, que en su desesperada situación le ha-
hia sido funesta mas de una.vez. 
Su rostro encendido se ocultaba á medias en un holgado 
•corbatin blanco, y por debajo de una gorra de cerda negra, 
oon visera verde, asomaban las rubias guedejas de una mal 
simulada peluca. 
A pesar de hallarse encogido en el s i l lón , se conocía 
que su estatura era elevada. 
Angustiado por el humo del azufre, y advirtiendo que 
la luz del velón iba á estinguirse en breve, hizo grandes es-
fuerzos para incorporarse; pero solo consiguió perder la 
•postura que tenia en la s i l la , y que luego no le fué posible 
recobrar. Movía difícilmente los brazos, y sufría una pa rá -
lisis en el resto del cuerpo. Su voz balbuciente y torpe ape-
nas permitía entender lo que hablaba. 
—¡Dios mió!. . .—decia,—¡Dios mió! ¿Por qué no me quir 
tásteis la poca existencia que me quedaba, antes de llevar-
me el ángel que alivia mis amarguras ?... ¡ Oh! . . . ¡ También 
ella me ha abandonado ! . . . Ha hecho bien... ¡pobre criatu-
ra ! . . . No sabia lo que iba á sufrir cuando renunció á su fe-
licidad, por enterrarse con un hombre medio cadáver ya. . . 
Pero ¿por qué no se ha despedido de m í , y habr ía llevado 
mi bendición y mi benepláci to?. . . La que ha perdido su sa-
lud por trabajar para sostenerme, ¡no podía hacer el ú l t i -
mo esfuerzo para darme un lecho en el hospital!. . . Allí 
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t endr ía el consuelo de morir como cristiano... aquí daré é l 
ii l t imo suspiro entre cuatro paredes sin oir los acentos de la 
rel igión. . . 
E l olor del azufre, cuyas azules llamas serpeaban sobre 
el suelo, le irritaba el pulmón, y la tos apenas le permitia. 
hablar. Sin embargo, oyó ruido de música y de cantares en 
la escalera, y dio voces llamando á los vecinos; pero no 
le oyeron. 
Las gentes pasaban corriendo por delante de la habita-
ción, y sus gritos eran en vano. 
Probó á hacer ruido, y dió algunos golpes con el bastón 
sobre la mesa, que solo le sirvieron para oir estas pala-
bras : 
— ¡Hola! . . . ¡ También, se divierte el viejo!. . . Buena bro-
ma correrán él y su hija solos... 
— L a cena no les ha de dar indigest ión. . . Dos onzas de 
'bacalao y un cuarterón de lentejas compró esta mañana la 
señori ta . . . -
— Déjalos en paz... pobres gentes... A fé que yo hubiera 
convidado de buena 2: ana a la niña para esta noche... ¡pero, 
ya se v é ! . . . ¡ La infeliz no se separa un momento del lado de-
su padre!... 
— ¡ Socorro, vecinos, socorro !. . .—dijo esforzando la voz: 
el pobre anciano.—Y sus palabras fueron de nuevo ahogadas 
por el estruendo de los tambores conque los vecinos cele-
braban la Noche-Buen. 
La llama del velón se iba estinguiendo lentamente, y la. 
torcida ardía en seco con una luz rojiza. 
E l anciano levantaba las manos al cielo, y decia con voz. 
cada vez mas débil : 
•—Mucho os he ofendido. Señor . . . castigad mis culpas... 
pero devolvedme á mi hi ja . . . Dejad que yo la vea por úl-
tima vez... que la pida perdón de mis impertinencias y qué' 
la bese las manos por las mercedes que me ha hecho... Per-
mitidme que antes de exhalar el último soplo de vida, vea. 
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-un momento á ese ángel de la fe, cuya sublime caridad ha 
fortalecido mis esperanzas... ¡ A h , qué injusto he sido en 
suponerla capaz de abandonarme!... Alguna desgracia le 
ha ocurrido... Hace mas de seis horas que salió á entregar 
las camisas que habla concluido, velando toda la noche, y 
me dijo que estarla de vuelta antes de que tuviese necesidad 
de encender luz. . . ¡y no viene!... ¡Dios mió! . . . ¡Dios mió! . . . 
¡Qué será de mi pobre h i ja ! . . . ¿Dónde está mi hija? 
Este último grito fué lanzado con un acento de horrible 
desesperación. 
E l pobre paralítico hizo un esfuerzo violento para incor-
porarse, al propio tiempo que se consumía del todo la luz 
que alumbraba la estancia, y se oyó el ruido de su cuerpo 
al caer sobre el suelo. 
Un débil quejido sonó después. . . La oscuridad de la ha-
bitación no permitía ver otra cosa sino una chispa de fuego 
-que brillaba en el mechero del velón. 
E l estruendo de los vecinos iba en aumento, y al pasar 
cantando, observaron que no salla luz por las rendijas de 
la puerta, y se oyó una voz que dijo: 
— ¡Esa gente se acuesta á la hora de las gallinas! 
¡Aun no son las diez y ya han terminado la Noche-Buena!... 
CAPITULO III. 
L a jus t i c ia . 
Eran las nueve de la mañana del primer dia de Pascua, 
y en la casa que el lector conoce, situada al estremo de la 
calle de Leganitos, no se oia el menor ruido que indicase 
estar despiertas las gentes que la habitaban. 
Contra la costumbre de los demás dias del año , todos 
los cuartos permanecían cerrados, incluso el del pobre para-
l í t i co , en cuya puerta se veia aun él candado que la cerraba 
por la parte esterior. 
Las pisadas de una vieja que bajaba las escaleras de las 
boardillas, fué el primer rumor que interrumpió aquel inu-
sitado silencio. 
Cubierta la cabeza con un mantón de cuadros, y con una 
cesta en el brazo izquierdo, llegó á la puerta del cuarto se-
gundo interior, á tiempo que concluía de santiguarse y de 
murmurar la última palabra de la oración del alba. Sacu-
dió tres veces la mano sobre la puerta, y repitió otras tres • 
palmadas sin recibir la menor contestación. 
—¡También se le han pegado las sábanas á la vecinita!... 
— di jo la vieja; — habrá estado velando como de costum-
bre para adelantar sus labores, ó quizás no podría dormir 
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con el ruido que hicimos todas las vecinas... ¡Pero calla!.. . 
¡bestia de mí I . . . ¡Ya podia estarme aquí hasta m a ñ a n a ! 
Pues si está puesto el candado... Se habrá ido á la compra 
Tiendo que yo no bajaba. Pero bien podia contestarme don 
Lorenzo... E s t a r á dormido... mas vale as í . . . Esas horas se 
ahorra de padecer... ¡ Pobre señor ! . . . 
La vieja se cruzó el mantón sobre el pecho, j ya empe-
zaba á bajar las escaleras, cuando oyó un ronquido debajo 
de sus p iés , que la hizo temblar y dar un grito. Miró en 
derredor suyo, temerosa de averiguar la causa que deseaba 
conocer^ y al santiguarse de nuevo oyó otro ronquido pro-
fundo y un quejido que le heló la sangre. Quiso gritar p i -
diendo socorro y se le anudó la voz en la garganta. 
La cesta que llevaba al brazo se cayó a l suelo, y 
pálida y desencajada, con los lábios secos, y haciendo va-
nos esfuerzos para mover la lengua, permaneció inmóvil 
largo rato, sin oir los ronquidos que se repetían con fre-
cuencia. 
Otro quejido mas hondo y mas triste que el primero la 
hizo estremecer, y el sacudimiento de sus miembros obró 
una reacción favorable en su paralizado cuerpo. 
— j Dios mió!. . . ¡ Dios mioL... fueron las únicas palabras 
que pudo articular, sin atreverse á retroceder n i á seguir 
adelante en su camino. 
Inmóvil sobre la primera tabla de la escalera, oyó otro 
ronquido que la estremeció de nuevo, y volviendo la cabeza, 
con el miedo de la superstición y del alucinamiento, perci-
bió el ruido de una llave que se introducía en una cerradura. 
Semejante rumor la dió valor para precipitarse por la 
escalera, y salió á la calle gritando: 
— ¡ Ladrones!... ¡ Ladrones!... 
Las mismas voces se repitieron con una rapidez eléctrica 
en el interior de uno de los cuartos segundos, y al poco ra-
to subia gente por la escalera, preguntándose los unos á los 
otros ¿ dónde están los ladrones ? Algunos vecinos que sa-
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l ian de sus cuartos á informarse de la novedad, pusieron 
terror en los ánimos de los que venian á defenderlos; mien-
tras la vieja reunia en la calle á los curiosos ^ para contar-
les todo lo que no habia visto, y exagerac lo que habia 
oido. 
— Dar parte á la justicia,—decian los unos. 
— S í , s í , que vengan los salvaguardias, — replicaban 
otros. 
— Por allí viene un mil i tar ,—esclamó una voz;—que su-
ba... hacerle que suba. 
E l militar era un soldado de caballería, que desenvai-
nando el sable., entró en el portal , y juró matar al primero 
que bajase la escalera. 
Las gentes que estaban en ella, oyeron la consigna, y á 
fuerza de protestas consiguieron que el militar les conside-
rara como brazos auxiliares de su empresa. Pero en vano 
trataron de indagar el origen de las voces. La criada de 
uno de los cuartos segundos decia que ella las habia repeti-
do al oirías en el portal , y que sintió ruido de pisadas en la 
escalera al abrir la puerta para salir á la compra. Todos los 
vecinos de la casa afirmaban que nada habia ocurrido en 
sus respectivas habitaciones ; y el cuarto segundo interior, 
cuyos inquilinos eran los únicos que no estaban presentes, 
se veia cerrado, de manera que no podia dar lugar á la me-
nor sospecha. Sin embargo, á uno de los que habían subido 
de la calle le ocurrió preguntar: 
— ¿ Quién vive en este cuarto ? 
— Haga usted cuenta que nadie ,—contes tó una vecina, 
—porque cuando está puesto el candado, es señal de que ha 
salido la única persona que hay en él . 
— ¡Pero es tará dentro su padre! . . .—inter rumpió uno 
de los vecinos. 
— Ya se vé que e s t a r á , si no ha hecho Dios un milagro; 
pero como si no estuviera, porque hace dos años que no se 
mueve de una silla. 
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.—Pero habla y oye... 
. — S í ; pero no puede abrir la puerta, y aunque haya oido 
l a bulla se es tará quieto. 
— No importa,— dijo elsoldado,—llamemos á ver qué 
nos dice. 
Y con la empuñadura del sable dio varios golpes en l a 
puerta. 
E l mas profundo silencio fué la única contestación que 
recibieron los que estaban en la escalera. 
— Habrá salido,— dijo el soldado envainando el sable, 
y disponiéndose á bajar la escalera; — esa vieja nos ha en-
gañado . 
—¿Qué tiene que ver la vieja ,—replicó incomodada una 
vecina nada joven,— con lo que usted dice de que ha salido 
don Lorenzo ? ¡ Qué mas quisiera el pobre señor que poder 
salir!. . . 
— Pues ya vé' usted como no responde, — dijo el sol-
dado. 
— Es t a r á durmiendo,— dijo uno. 
,— ] Sí , s í , durmiendo,—repl icó un vecino,—y tiene su 
pobre hija que vestirle antes de amanecer porque no puede 
parar en la cama! 
— ¡ Pues llamar otra vez! 
— Déjenme ustedes á m í , — i n t e r r u m p i ó una vecina,— 
no sea que se asuste con los golpes, y no quiera res-
ponder. 
Y acercándose á la puerta, dijo: 
— ¡ Vecino!.. . ¡ Vecino!... j Don Lorenzo!... 
Igual respuesta obtuvo la voz de la vecina que los gol-
pes del soldado, y mirando por las rendijas de la puerta, 
retrocedió asustada gritando: 
— ¡JesúsI . . . ¡ Jesús! . . . ¡Un hombre!... ¡Un muerto!... 
Todos se miraron horrorizados; los mas curiosos se acer-
caron á la puerta para ver por sus propios ojos el cadáver, 
y el soldado desenvainó el sable, mandando al primero que 
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tenia á la dereclia, que fuese corriendo á llamar á la justicia, 
porque él no podia íiacer nada por sí solo. 
Pero la vieja que salió á la calle se habia anticipado ya 
á ese deseo, y el alcalde del barrio subia la escalera, en-
cargando á uno de los salvaguardias que le acompañaban, 
que se quedara en la puerta de la calle, y no dejase entrar 
n i salir á nadie hasta nueva orden. 
Llegó.al piso segundo, y dirigiéndose al soldado, que 
se habia colocado delante de la puerta, le p reguntó : 
— ¿ Qué ha habido aquí ? 
— ¡ Un hombre muerto!...—contestaron varias voces á 
la vez. 
— ¿Dónde es tá? 
— En este cuarto, — respondió el soldado. 
E l alcalde tocó con el puño del bastón en la puerta, y 
los vecinos le dijeron: 
—Es inút i l . . . no responden... 
— Ahora lo veremos ,—repl icó la autoridad, añadiendo 
con voz grave: 
—¡xLa justicia! - . 
E l mismo silencio que las veces anteriores siguió á las 
sonoras palabras del alcalde. 
E l escribiente que le acompañaba, le dijo: 
— Es preciso echar la puerta abajo. 
— Ordenanza,— replicó el alcalde,—cumpla usted con 
su deber. 
Uno de los salvaguardias cogió un mart i l lo , que le pre-
sentó uno de los vecinos, y probó, antes de romper la puer-
t a , á arrancar las hembrillas del candado. 
Esa difícil operación fué muy pronta, por la poca resis-
tencia de la endeble tabla en que estaban clavados los ani-
llos , y la puerta cedió al momento, abriéndose por sí sola 
cinco dedos escasos. 
Trataron de abrirla por completo, y encontraron una 
resistencia inesperada; pero empujaron con violencia, y lo -
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FÉ, ESPERANZA Y CARIDAD.—»Así lo hicieron el>lcal(ie , otro salvaguardia, 
el escribiente y el soldado. 
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graron separarla media vara escasa, oyendo arrastrar por 
el suelo el obstáculo con que liabian luchado al redoblar 
sus esfuerzos. 
Un salvaguardia fué el primero que penetró en la habi-
tación, y esclamó al asomar la vista: 
— ¡Aquí está el muerto!... Entren ustedes uno á uno. 
Así lo hicieron el alcalde, otro salvaguardia, el escri-
biente y el soldado. 
E l último cerró tras sí la puerta, y la primera opera-
ción de la autoridad fué reconocer todas las piezas del cuar-
to; visita que terminó bien pronto, porque todas se reducian 
á la que ya conoce ehlector, á dos escasas alcobas, y á un 
pequeño rincón que servia de cocina, detrás de una de 
ellas. 
Inmediatamente se ocuparon en alzar el cuerpo que ha-
blan arrastrado al abrir la puerta, y el cuadro que se ofre-
ció á su vista fué horrible. 
E l pobre anciano estaba tendido boca abajo, con la cara 
bañada en sangre, el brazo derecho estendido y la mano 
amoratada; clavadas las uñas en el suelo; el capote recogi-
do sobre la espalda; la cabeza calva y desnuda de todo abr i -
g o / y los piés liados en una manta. 
A l levantarle, para tenderle de órden de la autoridad 
sobre una de las camas, observaron que tenia los ojos abier-
tos , aunque inmóviles , la nariz vertiendo sangre, y los l a -
bios y la barba partidos. 
Su rostro estaba tan morado, que casi parecía negro ,• y 
cayendo sobre el hombro, al incorporar el cuerpo, le daba 
, un aspecto siniestro. 
E l alcalde pidió papel y tintero en uno de los cuartos de 
la casa ^  cuyos inquilinos pugnaban por entrar á satisfacer 
su curiosidad, y despachó un oficio al juez de primera ins-
tancia, que no tardó en presentarse a l l í , acompañado del 
escribano y de los alguaciles. 
Mientras tanto, el alcalde tendia la vista por la habita-
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cion, queriendo descubrir algún indicio, de lo que no duda-
ba en calificar de asesinato, y preguntó al salvaguardia que 
habia forzado la puerta : 
— ¿Guardó usted el candado? 
— S í , señor. 
—Pues venga, porque no veo por aquí otro cuerpo de 
delito; y en estos casos el cuerpo del delito es el todo. 
La llegada del juez y de su gente suspendió las con-
versaciones de los vecinos, que ya hablan formado cien dis-
tintas versiones del suceso, que desconocían completamen-
te , y á ninguno le pesaba de que no les permitiesen salir á 
comprar las provisiones para aquel dia, que ya estaba bas-
tante avanzado. 
— ¡Lo que á mí me llama la a tención,— decia uno de 
ellos,—es que, habiendo asesinado al padre, no se sepa , 
dónde está la hija! 
— Y á mí también ,—di jo otro. 
— Y á mí . . . y á mí ,—rep i t i e ron todos. 
—Pues ello no tiene duda... la cosa ha de haber sido 
hoy por la mañana , — dijo con voz misteriosa una mujer , — 
porque anoche á las nueve habia luz en el cuarto. 
— A las tres y media de la tarde,— añadió del mismo 
modo o t ra ,—vi yo salir á la jóven y echar el candado. 
— Sí ; pero volvió al momento. 
— ¿La vió usted venir? 
— Y o . . . no.. . pero siempre vuelve. 
—Esa no es razón; lo cierto es que la puerta estaba cer-
rada por fuera; y que, según dice el salvaguardia, no hay 
mas que un cadáver en la habitación. 
— ¿Tenia a lgún querido la muchacha? — preguntó uno 
de los vecinos honrados que hablan acudido á las voces de 
l a vieja. 
— ¡ Quiá! — replicó é s t a , que era escuchada por todos 
como un oráculo.— ¡Queridos la pobrecita doña Eugenia!.. 
y siempre está cosiendo... y es mas trabajadora... 
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— ¿Y qué tiene que ver una cosa con otra? — dijo el ve-
cino honrado.— ¡Como si no pudieran enamorarse y tener 
queridos las costureras! 
—No^, señor; no, señor ; no se trata aquí de una costu-
rera de poco mas ó menos, sino de una señorita muy pr in-
cipal y muy honrada, que ha venido á menos por las revo-
luciones polít icas. . . La señorita Eugenia es una joven como 
pocas; es un ángel . 
— Verdad es, — respondieron a la vez todos los ve-
cinos. 
— Apuesto yo cualquier cosa ,— añadió la vieja sollozan-
do a que está ahora en el corte á entregar las camisas de 
munición que ha cosido estos dias... ¡Dá lástima ver cómo 
tiene las manos de tanto coser unos lienzos tan duros! ¡Po-
bre señor i ta! — cont inuó, llorando.—Se vá á morir de pena 
cuando vuelva á su casa y vea lo que ha ocurrido. ¡ E l l a , que 
no tenia mas Dios que su padre!.. Siempre á su lado, mi -
mándole y dándole gusto... Un año hace que viven en esta 
casa, y aun no ha salido una vez siquiera á paseo... 
La presencia del juez suspendió, como hemos dicho, las 
conversaciones. 
La primera providencia fué mandar que los vecinos se 
encerrasen en sus respectivos cuartos, y después de infor-
marse de lo ocurrido por conducto del alcalde, y examinada 
la habi tación, mandó que buscasen un médico para que re-
conociese al que la autoridad del barrio habia declarado ca-
dáver moíw propno. 
E l facultativo pulsó a l paral í t ico, en quien fácil habrá 
sido á nuestros lectores reconocer a l padre de la jóven que 
el dia anterior entró en el Hospital General, y declaró que 
estaba acometido de una apoplegía; pero que no sabia si el 
derrame en el cerebro habia sido completo ó incompleto, y 
que era preciso sangrarle al momento. 
Hízose as í , en efecto, y se clavó una vez la lanceta, sin 
-resultado, sobre el brazo izquierdo; pero, aunque en cor-
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ta cantidad/se llevó á cabo la evacuación en el derecho. 
A l empezar á salir la sangre, el médico frunció las ce-
jas , pulsó de nuevo á don Lorenzo, le aplicó la mano sobre 
el corazón, y dijo con la mayor frialdad: 
— Tenemos hombre..,, hay vida... Se presenta el calor 
en la piel . . . y se advierte la reacción en el pulso... Debe-
mos de continuar las evacuaciones... Que le desnuden mien-
tras tanto, y le coloquen entre sábanas , arropándole luego 
bien, por si logramos que se abran los poros y haya traspi-
ración general. 
E l juez se desentendió de las últimas palabras del médi-
co, y preguntando quién era el primero que habia tenido 
noticia de. aquella catástrofe, compareció á su presenciadla 
vieja, á la cual, después de hacerla jurar en la forma acos-
tumbrada que diria verdad en cuánto la preguntasen, la d i -
rigió el siguiente interrogatorio : • 
— ¿ A qué: hora llegó usted á este cuarto ? 
— A las nueve ,—respondió la. vieja. 
— ¿Qué venia usted á hacer aquí? 
— Llamar , como todos los dias, á doña Eugenia, para 
que me dijese lo que habia de traerla de la plaza. 
— ¿Quién es doña Eugenia? 
— L a hija de don Lorenzo. 
— ¿Es te hombre se llama don Lorenzo?, . 
— S í , señor. 
— ¿ Y dónde está su hija? 
— No sé decir á us ía ; pero habrá ido á la plazuela á, 
comprar, porque yo me he levantado muy tardo... Y a vé 
us ía , anoche estuvimos de broma, y . . . 
— ¿Dónde estuvo anoche doña Eugenia? 
, -^-Estaria en su cuarto; á las tres y media de la tarde 
s^lióoSQlaíjTb.oíii ó ojsíqffloo obra ^idsri oidéioo ío ¿es ©mirmí 
— ¿ Y no ha vuelto aun? 
-^-Sí , señor. y kt . taB PMñ 
i—¿ A qué hora volvió ? 
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— Y o no sé decir á usía, porque no la v i ; pero es segu-
ro que volvería antes de'anochecer. 
— ¿No habrá pasado la noche fuera de su casa? 
— ¿Quién? ¡Doña Eugenia pasar la noche fuera de su 
•casa!.. j N o lo crea us ía ! . . Si usía la conociese, no pensa-
ría tan mal de ella. 
— ¿Y qué motivo tuvo usted para alarmar la vecindad^ 
dando, las voces de ladrones ? 
La vieja se estremeció, recordando los dolorosos queji-
dos que habia oido al bajar la os calera y no acertó á articu-
lar una sola palabra. 
Preguntada de nuevo por el juez, respondió : 
— Y o "no podré decir á usía otra cosa, sino que llamé 
tres ó cuatro veces á la puerta; sin que nadie me contesta-
ra. . . y oí unos ronquidos... y unos ayes tan tristes; que me 
quedé sin gota de sangre en las venas... ¡ A y , señor! . . Se 
me figuraba que habia duendes en l a casa, y que los diablos 
me agarraban por todo el cuerpo... porque cada vez que ha-
cia la señal de la cruz, sonaban los ronquidos, y . . . 
La vieja no pudo continuar su relación, porque en la a l -
coba de la derecha, donde hablan colocado á don Lorenzo, 
se oyó un fuerte ronquido, seguido de un hondo suspiro, y 
la interrogada dió un salto, gritando: 
— ¡ Ahí es tá . . . ahí es tá ! . . 
— Esta vieja no sabe lo que d i c e , — m u r m u r ó el juez en 
voz baja. 
Y se oyó de nuevo un quejido, que volvió á asustar á la 
señora Mar ía , obligándola á dar otro salto hácia la puerta 
de la escalera, sin cesar de gri tar : 
— ¡ Ahí es tá . . . ahí e s t á ! . . 
E l juez la mandó re t i ra r , y acercándose al lecho del en-
fermo, preguntó al médico si estaba en estado de tomarle la 
declaración. 
— De ninguna manera,—le contestó el facultátivo; — y 
lo que se necesita inmediatamente es aplicarle revulsivos á 
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las estremidades; y si conseguimos que abra la boca/ darle 
algunas cucharadas de la t intura de* asafótida. 
— Pues aquí no veo medios de practicar esas operacio-
nes; será preciso llevarle al hospital,— dijo el juez. 
Y volviéndose á su gente, dió las órdenes al efecto para 
que llevasen al enfermo; ret i rándose después de dejar en-
cargada la custodia del cuarto á los alguaciles, á quienes 
mandó que detuvieran á las personas que llegasen a l l í , d á n -
dole aviso inmediatamente. 
La señora María se ret iró hacia su habitación, sin dejar 
de hacerse cruces, y recogiéndose el vestido, como si temie-
ra que la mano de aquella voz invisible que acababa de oir 
la detuviera en el umbral de la puerta. 
CAPITULO IV. 
S e s i ó n de vecin 
N i la festividad especial del dia, n i lo estraviado del pa-
raje en que estaba situada la casa de don Lorenzo, impidió 
que delante de la puerta de la calle se detuviera un crecido 
número de gentes, contra cuya osada curiosidad tuvo el a l -
guacil que poner la cara séria mas de una vez. 
: Es precisamente esa fracción ^mma/ de justicia la que 
menos respeto.-ámpone al pueblo, y a s í , á cada momento, , 
liacian las gentes tentativas para hollar la consigna y pe-
netrar hasta la escalera. Pero el corchete sabia invocar el 
nombre de su señoría en los trances^ apurados, y aunque le 
valia mas de una burla y un mote el desempeño de su obli-
gación , ninguno de los curiosos logró pisar el dintel de la 
puerta. - •• , • m k éslífíg -:9Í> ám®. 1 ' • ikígMiH • ; • 
La alegría de sus semblantes, y la impaciencia con que 
asomaban la cabeza al menor rumor que oian en la escale-
r a , indicaba que á ninguno de los que allí habia le impor-
taba legí t imamente gran cosa de lo que pudiera ocurrir en 
la casa; pero s i , como dice el vulgo, solo se habia de ocu-
par de lo que le importase, el egoísmo vendr ía á ser con el 
tiempo la primera vir tud de las sociedades. É l tiene un co-
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razón como el de cada hijo de vecino, y ansia saber las pe-
nas que afligen á sus semejantes para tomar parte en ellas. 
Y como quiera que no está en su mano evitar las desgra-
cias, quiere presenciarlas y tomarse, gratis, el trabajo de 
referirlas á los que no tengan conocimiento de ellas. Si en 
cambio le dan noticia de otras que él no ha visto, las oye 
con a tención, y semejantes permutas son moneda corriente 
en esos casos. 
Pero como el vulgo no puede estar ocioso, cuando m 
hace nada, mientras permanece • con los brazos cruzados ho-
ras y horas, esperando saber ló que nadie le ha de pregun-
ta r , si él no se anticipa á decirlo, mueve la lengua con afán,' 
y a l lá , á su modo, se cuenta lo que ha ocurrido, lo que es-
t á ocurriendo, lo que ha de ocurrir mas tarde, y hasta lo 
que no ocurrirá nunca. 
Multiplicadas víctimas y los agresores de una manera 
fabulosa; oye ruidos que no han sonado; palabras que na-
die ha dicho; sabe antecedentes que no han existido, y t ie -
ne noticia de planes que no se han fraguado siquiera. 
. Si oye decir á cuatro distintas personas que han visto un 
cadáver , para él son cuatro los muertos , sin que haya fuer-
za humana que le haga rebajar una sola de las víct imas. 
No se alegra del mal del prój imo; pero su curiosidad vale 
bien la pena de no ser defraudada, y siente salir chasqueaih 
con un solo asesinato, cuando habia consentido en que hu-
biese cinco, seis ó doce. 
En este caso se hallaban las gentes que se habían agru-
pado á la puerta de la casa del pobre don Lorenzo. 
Las voces de ladrones; la entrada del alcalde ; los golpes 
que hablan oido en el cuarto segundo; la asistencia del 
juez y d é l o s alguaciles, y la salida de uno de estos, cor-
riendo en busca de una camilla, todo habia escitado su cu-
riosidad de una manera increíble. 
Difícil nos seria dar cuenta de todos los juicios que for-
maron del suceso, en las tres horas que allí estuvieron re-
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imidos. Bás ta rá decir, que á pesar de haber visto retirarse 
á las autoridades, y de adquirir la certeza de que solo se 
•trataba de un anciano que habia sido acometido de un acci-
dente, del que afortunadamente habia vuelto, aun queda-
ron algunos á la puerta, observando el esterior de la casa, 
y haciendo juicios sóbre lo ocurrido. 
Pero el lector no es t rañará que tal sucediese en l a calle, 
«cuando le digamos que lo propio hicieron las gentes que es-
taban dentro de la casa. 
Apenas sacaron á don Lorenzo, en cumplimiento de l a 
órden del juez y sin que nadie se brindara á ofrecerle hospi-
talidad domiciliaria, siquiera fuese hasta saber el paradero 
de Eugenia, se repusieron los vecinos de la sorpresa que 
les habia causado aquella desgracia, y quedaron constitui-
dos en sesión de vecindad. 
La entrada y salida en la casa quedó libre para todos, 
y sin embargo, n i los que vivian en e l la , n i los que hablan 
acudido á prestarles auxilio , se daban prisa á usar de la 
libertad, que perdida, les parecía una prenda de gran valor. 
Unos solicitaban del alguacil que habia quedado custo-
diando el cuarto, que les permitiese entrar á vpr el sitio 
donde hablan encontrado á don Lorenzo, y contaban las 
manchas de sangre que habla en el suelo con estúpida cu-
riosidad; otros examinaban, con una atención inglesa, las 
astillas que hablan saltado al forzar la puerta, y las muje-
res rabiaban por no poder averiguar si la jóven habia l le-
vado consigo su reducido equipaje. 
E l alguacil se vió obligado á cerrar la puerta para l i -
brarse de aquellas insidiosas investigaciones, y las gentes 
de la vecindad fueron quedando solas en el pasillo del piso 
segundo. 
Eran las doce del dia y á las mujeres no les ocurría pen-
sar en arreglar los negocios de sus respectivas cocinas. Los 
hombres se hablan ido retirando de la escalera, y ellas., ha-
•ciéndose sordas á los gritos de sus hijos que las pedian e l 
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almuerzo, engañaban sus propios estómagos con el alimen-
to de la curiosidad y de la murmuración. 
La vieja que habia dado las voces de ladrones; la mujer 
del zapatero del portal , y una vecina, tenida en opinión de 
santa por las gentes del barrio , eran las principales inter-
locutoras de aquel congreso de vecindad. 
— ¡Esto ya me lo tenia yo tragado hace tiempo ! •—de-
cía la zapatera: —el estado en que estaba don Lorenzo no-
era para que pudiese estar solo un momento siquiera.... 
¡Pero ya se vé , la hija no queria que le llevasen al hos-
pital ! . . . 
— j Vanidades del mundo!...— esclamó la beata. 
— Hacia muy bien,— replicó la v ie ja ,—y si yo fuera 
mujer de posibles no habría salido ahora de su cuarto... ¡Es 
una vergüenza que le hayamos dejado i r al hospital!... ¡Qué 
dirá la pobre señorita cuando vuelva y se encuentre que su 
padre no está aquí! 
—¿Y usted cree que vuelve la niña?—elijo la beata...—• 
Pues yo creo que no. 
— ¿ Y qué fundamento tiene usted para pensar de ese-
modo? ¿ U n a joven tan juiciosa, tan honrada , tan bueña 
hi ja , habría de abandonar á su padre de una manera tan 
villana?.. . Si ustedes la hubiesen tratado como y o ; si la^ 
hubieran visto por las mañanas con los ojos hinchados de 
haber velado toda la noche, cubrir de besos la mano de su 
pobre padre, y llorar de alegría cuando su caudal alcan-
zaba para encargarme que trajese un cuarto de gallina ú 
otro estraordinario conque poder obsequiarle, no dir ían 
eso... Un dia, ¡no se me olvidará nunca! tenia yo t re in-
ta reales que me habia regalado el vecino del piso pr in -
cipal por unos mandados que le hice, se los ofrecí pres-
tados para comprar unas pieles, que ella deseaba para 
abrigar los pies á su padre, y fueron tales las escusas que 
me hizo, y de ta l modo se negó á recibirlos, que me v i obli-
gada á obedecer la .—«Mar ía ,—me dijo,—yo no tengo d i -
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nero para pagar á usted lo que ahora.me ofrece; si cayese 
enferma no podría trabajar ^ j entonces moriría de dolor por 
' haber privado á usted de un dinero que no podría restituir-
la .» ¡Ah! ¡Es preciso conocerla m u j á fondo para saber lo 
buena que es!... ¡Yo la oigo llorar continuamente^ recor-
dando á su difunta madre; pero bien puede hacerlo, si era 
tan virtuosa j tan buena como su h i ja ! . . . 
— Y ellos se han visto bien de fortuna á lo que yo he 
podido t ras luc i r ,—inter rumpió la beata, deseando saber 
mas de lo que la vieja María podía decirla. 
— ¡ V a y a , si se han visto b ien! . . .—esclamó la vieja.— 
€omó que el padre había sido consejero de Castilla, y . . . de 
esos, ¿cómo los llamaban?... Esos que había antes de los 
jueces de primera instancia... 
— ¿Alcaldes de cksa y cór te?—preguntó con viveza l a 
mujer del zapatero; — mi marido tenia un parroquiano, ya 
murió el pobre, que era escribiente de un alcalde de casa y 
•córte. 
— Pues eso ha sido don Lorenzo,—dijo la v ie ja ,—al-
calde de casa y cór te , y además tenia cruces, j era señor 
de muchas campanillas ¡ Como que sus criados le da-
ban us í a ! . . . . . Yo lo s é , porque dos ó tres veces he visto 
de visita á uno que ha sido ayuda de cámara del señor , y 
ese... ¡Vaya! Usía arriba y usía abajo le decía siempre que 
le hab l aba . .La señori ta me dijo que ese hombre es el ún i -
co que les ha sido fiel... Pero está muy pobre... Y aunque 
estuviera rico. . . Don Lorenzo es tan delicado como su h i j a , 
y por mas que la enfermedad le hace tener cosas de n i ñ o , 
tocante al pundonor no hay que hablarle. Prefiere morirse 
de hambre antes que admitir favores que no pueda pagar. 
— Pues eso es orgullo,— replicó la que tenia opinión 
de santa en la vecindad.—Dios amó la pobreza y predicó l a 
caridad; á nadie envilece el recibir una limosna... Pero 
todas esas gentes, que hán tenido una posición regular, 
prefieren morirse de hambre antes que confesar su miseria. 
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— Cuando trabajan como la señorita Eugenia, d iay no-
che por ganar honradamente el pan que comen, hacen bieiií 
en no recibir limosna de nadie. , 
— Todo eso es verdad; pero que no. se quejen. 
— No se quejan^—dijo con seriedad la vieja:—pero yo-
soy una pobre viuda dé un portero de la contaduría de Es-
polios y Vacantes , y prefiero hacer calceta antes que tomar 
nada de nadie. Me dan rabia ciertas gentes, que salen á l a 
calle con la mantilla de vergonzantes á pedir una limosna,, 
y luego, añadió con marcada intención, rezan la oración de^  
San Cayetano, l lamándole padre de la Proyidencia... E l san-
to me perdone; pero deberían llamarle padre de la holgazane-
r í a , porque no protege sino á esas gentes que pasan la vida 
entrando y saliendo en las iglesias, y oliendo donde guisan 
para pegarla... 
— L o propio digo yo ,—esc lamó la zapatera. . . .—:¡ Je-
s ú s ! . . . ¡Sopas de ajo en mi casa mejor que pichones en la 
agena!... M a l gusto tienen esas gentes.. 
La santurrona se mordió los lábios de coraje; pero bajó 
los ojos con hipocres ía , y dijo: 
— No me gusta la murmuración; me voy á pedir á la 
Virgen por la salud de don Lorenzo, y que á su hija la l i -
bre de las tentaciones del demonio. 
Subió l a escalera que conduela á las boardillas, y la vie-
j a se volvió á la zapatera, diciéndola: 
— ¡Habrá bruja!. . . Qué mas quisiera ella sino ser la 
sombra de esa jóven. . . ¡Pero sabe usted, vecina, que estoy 
en brasas por no saber dónde está dona Eugenia!... ¡Quie-
ra Dios que no haya sucedido lo que me imagino! 
— ¿ Qué es lo que usted se imagina ?— preguntó con cu-
riosidad la mujer del zapatero. 
La vieja María no contestó nada y quedó pensativa por 
algunos momentos. Después dijo en voz baja: 
— ¿ S e acuerda usted de aquel hombre alto, moreno,, 
mal encarado, que la hizo á usted tantas preguntas un dia. 
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sobre don Lorenzo y su l i i j a , recien venidos á esta casa? 
La zapatera se encogió de hombros, tratando de recor-
dar lo que la preguntaban; pero por fin contestó: 
— ¿Qué hombre dice usted?... No me acuerdo de nin-
guno... 
— S í t a l , mujer... Aquel que quiso convidar á su marido 
de usted á beber... 
— Y que le convidó. . . Y a me acuerdo... ¿ Y qué? 
— ¿Le vió usted ayer debajo del arco? 
— Todos los. dias pasa por la calle... Pero ayer... ayer... 
no s é . . . ¡Ah! s í . . . ayer estuvo mucho tiempo en la esquina, 
embozado en una capa verde.' 
— ¿ Se acuerda usted si estaba cuando salió doña Euge-
nia por la tarde ? 
—-No hice alto en ello.. . Pero sí e s ta r í a , porque cuando 
salió la señora del piso principal, me asomé yo á la calle, á 
advertirla que llevaba un fraile en el vestido, y le v i . . . y 
en seguida bajó doña Eugenia... por cierto que yo la dije:— 
«Abrigúese usted b ien ,» y ella me contestó: — «Voy muy 
abrigada, y vuelvo pron to . . .» ¡Pe ro s í , s í , pronto!.. . M i 
marido veló hasta las siete y media, y aun no habia vuelto. 
— ¿Conque usted cree que no ha dormido en casa esta 
noche? 
— A mí me parece que no.. . 
— ¿Vió usted si anoche estaba puesto el candado? 
—No sé . . . como íbamos todos alegres, no hice al to . . . . 
Pero habia luz dentro. 
— Eso no prueba nada. 
— Pues en lo del candado no reparé . . . Y a sé v é , ¿quién 
habia de pensar en ello ? 
— ¿ Q u é l a hab rá sucedido?... ¡Dios eterno! ¿Dónde es-
t a r á ? . . . ¡Ahí yo no paro hasta averiguarlo... ¿Pe ro á d ó n -
de me dirigiré para saberlo?... Yo no conozco á nadie que 
me pueda dar razón. . . Preciso es que esté presa ó muerta, 
para haber abandonado de ese modo á su pobre padre. 
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—¿Sabe usted lo c[ue me ocurre? — esclamó la zapatera 
con aire de satisfacción;—que si la lia sucedido alguna des-
gracia, no hay mas que leer los periódicos, y allí lo d i rán . 
En los periódicos se pone todo lo que ocurre en Madr id . . . 
— ¿Los tiene algún vecino? 
— E l del piso principal. . . Voy corriendo á. . . Per©. . . 
¡Bestia de mí ! ¡No me acordaba! Hoy no hay periódicos, 
porque es dia de P á s c u a ; ayer me lo dijo el que reparte E l 
Novelero. 
— ¡Eso mas!—esclamó la vieja.— Todos los dias salen 
llenos de paparruchas, y hoy que los necesi tábamos, no 
los hay. 
— Y dígame us t ed ,—pregun tó la z a p a t e r a , — ¿ p o r qué 
me decia usted que si estaba el hombre alto cuando salió do-
ña Eugenia ? 
— Por nada... por saberlo. 
—Eso no es verdad, y usted perdone : si usted no me lo 
quiere decir... yo no soy curiosa; pero ya sabe usted que 
quiero mucho á la señor i ta , y si pudiera servirla de algo, lo 
haria con mil amores... y también mi marido, que aunque 
es viejo... 
— Gracias, Crispina, gracias; pero no se trata de hacer 
nada, porque nada se puede hacer... Yo solo sé que ese hom-
bre es muy malo, y que la pobre señorita le tiene mucho 
miedo... Un dia que la acompañé á misa le encontramos, y 
la pobrecita dió un grito y se puso tan pá l ida , que creí que 
la daba un accidente... Después, cuando supo que habia es-
tado en el portal hablando con usted, se asustó mucho... E n 
seis dias no se atrevió á salir á la calle, y nie contó unas co-
sas que asustan... Yo no sé cómo vive la señorita después 
de lo que ha sufrido... 
— Cuéntemelo usted,— dijo la portera. 
— Es un secreto... 
—No importa; yo la juro á usted que no se lo diré á na-
die... n i á mi marido. 
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— Pués entremos en mi cuarto,— dijo la vieja M a r í a , 
deseando satisfacer la curiosidad de la mujer del zapatero;— 
porque siento pasos, y aquí no estamos bien. 
No se habia engañado. Antes de empezar á subir la es-
calera de las boardillas, vieron a l cartero, que llamó á la 
puerta del cuarto que custodiaba el alguacil, y oyeron que 
este preguntaba desde dentro: 
— ¿ Quién vá ? 
— E r cartero. 
— H a salido el inqui l ino ,—contes tó el alguacil sin abrir 
la puerta. 
La vieja se acercó al cartero, y le dijo: 
— ¿ P a r a quién es esa carta? 
— ¿ P a r a quién ha de ser?.. ¿ N o vé usted el cuarto don-
de estoy llamando?... Para don Lorenzo Vargas... 
— ¿ N o sabe usted lo que ha ocurrido? 
— ¿ Se ha muerto? — replicó vivamente el cartero.—Dios 
le haya perdonado; ¿ Y su hija? 
— También . . . 
— ¿Se ha muer to? . .—repl icó con viveza el cartero. 
—• N i él n i ella se han muerto... sino que esta mañana 
estuvo aquí la justicia... y ha habido mucha bulla, y le han 
llevado al hospital... 
—Pues devolveré la carta á la lista. 
La vieja Mar ía reñexionó un momento, y dijo : y 
— Casi estoy por quedarme con la carta para dár-
sela... 
— S i ha de ser, p ronto ,—repl icó el cartero;—pero la 
advierto á usted que cuesta cinco reales y un cuarto , por-
que es de Francia. 
—Tanto mejor ,—esclamó la vieja, pagando el importe 
de la car ta .—¡De Francia!. . . ¡ L a que esperaba doña Euge-
nia con tanto afán í 
-—Pues no me parece que ha de dar buenas noticias, por-
que trae lacre negro ,—observó el cartero. 
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— ¡ Verdad es I — dijo la vieja.— ¡ Es t raño seria que h o j 
saliese nada bueno en esta casa! 
— Vamos, señora M a r í a , — d i j o l a portera, impaciente 
porque el secreto dejara de serlo. 
— S í , vamos; pero prométame usted no decir nada á na-
die, j acompañarme luego á correr por todo Madrid , basta 
averiguar el paradero de doña Eugenia. • 
— Cuente usted conmigo. 
Las dos mujeres entraron en la boardilla, y pocos mo-
mentos después, un hombre decentemente vestido, con una 
llave pequeña en la mano, examinaba la cerradura de l a 
puerta del cuarto segundo, que estaba frente al de don L o -
renzo. Después se dirigió á este, y viendo rota la puerta, 
llamó fuertemente. 
—-¿Quién v á ? — preguntó el alguacil. 
—Abra usted,— contestó el hombre, sin soltar la llave 
de la mano. 
E l alguacil descorrió un cerrojo, abrió l a puerta, y 
dijo: 
— ¿A quién busca usted? 
— A don Lorenzo Vargas. 
—Queda usted detenido de órden de su señoría . 
— ¿Pero qué tengo yo que ver con su señor í a? . .—esc la -
mó el hombre á quien ya el alguacil habia encerrado en el 
cuarto.—Yo vengo a q u í , con la llave de la puerta por mas 
s e ñ a s , y . . . 
— ¿Conque la llave?.. ¡Nada menos que la llave!..—• 
dijo el alguacil. 
—Pues s í , señor , la llave...—repuso sonriendo el re-
cien venido. 
— ¡ Y se atreve á confesarlo ! — esclamó el alguacil. 
— ¿ P e r o qué misterio?... 
-—¡Silencio!...— interrumpió el alguacil. 
Y volviéndose á su compañero, sin querer oir otras ra-
zones , a ñ a d i ó : 
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—Ves corriendo, y di á su señoría que ya tenemos aquí 
uno de los asesinos. 
— ¿De los asesinos?..—•repitió el detenido.—Mire usted 
lo que se dice... Yo soy... 
— ¡ Silencio!.. D i que lia parecido nada menos que un 
asesino y la llave. ¡Nada menos que la l lave!. . . ¡La llave! 
E l corchete bajó precipitadamente la escalera, y su com-
pañero quedó custodiando al detenido, en cumplimiento de 
la órden que habia recibido del juez. 
TOMO i . 
CAPITULO Y. 
L a hermana de l a C a r i d a d . 
Reconocida en la comisaría por el módico de guardia del 
Hospital General la jóven cuyo nombre y liabitacion conoce 
ya él lector, fué destinada á la sala de San Pedro, núme-
ro 34; plaza vacante liacia cuarenta y ocho horas por falle-
cimiento de una niña de quince a ñ o s , que habia exhalado el 
úlíimo suspiro conversando tranquilamente con las enfermas 
vecinas. 
Eran estas dos ancianas , postrada en cama la una por 
un rehumatismo crónico, y víctima la otra de una fatiga as-
mát ica , que en el silencio de la noche producía un ruido 
parecido ai estertor del moribundo. 
En medio de esas enfermas, 3^  á la vista de otras varias, 
dos enfermeras desnudaron á la pobre Eugenia, cuyo cuer-
po, inmóvil , opuso una resistencia pasiva al colocarlo en la 
cama. Sufría entonces uno de los repetidos desmayos que 
habia esperimentado en el t ránsi to desde la barbería al hos-
pital . 
Las prendas de su traje eran muy reducidas, como sabe 
el lector, y de todas ellas se hizo cargo el enfermero de guar-
dia para anotarlas en el registro de la comisaría, según 
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costumbre. En una bolsa de lienzo ^ que llevaba atada á la 
cintura, la encontraron una llave de hierro, otra pequeña 
de metal dorado, y un rosario engarzado en seda. La des-
nudaron, sentándola sobre la cama, y al incorporarla cayó 
al suelo un papel doblado como un billete. Recogiólo una de 
las enfermeras; lo abr ió , y halló dentro otro plegado del 
mismo modo. Repitió la impertinente operación, y encontró 
uno cerrado con lacre; pero tan estropeado por el'uso, que 
el papel, partido por los dobleces, hacia inútil el sello. A l 
tomarlo en la mano cayeron al suelo unos polvos amarillen-
tos, que convirtieron en humo la curiosidad de la enferme-
ra. E n la cubierta se leian con bastante trabajo las siguien-
tes palabras: 
LA FE.— 17 de Junio de 1834. . 
Tendida la^desgraciada Eugenia sobre el lecho del do-
lor , repararon sus camareras en un cordón negro que ro-
deaba su blanca garganta, ocultando sus cabos sobre el pe-
cho, y trataron de ar rancárse lo para depositarlo con las 
demás prendas; pero Eugenia se estremeció; abrió los ojos, 
sin volver en sí completamente, y estrechó con ta l fuerza 
una bolsita de terciopelo que pendía del cordón, que éste se 
hizo pedazos. Volvió á cerrar los ojos, sin soltar la prenda, 
y una hermana de la Caridad, que llegaba á la sazón á en-
cargarse de la enferma, hizo retirar á las sirvientas, no sin 
preguntarlas primero qué enfermedad traia. 
— Ha sido hallada en medio de la ca l le ,—contes tó una 
de ellas,—y dice el médico que es un ataque de nérvios * 
pero yo creo que es • f r ió , porque tiene el cuerpo erizado 
como una gallina. 
Ret i ráronse las enfermeras, y la hermana de la Caridad 
arropó á la enferma con la ternura propia de las solícitas 
hijas de San Vicente Paul. 
Sor Adelaida, que así se llama la hermana, era por su po-
ca edad y su estraordinaria hermosura una escepcion entre las 
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que vestían el santo hábito en acjuella triste morada. Raja-
ba apenas en los veinticinco años^ y generalmente á los hos-
pitales no son destinadas las que no cuentan una docena 
mas de años por lo menos. La clase de gentes con quienes 
tienen que estar en contacto ^ j las ocupaciones á que se en-
tregan allí ^ hace indispensable esta disposición ^ que rara 
vez ha dejado de cumplirse. Pero su ardiente vocación por 
asistir á los enfermos habia logrado vencer todas las dificul-
tades, y su ejemplar conducta la habia hecho acreedora á 
tan estraña escepcion. La superiora l a presentaba continua- . 
mente como modelo á sus compañeras , y éstas ^ lejos de mi -
rarla con envidia, eran las primeras á elogiar su cariñosa 
solicitud para con las pobres enfermas, y la dulzura evangé-
lica de su trato para con todas las personas del estableci-
miento. 
I-Jemos dicho que era muy hermosa/y P|Fa (l116 el lec-
tor pueda juzgar de la justicia de nuestra admiración, bos-
quejaremos ligeramente su retrato. 
Era de estatura mediana, aunque el hábito que vestia 
la hacia parecer mas bien alta que baja; la blancura de l a 
toca que cubria su cabeza y parte de los hombros, abrién-
dose delante del rostro no apagaba completamente el color 
de sus mjcillas, n i el encendido carmin de sus labios, y ser-
via para aumentar el brillo deslumbrador de sus ojos, ras-
gados y negros, cuya mirada velaban por intervalos las lar-
cas pestañas que los embellecían hasta un punto increíble. 
L a blancura y la perfecta igualdad de sus dientes hubieran 
sido bastantes á hermosear cualquier deformidad de. su ros-
t ro ; pero el gracioso contorno de su barba y el terso brillo 
de su frente no necesitaban mendigar encantos para lucir 
por sí solos. 
Sin embargo, á pesar de tantas perfecciones reunidas, 
y de las frescas tintas que sonrosaban ei rostro de sor Ade-
laida, se advertía en él una sombra de tristeza y de pesar 
profundo, que en vano querían negar la alegría de sus m i -
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radas y la dulce sonrisa que asomaba á sus labios. Un ojo 
observador no podia prescindir de que aquel semblante era 
una máscara del corazón^ por mas que fuese el espejo del 
alma. 
Y esta dist inción, que quizá por no esplicarla ahora su-
ficientemente, la recbace el lector, se la indicamos para 
bacerle formar una idea exacta de sor Adelaida, en cuyo 
aspecto no tememos asegurar que se veia, á primera vista, 
la mujer caritativa que cumple con alegría los únicos votos 
de su conciencia, y observada con detención, la joven que 
lucha con al gun recuerdo que no la permite establecer una 
completa conformidad entre la cabeza y el corazón. 
Su traje, harto conocido de todos, consistia en una saya 
ele estameña negra, cubierta casi por completo con el de-
lantal azul; prenda que solo usan las hermanas de la Cari-
dad en el interior de los hospitales, y la toca blanca que 
completaba el hábi to. 
E l aspecto que ofrecía la sala de San Pedro, en el mo-
mento de que hablamos, era imponente y terrible. 
Escasamente alumbrada por unos faroles suspendidos del 
techo, veíase al estremo de e l la , un altar, en el que ardia 
una débil luz, encerrada en u n vaso de vidrio , delante de un 
cuadro de San Pedro..Dos ó tres ramos de flores marchitas, 
y algunas ofrendas de cera, eran el único adorno del re-
tablo. 
Setenta camas, cubiertas todas con colchas encarnadas 
y divididas en dos hileras, abr ían en medio una calle espa-
ciosa y despejada-
A l estremo de una de esas bandas, habia un biombo de 
hule negro, detrás del cual dormia, apoyados los codos so-
bre la mesa, el practicante de medicina que estaba de guar-
dia. A su lado velaba otro dependiente del establecimien-
to , cruzado de brazos, y recostado en la pared. 
De pronto apareció la luz de un farol por uno de los es-
treñios de la sala, y una enfermera que venia delante, con-
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dujo á las dos personas que la seguian á la cama núme-
ro 34. 
Las pisadas de aquel triunvirato era el único rumor que 
se oia entonces en la sala. 
: E l silencio que se a d v e r t í a / donde respiraban cerca de 
setenta enfermos^ era estraño y horrible. 
Cualquier persona^ conducida allí de improviso ? hubiese 
creido que aquellas camas estaban desiertas... En los hospi-
tales , parece que las diversas dolencias que aquejan á los 
enfermos, se ponen de acuerdo para observar períodos de 
acceso y de descanso á las mismas horas. 
A l llegar las personas que conduelan el farol á la cama 
número 34^ sor Adelaida se ar rodi l ló , apoyando las manos 
sobre la almohada donde descansaba la cabeza de Eugenia, 
y murmuró algunas palabras por la salud de la enferma que 
recibía el sacramento de la Estremauncion. 
Después de breves momentos se retiró el sacerdote, pre-
cedido del hombre que llevaba el farol j volviendo en segui-
da á la cabecera de la moribunda para procurarla los úl t i -
mos auxilios espirituales. 
Sor Adelaida permaneció largo rato de rodillas ] y al i n -
corporarse para reconocer á Eugenia y prodigarla algunos 
cuidados, se estremeció ligeramente, apartó las tocas de 
su rostro, y pasando las manos sobre los ojos, esclamó: 
— ¿Qué es esto?... ¡Dios mió! . . . ¿Qué veo? ¡ E s el la! . . . 
s í . . . ¡Pero aqu í ! . . . ¡ Cómo! j A h í . . . ¡No puede ser ! . . . Sin 
embargo... no he visto nada mas parecido... ¡ Ya abre los 
ojos!... ¡Ya vuelve!... ¡ A h ! . . . ¡Es el la! . . . Me parece un 
sueño lo que estoy viendo... Corro á informarme de su nom-
bre á la mesa. 
La hermana de la Caridad dió algunos pasos, y se de-
tuvo diciendo: 
'-—Pero sea ó no sea, lo primero es hacer que venga eL 
médico para ver si conviene aplicarla algunas medicinas. 
E l médico de guardia acudió inmediatamente, y después 
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de reconocer á la enferma, se volvió á sor Adelaida, j . la 
dijo: 
— Mas ropa á los pies , porque ha. empezado la traspi-
ración , y ahora mandaré una antiestérica para que la dé 
usted unas cucharadas cuando vuelva en sí. 
— ¿ T a r d a r á mucho en volver ? 
— Y a está libre del accidente; pero quedará aletargada 
un rato. 
La hermana de la Caridad examinó de nuevo el rostro 
de la enferma, y di jo: 
— ¿Podr íamos mudarla de cama? 
— ¿ P a r a qué? 
— Porque el verse en esta sala le causará una impresión 
funesta. 
— En cualquier otra la sucederá lo mismo. 
•—La l levaré á la sala de Dolores. 
— Como usted guste; pero seria bueno esperar á que ter-
minase el sudor. 
—Es que usted no sabe todo el daño que podría cau-
sarla el verse aquí. Ha sido acometida del accidente en la 
calle; su familia no sabrá lo que ocurre, y . . . 
—En ese caso voy á pasar la nota á la comisaría,—^dijo 
el f acu l ta t ivo ;—¿quénúmero ocupará? 
— E l siete. 
— Pues ya puede usted llevarla cuando guste; pero muy 
abrigada. 
E l médico se r e t i r ó , y sor Adelaida se acercó á la cama 
de Eugenia, cuyo semblante estaba encendido; pero inmó-
v i l . La besó en la frente, y después de envolverla con el 
mayor cuidado entre mantas, sobre el mismo colchón en 
que estaba, la hizo trasladar á sala de distinguidas. 
Pero antes de conducirla a l l í , habia desaparecido un 
momento para obtener de la superiora el permiso de tras-
ladarse á la otra sala, dejando en su lugar una hermana de 
las que debian entrar de guardia al dia siguiente. 
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E n el corto espacio de tiempo que faltó sor Adelaida del 
lado de Eugenia, obtuvo el permiso; entregó la guardia á 
su compañera ; comunicó lo que la ocurría con la hermana 
que estaba en la sala de distinguidas, y preparó todo lo ne-
cesario para llevar á cabo su proyecto. 
Se puede asegurar que no liabia pasado una hora desde 
la visita del médico, cuando ya descansaba Eugenia sobre 
un mullido lecho de tres colchones, todo cubierto de blan-
co, y aislado de las demás camas, por tres cortinas de per-
cal blanco, que con la pared de la habitación formaban un 
reducido, pero limpio y alegre aposento. 
E l aspecto del hospital habia desaparecido completamente. 
Una mesa de pino5, cubierta con un hule, sobre el que se 
veian dos vasos de cristal , una j a r r a , y una botellita; un 
ruedo de esparto y dos sillas, completaban con la cama los 
muebles de aquella alcoba. En la pared estaba colgado un 
Crucifijo, una pila para el agua bendita y una estampa de 
la Virgen. 
La sala de que hablamos estaba dividida por medio de 
las cortinas en veinte aposentos iguales al del mímero 7 , y 
en el centro habia una estufa, cuyos cañones de hierro re-
par t í an el calor por toda la sala. 
E n el estremo izquierdo habia un a l tar , con un cuadro 
de Nuestra Señora de los Dolores, en el que ardían dos 
lámparas de cristal. A-los lados del retablo se veían algu-
nos ex-votos, compuestos de varios objetos de cera, unas mu-
letas de madera, y dos trenzas de pelo. 
Las enfermas de aquel departamento estaban recogidas 
cuando llevaron á la pobre Eugenia, y las dos hermanas de 
la Caridad se dedicaron á asistirla. 
E l semblante de sor Adelaida, que tantas emociones ha-
bia reflejado en poco tiempo, tomó una espresion de alegría 
inefable, que contrastaba visiblemente con la agitación que 
la dominaba. 
Acercaba continuamente su rostro al de Eugenia; la 
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abrigaba el cuerpo; la ponia la mano en la frente, y pare-
cía quererla volver la vida á costa de la suya propia. 
La hermana de la Caridad que estaba de guardia en 
aquella sala, no se admiraba de la tierna solicitud de sor 
Adelaida, porque la había visto prodigar iguales ó mayores 
cuidados á otras enfermas; pero estaba sorprendida de ver 
que á aquellas horas de la noche hubiesen dado en la comi-
saría un pase para la sala de distinguidas. 
Sor Adelaida la sacó de su natural curiosidad, d i -
cióndola: 
—Me aflige el estado de esta joven, y temo que vuelva 
en sí. 
— ¿ P o r q u é ? — p r e g u n t ó admirada la hermana de la 
Caridad. 
—Porque morirá de dolor al verse en este sitio. 
— ¡ Pues no sé yo que pueda carecer de nada en esta 
sala!... sobre todo, teniendo á usted por enfermera. 
— Su familia.. . su padre^ andará vuelto el juicio bus-
cando á su hija. 
— ¿Pues q u é , no sabe que está 'aquí? 
— No señora. . . no lo sabe. Ha sido acometida del mal 
en medio de la calle, y recogida por la justicia, ha venido 
al Hospital. 
— ¿ P e r o iba sola? 
—Presumo que s í . . . aunque me parece imposible, por-
que cuando yo la conocí.. . 
— j A h ! usted conoce á esta joven, interrumpió la her-
mana de la Caridad. 
—j- Cinco años hace que no l a he visto, y tres que no te-
nia la menor noticia de su paradero. 
— ¡ Y será quizá de alguna familia rica I 
~ j De una familia muy desgracia! — replicó con amar-
gura sor Adelaida. 
— ¿ Y qué podríamos hacer para ahorrarla la pena de 
verse en este sitio ? 
TOMO I . 7 
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— L o estoy pensando hace un r a t o / y nada me ocurre. 
— Llevarla á su casa, seria esponer su vida; yo creo» 
que lo mejor seria avisar á su familia para que estuviesen á. 
su lado, y . . . 
— ¿ P e r o cómo saber dónde vive? — preguntó sor Ade-
la ida;— el estado en que se encuentra no la [ha permitido* 
hablar en la comisaría, y los que la condujeron ignoraban 
cuál fuese su habitación. 
— Pues en ese caso, no hay mas que hacer sino que us-
ted esté á su lado siempre, y al menos verá una cara amiga. 
que la tranquilice a lgún tanto. 
— Quizás no me reconozca en este traje... Y no sé si 
alegrarme de que así fuera, porque mi presencia en este-
momento la causarla una emoción funesta. 
Mientras las dos hermanas siguieron hablando, Euge-
nia hizo un movimiento con todo el cuerpo; abrió los ojos;, 
dió un suspiro, y empezó á sollozar con trabajo, como quien 
despierta después de un ensueño funesto. 
La compañera de sor Adelaida, que llevaba diez años-
de práctica en los hospitales, acercó á los secos lábios á& 
Eugenia una cucharada de ant ies tér ica , y quiso probar á. 
abrirla los dientes con la misma cuchara; pero conocien-
do que aun no era tiempo, desistió.:de su empeño, y dijo-
saliendo del dormitorio: 
— Aun ta rdará mas de una hora en recobrar completa-
mente la razón; prepararé una taza de flor de t i la . 
Sor Adelaida quedó sentada á la cabecera de la enfer-
ma , reanimándola con su aliento, y estrechándole las ma-
nos entre las suyas. 
Las lágrimas de las dos amigas, corrieron mezcladas: 
sobre los almohadones de la cama. 
Pero las que vertia Eugenia no eran hijas d é l a aflicción 
de su espíri tu, n i aun de la opresión que mas tarde habia. 
de sentir su pecho; eran'producidas por una simple escita-
cion física. 
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Las que derramaba sor Adelaida eran, por el contrario, 
l a espresion de un efecto enteramente moral; eran (si los fi-
siólogos nos permiten la frase) exhalaciones del corazón. . . 
átomos mas bien del mismo. 
Unas y otras caian sobre el rostro encendido y abrasa-
do de Eugenia, y sin embargo, las primeras, turbias y san-
guinolentas, se desliacian y se secaban inmediatamente, 
mientras que las de sor Adelaida, diáfanas é incoloras, du-
raban largo rato, brillando como las gotas del rocío sobre 
las hojas de la rosa. 
CAPITULO VI. 
L a s dos amigas. 
Largo rato permaneció sor Adelaida^ reclinada la ca-
beza sobre l a de Eugenia, buscando con su penetrante mi-
rada la de su amiga, que se ocultaba en los abultados pár -
pados de sus ojos, sin hallar otra cosa que una nube blan-
ca que la hacia estremecer. 
En vano le ponia la mano sobre el corazón, la apreta-
ba el dedo de este nombre, y hasta la rociaba ligeramente 
con agua el rostro, humedecido ya con las lágr imas de am-
bas... Todo era inút i l . . . 
Eugenia estaba sufriendo las consecuencias de la reac-
ción que habia obrado en su cuerpo el calor, que l a volvió 
la vida; y su delicados miembros, yertos por el frió, reco-
braban lentamente la acción, deque les habia privado la 
paralización de la sangre. 
En el discurso de esta historia ha l l a rá el lector justif i-
cada la ansiedad de sor Adelaida, aunque no creemos que 
la niegue los sentimientos de caridad, que, como hemos d i -
cho, la hacian admirar hasta de sus propias compañeras . 
Bástele saber por ahora que nada omitió de cuantos recur-
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sos le sugería su infatigable celo, para que su amiga vol-
viese completamente á la vida. 
La hablaba sin cesar y la ponia la luz delante de los 
ojos, animándose cuando equivocadamente creia que la cau-
saba alguna impresión en la pupila , y entristeciéndose si 
veia que permanecía con los ojos en blanco. Un papel cor-
tado en forma de corazón sobre el pecho; un pañuelo ro-
ciado con vinagre y arrojado sobre el rostro; la impresión 
rápida de un objeto frió en la frente, y cuantas vulgarida-
des por el estilo había condenado en otras Ocasiones, la me-
recían fé entonces, y con todas ellas confiaba despertar á su 
amiga. 
Todo esto pasó mientras la hermana de la Caridad dis-
ponía la taza de t i l a ; cuando volvió con el modesto paliati-
vo, sor Adelaida cobró animación , y en su semblante se re-
t r a tó aquella confianza inesplicable que se advierte en todas 
las familias cuando ven entrar al médico-, que quizás llega á 
estender la certificación de muerto al individuo enfermo. 
— ¿Cómo estamos? — p r e g u n t ó l a hermana, rompiéndo 
con la cuchara el azúcar que acababa de poner en la taza. 
— ¡Mal . . . muy mal . ' . . .—contestó la afligida sor Ade-
laida. 
— Pues el color de la cara es bueno ,—repl icó la her-
mana. 
— Sí . . . pero tiene los ojos en blanco... y no me oye, ni 
Tuelve en s í , por mas que la he rociado con vinagre y . . . 
— M a l hecho. 
— ¡Mal hecho!..— repitió horrorizada la amiga de Eu-
genia. 
— Sí; pero no se asuste usted', porque eso no la hace ni 
mal n i bien... Lo mejor es dejarla quieta. 
— ¿ Y no la daremos la flor de tila? 
— Sí t a l ; aunque sea preciso bañar la los lábios con un 
hisopito de hilas... Pero no es flor de t i l a , sino hojas de na-
ranjo á g r i o , porque tengo mas fé en esta medicina. 
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— Pues vamos... démosela pronto... porque no puedo 
verla mas tiempo en ese estado. 
— Si tarda en volver del accidente,— dijo la kermana, 
sin dejar de remover el l íquido,—la pondremos una servi-
lleta sucia y caliente sobre el corazón, y . . . como mano de 
santo... Ya verá usted... 
— ¡ A K ! . . Voy corriendo á buscarla...— esclamó alboro-
zada sor Adelaida, y disponiéndose á salir de la alcoba. 
— ¡ E h ! . . . Tiempo.-hay. . .—repl icó la hermana.—Dé-
mosla esta infusión antes que se enfrie. 
Y acercándose ambas á la enferma, lograron echarla 
dos cucharadas de agua cocida entre los dientes y los lábios, 
sin conseguir que tragase una gota siquiera. Pero la her-
mana dijo que era suficiente, y en seguida tomó el pulso de 
ambas manos á la enferma; y practicando otros reconoci-
mientos , la puso por fin la mano en la frente, y dijo: 
— E l calor de la piel me gusta, y aunque hay poca.ar-
monia entre el pulso y el corazón, no importa. 
Sentóse á la cabecera de la cama, y sor Adelaida se dis-
ponía á hacer lo mismo, cuando Eugenia estiró los brazos^ 
abrió las manos, movió los ojos, y tendió una mirada vaga, 
pero penetrante al parecer, por toda la habitación. 
— ¡ Eugenia!.. ¡ Eugen ia ! . .—gr i tó sobresaltada de goza 
sor Adelaida, y cubrió con su rostro el de su amiga. 
La hermana la hizo señas para que se sentara, y la dijo: 
— Ya ha vuelto en s í ; pero es preciso dejarla quieta y 
no hablarla, porque t a rda rá en oir bastante tiempo. 
— ; Dios mió I . . . ¡ Cómo me mira ! . . .— esclamó sor Ade-
laida. 
— Y sin embargo, no vé nada ,—contes tó la enfermera. 
Y levantándose de su asiento, añadió : 
— Yaya , yo me marcho á renovar las cantáridas al nü-
mero cinco, y á dar las pildoras al doce... Si ocurre algo aví-
seme usted. 
Sor Adelaida quedó sola con su amiga, cuyos sentidos 
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parec ían despiertos, y sin embargo, tenian embotada aun 
la acción todos ellos. 
Sus ojos, estremadamente abiertos, semejaban, con su 
mirar cristalino, los del demente en el momento de entrar-
le el acceso de furia, y sus labios, encendidos y secos, se 
abrian y se cerraban sin cesar. 
Algunas cucharadas de agua caliente templaron el ar-
dor de la boca, sin que los dientes se desunieran, á pesar 
de los esfuerzos que hizo sor Adelaida; y contra lo que l a 
habia encargado su compañera , no cesaba de llamar á su 
amiga. 
Parecía la á menudo que con la mirada la interrogaba, 
como si quisiese recordar quién era, y la repetía sin cesar: 
— Soy yo. . . ¿ N o me conoces?... ¡ AdelaidaI . . . T u ami-
ga.:, tu compañera de colegio... Mírame bien... ¡ A h , no te 
acuerdas de m i l . . . 
Y se afligía al ver la aterradora fijeza de aquella mira-
da, en la que su imaginación la hacia leer diferentes cosas, 
poco agradables las mas. 
Desesperada de que su amiga no hiciera n i un movimien-
to de sorpresa al oir su nombre, la dijo : 
— Mírame. . . Eugenia, mírame. . . ¡ Soy tu hermana!... 
Pero al pronunciar esta últ ima palabra, palideció de 
una manera cruel... Todas sus facciones se contrajeron; su 
rostro sufrió una alteración horrible, y toda la animación 
del semblante se habia concentrado en los ojos, que pare-
recian quererse salir de sus órbitas. 
Nada habia quedado en aquel semblante apacible y an-
gélico, que no sirviera para dar un aspecto siniestro á la 
terrible luz que arrojaban los ojos. 
Su cabeza erguida; su pecho elevado; sus lábios abier-
tos ; sus dientes apretados, y los brazos distantes del cuer-
po, con los puños cerrados, después de haber apartado con 
violencia la toca del rostro, hacían de aquel ángel benéfic® 
de la caridad el ángel vengador de la justicia. 
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No era la hermana caritativa, que olvidaha sus amar-
guras, dando la salud á los enfermos... Era la mujer i r r i t a -
da, que se disponía á lavar una ofensa castigando por su 
propia mano al agresor... lanzándose sola á combatir con la 
humanidad entera. 
Una palabra habia bastado para despertar el recuerdo, 
que, oculto en su corazón, se leia en su semblante cuando 
se la observaba atentamente. 
E l corazón acababa de triunfar en la lucha, que, según 
dijimos al hacer su retrato, sostenía con la cabeza... 
Una palabra, repetimos, habia avivado las cenizas de la 
mal apagada hoguera de las pasiones... 
Pero el triunfo del corazón fué corto... 
E l fuego de la venganza brilló pocos instantes... 
Las l ág r imas , que salieron á torrentes de sus ojos, ar-
rastraron consigo el brillo siniestro de aquella mirada de 
fuego, y devolvieron al rostro su primitivo candor. 
Sor Adelaida alzó las manos al cielo; se cubrió con ellas 
la cara, y ,cayó de rodillas, apoyándola cabeza sobre la ca-
ma en que descansaba Eugenia. 
Esta empezaba á dar mayores señales de vida, sacando 
los brazos de entre las sábanas , y agarrando maquinalmen-
te puñados de ropa; mientras su amiga continuaba de rodi-
llas con la cabeza oculta, se incorporó sobre la cama, miró 
á un lado y á otro, llevó las manos á la frente como si qui-
siera apartar las nubes que ofuscaban su imaginación, y 
después de haber reconocido con miradas inciertas y vagas 
la habi tac ión, quedó largo rato pensativa, como tratando 
de recordar lo que la habia sucedido desde que perdió la ra-
zón.. . que aun no habia recobrado completamente. 
Así la halló sor Adelaida, que pálida pero con sem-
blante tranquilo, se puso en pió j dió un grito al ver á su 
amiga medio sentada sobre la cama. 
.Eugenia fijó en ella la vista con asombro; pero sin otra 
espresion, n i de alegría ni de tristeza, y la rechazó maqui-
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nalmente con las manos cuándo se acercaba á abrazarla. 
Sor Adelaida la miró con ternura; la llamó por su nom-
bre, y Eugenia volvió á quedar pensativa; pero invocando 
con su mirada el auxilio de los objetos que la rodeaban. Lle-
vó la mano al pecho; cogió con indiferencia la bolsa de ter-
ciopelo que pendía del cordón .negro, y alzó los ojos al cie-
lo , encogiéndose de hombros y examinando de nuevo la ca-
ma y . la mesa qué tenia al lado. De repente fijó la atención 
en una venda que cubría su mano izquierda, y se estreme-
ció, dejando caer su cabeza sobre la almohada y vertiendo 
abundantes lágr imas . 
— i Eugenia!...— gritó la hermana de la Caridad, cor-
riendo á sostener con sus manos la cabeza de su amiga.— 
No te asustes... Y a se ha pasado todo... Mírame. . . E s t á s 
en los brazos de t u querida Adelaida. 
Eugenia se incorporó con presteza al oír ese nombre; 
apartó con sus propias manos los lienzos que ocultaban el 
rostro de l a que la había hablado; hizo.un esfuerzo cruel 
para gr i tar , y no pudo. Dejó caer la cabeza sobre el hom-
bro de su amiga, y las dos quedaron abrazadas un mo-
mento. ^ 
Inmediatamente cogió Eugenia la cuchara que había so-
bre la mesa, y t r a tó de separar con ella los dientes; pero 
la fué imposible. Pidió por señas , y con horrible angustia, 
recado de escribir, y Adelaida se lo procuró inmediatamen-
te; pero fué én vano: el estado de su pulso no la permitía 
n i sostener la pluma entre los dedos. 
Sor Adelaida quiso abreviar el tormento de su amiga, 
y adivinando, con esa viveza especial de la mujer, lo que 
su amiga quería preguntarla, la dijo con rapidez lo si-
guiente : 
—Te has puesto mala en la calle... estás en mi casa... 
no te apures. Yo sola te he asistido... ¿Quieres avisar á t u 
familia ? 
Eugenia hizo un movimiento afirmativo con la cabeza, 
TOMO I . 8 
58 FE, ESPERANZA. 
sin dejar de l lo ra r , y esforzándose por liablar logró pro-
nunciar estas palabras: 
— ¡Mi padre!... ¡Mi padre!... 
— ¡Graciasj ¡Dios mió! ¡Gracias! — esclamó sor Ade-
laida. 
Y acercando un vaso de agua clara á los secos labios de 
su amiga, la dijo: 
—Bebe, y no te aflijas; Dios es justo y misericordioso... 
Aliora me dirás dónde vives, y corriendo avisarán á tu fa-
milia. 
— ¡Ali! — esclamó Eugenia con desesperación; — ¡ya no 
tengo familia!. . . ¡Mi pobre padre habrá muerto!... Solo... 
y casi cadáver . . . el dolor de mi aifsencia le ha quitado la 
poca existencia que le quedaba... ¡ Corro á morir á su lado! 
A l pronunciar estas últimas palabras hizo un esfuerzo 
violento para salir de la cama; pero la abandonaron las 
fuerzas. 
Sor Adelaida la detuvo diciéndola: 
— ¿Qué locura es esa, Eugenia? ¡Así desconfia de la 
Providencia divina la que tantas amarguras ha sobrellevado 
con resignación!. . .^Dime dónde está t u padre y corre de mi 
cuenta salvar su existencia... ¡Dios es justo ! . . . E l corazón 
me dice que "nada ha ocurrido á nuestro buen padre... Dame 
las señas de tu casa. 
E l acento solemne con que sor Adelaida habló á su ami-
ga . hizo en ésta un efecto saludable. Se incorporó en la ca-
ma , miró á su alrededor y preguntó con inquietud: 
— ¿Dónde está mi ropa? 
La hermana de la Caridad se turbó un momento; pero 
en seguida recordó que estarla en la comisaría, y dijo: 
— ¿ Quieres vestirte? 
—-No; busco una llave que hay en una bolsa... La llave 
que cierra el cuarto donde quedó mi pobre padre, esperan-
do con impaciencia la vuelta de su hija. 
Ligera como el rayo salió sor Adelaida de la sala de dis-
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tinguidas, y á los pocos instantes volvió á entrar con toda 
la ropa de su amiga ^ que por fortuna estaba aun en la sala 
de San Pedro. 
Eugenia sacó con precipitación la llave de hierro de que 
ya tiene noticia el lector, y se la en t regó á su amiga, d i -
ciendo : 
—Mira^ en la calle de, Leganitos, núm. 59, cuarto se-
gundo interior. . . hay un candado y . . . 
Sor Adelaida se disponía á salir de nuevo , y Eugenia la 
detuvo dicióndola: 
—Oye... mi pobre padre está imposibilitado, y . . . Díme, 
¿ á quién vas á mandar? Ves tú misma... 
— ¿Quieres dejar este negocio á mi cuidado?... ¿No se 
trata de tu salud y la de tu padre? ¡Ah! . ^ ¿ P u e d e s tú du-
dar de mi cariño ? 
— Yo no dudo... pero... 
— ¡ Pues confia en Dios, y c réeme , Eugenia! No en bal-
de ha permitido el cielo que nos veamos otra vez... Una des-
srracia horrible nos separó hace cinco a ñ o s , y no debemos 
esperar que la justicia divina siga irritada contra nos-
otras. 
— ¡Qué buena eres, Adelaida! 
— Vuelvo al momento ,—dijo sonriendo la hermana de 
la Caridad. Y un cuarto de hora después habia cumplido su 
palabra. 
En ese tiempo Eugenia quiso abrir la bolsa de tercios-
pelo que llevaba al cuello; pero vo lñó á ocultarla en el pe-
cho porque oyó pasos, y se presentó allí la otra hermana 
de la Caridad, á quien Eugenia vió con asombro. 
— ¡Hola !—la dijo aquel la ;—¡ya se pasó el desmayo!... 
Me alegro' mucho... ¡ Cuánto ha sufrido sor Adelaida! 
— ¿Sor Ade la ida?—pregun tó con estrañeza Eugenia, 
que á pesar de haber visto el traje de su amiga, no habia 
tenido tiempo de sospechar que fuese hermana de la Cari-
dad.—Sor Ade la ida . . .—añad ió . 
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—-Sí^ sor Adelaida... ¿Qaé se es t raña usted? ¡Pues no 
la ha visto.usted ya! . . . Es mi compañera de... 
— Sí; somos compañeras ^—interrumpió la amiga de Eu-
genia, que afortunadamente llegó antes de que la otra aca-
base de decir que aquella "casa era el Hospital Greneral. 
Y haciéndola señas para que sé r e t i r á r a p o r no alarmar 
a Eugenia, logró quedarse sola con és ta . 
La abrazó de nuevo,, la cubrió de besos , y parecía que-
rerla sellar los lábios antes de que la p r e g u n t á r a lo que la 
otra hermana habia empezado á revelar. 
— Díme, — la preguntó ,:— ¿ quieres que venga el médi-
co para ver cómo te,encuentras y si te manda alguna cosa? 
— N o , nada... nunca tomo nada hasta que pasan tres ó 
cuatro horas. 
— ¡Nunca! ¿Pues qué , te ha'dado otras veces este mal? 
— ¡Muchas ! . . . pero j amás he quedado tan rendida como 
ahora. Esta desgracia es una de las infinitas que me han 
ocurrido desde aquel dia fatal en que nos vimos por la ú l t i -
ma vez. ¡Mi pobre padre ! . . .—dijo Eugenia. 
— M i r a , no,hablemos ahora de t u padre, ó creeré que 
has olvidado mis deberes para con é l . . . ¿Crees tú que no 
hubiera volado á verle yo misma si pudiera?... Pero dentro 
de breves instantes, la persona á quien he dado la comisión 
de i r á tu casa, hab rá calmado la ansiedad que le causaría 
t u ausencia... A l momento nos mandarán razón del estado 
en que se ha l la , y podrás volver á su lado en cuanto cobres 
fuerzas... Mientras tanto cuéntame todo lo que has hecho 
desde que no nos hemos visto. 
— Convenido; pero á condición de que tú hagas lo pro-
pio conmigo, empezando por decirme qué significa ese h á -
bito. 
— Y a te lo diré á su tiempo; háblame ahora de t í . 
— Tú debes de ser la primera, porque yo estoy muy 
débil. 
— Sea como gustes. 
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— Pero dia por dia y sin callarme nada. 
— ¡A tí te liabia yo de ocultar nada de cuanto me perte-
nece ! . . . Si no reflexionara que estás enferma me incomoda-
rla. . . y diría que el tiempo habia entibiado tu cariño para 
conmigo. 
— ¡AliI no... eso no...-—esclamó Eugenia abrazando á 
su amiga. 
—Pues oye,—dijo sor Adelaida,— acomodándose en la 
silla y cogiendo la mano derecha de Eugenia entre las 
suyas. 
CAPITULO VIL 
L a fior de l a F é . 
— Antes de recordar las terribles escenas del dia en que 
nos vimos por última vez_,—dijo sor Adelaida,—sin presu-
mir lo que liabia de durar nuestra separación, permíteme 
que te hable de la tarde del dia 11 de Junio de 1834. 
Eugenia se estremeció al oir aquella fecha, llevó con i n -
quietud la mano al pecho, como si buscara alguna cosa, y 
después de incorporarse en la cama con agitación, esclamó: 
— ¡Dios mió , la he perdido ! 
—¿Qué buscas?—la preguntó su amiga. 
— ¿ Quién me ha desnudado ? 
— Yo. . .—respondió sor Adelaida con turbación. 
— ¡Ah! respiro... ¿y dónde está el papel que tenia en 
el pecho ? 
La hermana de la Caridad se asustó porque nada sabia 
de aquel papel, que como recordará el lector, fué víctima 
d é l a curiosidad de las enfermeras, y después de haberlo 
"buscado entre la ropa, que la hablan dado en la comisaría x 
di jo: 
— Y o . . . no sé . . . nada he visto... ¿ E r a alguna carta? 
— ¡Qué desgraciada soy!—esclamó Eugenia con el mayor 
Y CARIDAD» 63 
desconsuelo...-—¡Era la única reliquia de aquel dia! . . . U n i -
co recuerdo que se liabia salvado en todos los naufragios de 
mi existencia... ¡Siemprela he llevado conmigo !. . . 
— ¿Qué cosa era?... — preguntó sobresaltada sor Ade-
laida;— ¿e l escapulario ta l vez de tu pobre madre?... 
—• ¡ A h . . . no... eso no!.. . — g r i t ó Eugenia llevando á 
sus labios la bolsita de terciopelo que ocultaba en el pecho. 
—¡Habr ía quedado yo tan tranquila si hubiese perdido esa 
alhaja! ¡ Sabes tú lo que me dijo mi madre al quitársela del 
cuello para colocarla en el mió! 
'—Toma,—me dijo, — este es el escapulario de la Fé D i -
me que lo llevareis siempre contigo, y moriré tranquila... Mié pa-
recerá que quedo siempre á tu lado, si no apartas un momento de 
tú pecho esa reliquia. 
— Esas fueron las últimas palabras que la oí pronunciar, 
— añadió Eugenia sollozando. 
Sor Adelaida la estrechó entre sus brazos, y la dijo con 
voz entrecortada: 
— ¿ A qué vienen ahora esas lágr imas? ¡No parece sino 
que era madre tuya solamente! ¿He conocido yo otra en este 
i mundo?... La que me di ó el sér murió antes de que yo pu-
diera recibir un solo beso de sus labios... M i padre falleció 
también sin que yo l l egára á la edad de conocerle. A los 
tuyos les debo una gran parte de mi existencia... No co-
nozco otras personas en el mundo á quienes pagar la deuda 
que contraje al nacer con los autores de mis clias... ¡Oh! n i 
aun me es dado saber dónde reposan sus cenizas, para re-
garlas con mis l á g r i m a s , y pedir á su tumba una palabra al 
menos sobre mi misterioso nacimiento!... Yo no tengo un 
pariente siquiera á quien demandar tales noticias... ¡No co-
nozco una persona por cuyas venas" circule sangre hermana 
de la mia! . . . ¡Qué injustos son los que se avergüenzan de 
su origen, y niegan á sus padres porque no fueron de estir-
pe elevada í . . . Yo tendr ía orgullo en ser hija del hombre 
mas humilde de la sociedad, con ta l de poder publicar su 
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nombre en voz alta... ¡Ah! ¡Yo sabría borrar con mis l ág r i -
mas las manchas que pudieran haber empañado su honra! . . . 
Y si al mundo no le bastaba esa expiación, despreciarla su 
fa l lo , y vivirla sola con el recuerdo de mis padres... Sus 
nombres serian para mí un mundo mejor que el que ahora 
me niega lo qiie se concede al mas miserable... E l saber á 
quiénes debo la existencia... 
Eugenia estaba absorta al ver el fuego conque hablaba 
su amiga, cuyos ojos centellantes parecían quererse salir del 
cráneo ; pero por fin la dijo: 
— ¿Qué es esto, Adelaida? ¿Qué estás diciendo? ¡ T a n 
pronto has olvidado que tienes una hermana! 
— ¡ A h í . . . s í . . . una hermana. . . -—respondió con frialdad 
sor Adelaida. 
— Una hermana, á la que ofreciste un dia no acordarte 
mas de esa idea terrible que hoy veo mas arraigada que 
nunca en tú pecho... 
— Tienes r azón ,— replicó la hermana de'la Caridad; — 
¿pero has olvidado á qué precio prometí aplazar el secreto 
de mi existencia? M i alma necesitaba buscar otra que la 
comprendiese, que la ayudase á sentir su desgracia, y que 
unidas ambas en una sola voluntad formasen un lazo de pa-
rentesco que reemplazara el de la sangre, que parecía roto 
eternamente para m í . . . ¿Y sabes tú lo que me sucedió cuan-
do hube encontrado ese corazón de que tanto necesitaba el 
mió , lacerado y herido por la tristeza y el aislamiento? 
¿ H a s olvidado ya el dia 18 de Junio de 1834. 
— ¡Por piedad, amiga, por p iedad ,—inter rumpió Eu-
genia. — Has ofrecido recordarme primero la tarde del 
dia 17... 
Sor Adelaida bajó los ojos; enjugó las lágr imas que cor-
r ían por sus mejillas, y después de un breve momento de 
silencio, se acercó á su amiga, la besó en la frente, y es-
forzándose por sonreí r , la preguntó : 
— Vaya , sepamos qué nuevos amores son esos del pa-
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pelito... porque no creo que el hábito que visto me prive de 
seguir siendo tu confidente. 
^ Eugenia, sorprendida de la vir tud de su amiga, que tan 
fácilmente habia sabido dominarse, ahogó el dolor que le 
causaba la pérdida de aquella reliquia, y procurando son-
reirse del mismo modo, contestó : 
— No era nada... sino que á veces hay cosas que las 
•circunstancias en que se presentan por primera vez á nues-
tra vista, les d^n mas tarde otro valor del que en sí tie-
nen. .. 
— No importa, díme qué cosa^era, esa, qué tanta estima 
tenia á tus ojos.' 
— i Un recuerdo sagrado! — esclamó Eugenia con entu-
siasmo.— Un testigo del único momento de felicidad, que 
juntas disfrutamos hace cinco a ñ o s , y del que cada dia 
que ha pasado nos hemos ido alejando mas y mas. 
Una flor del jardin en que nos vimos la última vez... Yo la 
habia bautizado con el nombre de l a Flor de la fé... y desde 
aquel dia la he^llevado siempre sobre mi pecho... ¡Ah! No 
te r ías de m í , querida Adelaida. Bien sabes que no soy 
supersticiosa, y que jamás puedo adorar una cosa indigna, 
ni cifrar mi dicha en esa clase de reliquias... pero el recuer-
do de que te hablo era para mí muy sagrado... r 
— No me r i o , — contestó sor Adelaida; — pero hasta 
ahora no sé cómo adquirió aquella flor tanta estima á tus 
ojos... 
— Oye : tú sabes que aquella tarde era la víspera del dia 
en que debian salir de Madr id , para i r á pelear por la re l i -
gión y el rey, Carlos. Sandoval y mi pobre hermano Fer-
nando. 
Sor Adelaida se estremeció ligeramente, y recobrando 
súbita su aparente sonrisa, dijo: 
— Sí ; todo eso lo sé. 
— Nosotras, —añadió Eugenia, —• ignorábamos seme-
jante resolución, y deseosas de hablar un momento con ellos, 
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no preguntábamos siquiera el motivo de aquella fiesta, que-
nos habia sacado del colegio, donde solo podíamos comuni-
carnos nuestros amores por medio de cartas... Las tuyas,, 
me acuerdo que eran siempre muy largas... 
— ¡Es cierto 1—esclamó sor Adelaida:—Fueron las p r i -
meras y las últimas que pude escribirle... ¡Mas tarde, me-
prohibieron hasta ese consuelo!... 
—Pues bien,—cont inuó Eugenia:—yo era muy aficio-
nada á las violetas; se habia pasado la estación de esas ño-
res, y Cárlos hajiló, por casualidad, una junto á la tapia, 
de la noria, y vino corriendo á ofrecérmela... Yo la prendí 
sobre el pecho, y cuando me dijo el proyecto que habia for-
mado su familia de mandarle á las Provincias Vascongadas 
á servir á don Cár los , en compañía de mi infeliz hermano. 
Fernando, me repitió sus juramentos de amor, y me suplicó-
que guardase aquella flor como símbolo de la fé de su prome-
sa, hasta que volviéramos á reunimos para no separarnos 
nunca... Yo le ofrecí cumplirlo, y arrancando una hoja de la 
violeta, se la d i , exigiéndole igual promesa... Envolvimos 
ambos, él la hoja y yo la flor, en unos papeles, y sobra 
cada uno de ellos escribimos estas palabras: 
LA FÉ. —17 de Junio de 1834. 
Antes que Eugenia acabára de pronunciar lo que ha oido-
el lector, sor Adelaida salió del aposento y volvió á los po-
cos minutos con los tres papeles que cayeron al pié de la 
cama número 34 de'la sala de San Pedro. 
— ¡ Esos son! — gritó Eugenia al ver entrar á su ami-
ga.— ¡Pero están abiertos!... — añadió al tomarlos en la, 
mano.— ¡Nada hay en ellos! ¡ L a f é d e Cárlos ha pereci-
do !. . . ¿Qué nueva desgracia me aguarda? ¡ Dios mió ! . . . 
— Oyes, Eugenia,— replicó sor Adelaida con acento 
religioso y solemne,—te he podido permitir la relación que 
acabas de hacerme... Yo habria dado el propio valor que 
t ú , mas ta l vez, á ese recuerdo; pero dudar ele la Providen-
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cia de ese modo... fiar al acaso el destino de las criaturas^ 
eso no... Nada tiene que ver^ n i l a felicidad de Carlos, n i 
tu propia suerte, conque ese papel se haya roto y perdido 
la- flor que se encerraba en é l . . . Yo la he buscado inúti l-
mente en el sitip donde cayeron estos papeles... 
— ¡ A h ! . . . Es difícil hallarla. . . ¡Es taba reducida á pol-
vo hace mucho tiempo!... 
— Tanto mas á mi favor,— replicó la hermana de la Ca-
ridad ; — conserva la cubierta en tu poder, y que te sirva, 
como hasta aqu í , para alentar tu fé y para consolarte en 
tus aflicciones... Ese papel será siempre para tí un testi-
go de la fé jurada... que Carlos te guardará eternamen-
te... ¡Dichosa t ú , que aun ¡puedes alimentar esas esperan-
zas ! . . . 
—-Mira ,— esclamó Eugenia,—estas palabras las escri-
bió Carlos; yo puse las del papel que él tiene consigo... En 
la últ ima carta que me escribió. . . me hablaba de ellas... Ha-
ce treinta y cuatro dias ^ y no he vuelto á tener noticias 
suyas. 
-—^¿Dónde está ahora? 
— En Clermont! le destinaron á aquel depósito cuando 
entró en Francia, por no adherirse al convenio de Verga-
ra... Y aunque él me dice que nada le falta, yo sé que está 
pasando muchos trabajos. 
— D í m e , ¿ y la familia de Carlos? 
—-Su padre murió en la emigración en Lóndres , y su 
madre, que vivió con nosotros el segundo año de su desgra-
cia, se ha retirado al pueblo de su naturaleza, donde vive 
pobremente en compañía de una hermana de su difunto es-
poso... Pero déjame olvidar ahora esos sucesos, y cúmple-
me lo que me has~ ofrecido: cuéntame tu historia. 
— M i historia, querida Eugenia, es muy corta y muy 
sencilla, si te digo que he estado encerrada en un cuarto 
tres años , y~que hace dos que visto este santo hábi to . . . Muy 
larga y muy terrible, si te refiero todo lo que he sufrido en 
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los tres años que estuve en poder del hombre á quien me 
entregó tu'padre. 
— ¡ Ah.! . . . ¿ Tú has sufrido también otras nuevas des-
gracias?— esclamó Eugenia.-—¡Pues nada me decias en tus 
cartas!... 
—Las cartas que has recibido no eran mias... 
— Sin embargo... tu letra . . . 
— S í ; mi pluma las escribía; pero mi corazón no las 
dictaba... 
—^Devoras? 
— E l hombre destinado por el autor de mis dias para 
que se encargara de mi tutela cuando yo cumpliese diez y 
ocho años dé edad^ me d ic tába lo que habia de escribirte^ y 
leia tus cartas antes de dármelas . . . 
— Por eso me decias que eras feliz ^ y que pronto nos 
volveriamos á ver... ¡ A y ! Yo te esperaba con tanto afán . . . 
¿Pe ro no tuviste nunca ocasión de escribir á mi padre lo 
que ocurr ía? 
— ¡Imposible! . . . Y por otra parte, ¿qué hubiese ade-
lantado?... Tu padre me dijo la noche del dia en que mar-
chó tu hermano estas palabras^ que no se borrarán nunca de 
mi memoria : 
«Hija mia, ha llegado el momento de darte por últ ima 
»vez este nombre. Permí teme que lo pronuncien otra vez 
»mis labios... Hi ja mia, voy á cumplir uno de los mayores 
»sacrificios que pueden exigirse al hombre de corazón. . . 
»Pero la amistad hace sagradas todas las deudas, y por d i -
»fícil que sea pagarlas, nadie debe faltar á su cumplimien-
t o . . . Una palabra, en mal hora empeñada , me impuso el 
»sacrificio de verte pasar á manos es t rañas en este-dia... Tu 
»padre , cuyo nombre te revelará esa persona, lo dejó dis-
puesto as í . . .» 
— Yo no sé ,—cont inuó sor Adelaida,—lo que pasó por 
mí al oir aquellas palabras; solo recuerdo... 
— Que al volver del desmayo, —inter rumpió Eugenia,—-
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Mee yo contigo lo que tú acabas de hacer por mí ahora... 
— S í , — r e p l i c ó sor Adelaida con amargura;—-me en-
contré en tus brazos, de los que me privaron bien pronto, y 
quedé sola con tu padre, que en vano quería ocultar las lá -
grimas que nublaban sus ojos, y con un hombre, que enton-
ces veia por primera vez... T u padre me preguntó si me sen-
tía mas aliviada, y quiso aplazar para otro dia la conclusión 
de aquella terrible escena... Pero el hombre le replicó con 
gesto inflexible, que era preciso concluir al momento, por-
que el carruaje estaba esperando, y tu padre añadió : 
«Nada tengo que advertirte, mi querida Adelaida... Tus 
>>virtudes te ha rán siempre digna del aprecio de todos, y 
»respetando á este caballero como á tu propio padre i hon-
r a r á s la memoria del autor de tus dias... Un enlace ven-
tajoso asegurará para siempre tu felicidad... 
— » ¿Con F e r n a n d o ? — p r e g u n t é alborozada. 
— » ¿Fernando? — repitió el desconocido, dirigiendo una 
»mirada altiva á tu buen padre .» 
Este le impuso silencio, mirándole con dignidad, y me 
dijo estas terribles palabras : 
— «Con Fernando,, no, hija mía . . . Ese matrimonio... 
»es imposible. 
— » ¡ Imposible!... — gr i té asustada. — ¡ Imposible! ¿ Y 
»por qué? 
— » No me preguntes nada.» 
Dijo tu padre, sin poder contener las lágr imas , y corrió 
á ocultarse en su alcoba, después de haberme besado en l a 
frente. 
No recuerdo nada de lo que pasó después; cuando volví 
en mí , me hallé en un coche en compañía de una señora ma-
yor y de aquel hombre, á quien por fortuna no conocía en-
tonces, y viajando por un camino, que me era asimismo 
desconocido. 
Pasaron mas de cuatro horas sin que pudiera traer á mi 
memoria nada de lo que me habia ocurrido anteriormente^ 
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y en ese tiempo paramos en una posada; comieron los que 
iban en mi compañía; y volví á subir al carruaje, sostenida 
del brazo por la señora. 
Los dos estaban asustados de mi silencio, y me dirigían 
algunas palabras^ de las que no entendía ninguna... hasta 
que de repente sonaron en mis oidos las últimas de tu pa-
dre ^  y lancé un grito desgarrador ^ que obligó al cochero á 
parar los caballos... 
La señora me cogió las manos, y yo forcejeaba por des-
asirme de el la, repitiendo sin cesar el nombre de Fernan-
do, y pidiendo á voces socorro... 
E l desconocido cerró las ventanillas del coche; dijo, al 
conductor que partiese al galope... y sentí que me aplicaban 
un olor muy fuerte á las narices. 
— i Pobre Adelaida! —gr i tó Eugenia, estrechando fuer-
temente á su amiga. 
La hermana de la Caridad que tenia á su cargo la sala 
de distinguidas, entró á este tiempo con una taza de caldo, 
y acercándose á la cama de Eugenia, dijo: 
— Es tá visto, hermana, que cuida usted mejor á las es-
t rañas que á las amigas; esta joven necesita alimento y des-
canso , y usted no se acuerda de lo primero, y la priva de 
lo segundo... 
—Estoy muy b ien ,—contes tó Eugenia, enjugando las 
l ág r imas .—No necesito nada... 
-—Sí, s í , — replicó Adelaida;—tiene razón sor Grego-
r ia . . . Yo he abusado del estado de tu salud, hablándote de-
masiado... 
— Y o lo he querido as í ,—repl icó Eugenia,—y te ruego 
que continúes refiriéndome tu historia... Pero antes quisie-
ra que te informases del estado en que han hallado á mi po-
bre padre... 
— Voy corriendo, — dijo sor Adelaida; — pero cuando 
no han avisado, es señal de que no ha vuelto aun la perso-
Y CARIDAD. 7 i 
na á quien hice el encargo, porque dije que me avisaran. 
— No importa, amiga m i a ; vé á ver si me traes alguna 
razón , y fiaré á tu cuidado el de mi padre... De lo contra-
r io , me ves t i r é , y Dios quer rá darme fuerzas para llegar á 
mi casa. 
— ¡ V e s t i r s e ! . . e s c l a m ó sor Gregoria.— ¡ Qué locura f 
Antes es preciso que tome usted algunos alimentos, y que 
pase un par de dias siquiera en cama... 
—Vuelvo al momento, —dijo sor Adelaida. 
Y hablando al oido con sor Gregoria, salió del aposento 
en que quedaba Eugenia, tomando el alimento que le pre-
sentó la hermana de la Caridad. 
CAPITULO y i n . 
EF padre y la hija. 
E l lector sabe lo que le ocurrió á la persona que sor 
Adelaida habia enviado á la casa número 59 de la calle de 
Leganitos, y cuya vuelta, esperaba con tanta impaciencia 
l a desgraciada Eugenia. Detenido en la habitación de don 
Lorenzo por los alguaciles , informó al juez de lo que ocur-
r í a , y és te , á su vez, le dijo el destino que habia tenido el 
pobre anciano. Solicitó permiso para volver al hospital,, aun-
que fuese bajo l a custodia de los dependientes de la autori-r 
dad, y esta no tuvo reparo en acceder á la demanda, por 
encontrar muy sencilla la relación que .acababa de oir. 
Así se lo dijo á sor Adelaida el detenido, que de orden 
de su señoría quedó en libertad, apenas hubo identificado 
su persona de oficial de la comisaría del hospital. Esta últi-
ma providencia del juzgado se llevaba á efecto cuando sor 
Adelaida llegó á la comisaría. 
— ¿Qué tenemos? — preguntó al oficial.—¿Le ha visto 
usted ya? ¿Cómo está? • 
— No le he visto aun, — contestó el oficial. 
1 — ¿ P u e s no viene usted de su casa? 
— S í , señora . . . pero... 
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— ¿Qué? . . . ¿Le habia dado el accidente? 
— N o , señora, sino que no estaba allí. 
— ¿ P u e s dónde es tá? - ~ 
— Aquí . 
— ¿Aquí? — pregTintó asombrada sor Adelaida. 
— En el número 10 de la sala de San Vicente,—con-
testó el oficial que llevaba el libro de entradas. 
— ¡ Enfermo! —esclamó la hermana de la Caridad. 
— Y á disposición del juez de primera instancia del dis-
trito del R i o , — a ñ a d i ó el oficial. 
Y bajando la voz, la dió cuenta de todo lo ocurrido en 
•casa de don Lorenzo, y de la vigilancia que sobre él ejercía 
la justicia hasta que fuese reconocida Eugenia, y comproba-
da la verdad de todo. 
— Pues ahora.es imposible que nadie la vea, porque en 
el estado de su salud la costarían la vida semejantes dispo-
siciones,—dijo sor Adelaida. 
— A pesar de todo, será preciso, — contestó impávido el 
escribano del juzgado, que, de orden de su señor ía , habia 
acudido allí. 
, Sor Adelaida enteró al comisario del compromiso en que 
se hallaba, y le suplicó que arreglase aquel negocio, ínterin 
ella volaba á saber el estado de don Lorenzo, y á hacerle 
pasar á la sala de distinguidos. 
Era la primera vez que sor Adelaida solicitaba un favor 
de los empleados de aquella casa, y el comisario ofreció ha-
cer cuanto estuviese de su parte por ayudarla en su carita-
tiva empresa. 
Tal era l a fama de sus virtudes, que, á pesar de la poca 
armonía que suele reinar en las. casas de beneficencia entre 
los dependientes de ellas y las hijas de San Vicente de Paul, 
el nombre solo de sor Adelaida infundía respeto, obediencia 
y veneración á todos. 
Pocos eran los empleados de las oficinas del hospital que 
hablan tenido ocasión de hablarla alguna vez; pero no ha-
TOMO I . 10 
74 FE, ESPERANZA 
bia uno que no desease conocerla, por los elogios que'conti-
nuamente oían de su celo y de su caridad en boca de las 
enfermas que acudian tristes y afligidas á recoger el alta, 
que certificaba el restablecimiento de su salud, y las sepa-
raba del ángel de la caridad, que las habia arrancado de ios 
brazos de la muerte. 
Ya lo indicamos en uno de nuestros anteriores capítulos, 
y no nos cansaremos de repetirlo : era preciso ver á sor Ade-
laida á la cabecera de los enfermos, para comprender la 
bondad, la dulzura y el interés conque los trataba. No la 
parecía suficiente cumplir exactamente lo mandado por los 
médicos , sino que hacia una observación especial y deteni-
da de cada enferma, y presentaba á la hora de la visita un 
parte minucioso de todas las que estaban á su cargo, en el 
que habia detalles de la mayor importancia, que mas de una 
vez, por ignorancia ó ligereza, calificaron los médicos de 
impertinencias de monja. 
Su angelical dulzura, su paciencia y sus evangélicos ra-
zonamientos, alcanzaban de los enfermos una docilidad y 
una fé "tan perfectas , que los medicamentos multiplicaban, 
por decirlo a s í , sus virtudes. Jamás enfermo alguno de los 
que estaban a su cargo dejó de prestarse á ios remedios del 
arte, sin esa irritación y esa violencia que neutralizan mu-
chas veces los efectos que busca la ciencia, y son en mas de 
una ocasión injusto descrédito de ella. 
Pero ya tendremos motivos para que el lector pueda ad-
quirir una idea mas exacta de las virtudes de sor Adelaida. 
Sigámosla ahora en sus diligencias para salvar la vida 
a l único padre que habia conocido, y cuidar de la joven con 
quien habia pasado los primeros veinte años de su vida en 
calidad de hermana. 
E l comisario la dijo que atendiese á los enfermos, que él 
se encargaba de lo demás , y la autoridad se dió por sa-
tisfecha con un certificado de la oficina, declarando: «ha-
»ber entrado la noche anterior una joven á disposición del 
Y CARIDAD. /O 
»juzgado del Barquillo, que no pudo decir su nombre, pejro 
»que mas tarde dijo llamarse Eugenia Vargas, y habitar en 
»la calle de Leganitos, número 59, cuarto segundo inte-
»rior.» 
Sor Adelaida subió precipitadamente las escaleras del 
hospital, y antes de tomar disposición alguna respecto al 
padre de Eugenia, se fué á dar cuenta á la superiora de 
cuanta ocur r ía , y ésta la dió permiso para asistir esclusiva-
mente, y mientras fuese necesaria su presencia, á los dos 
enfermos. 
Con semejante autorización, corrió á la sala de San 
Vicente, llamó' al ayudante, y le preguntó por el núme-
ro 10. 
— Es un pa ra l í t i co ,—la respondió el ayudante,—y pa-
rece que Ka sufrido recientemente un nuevo ataque de apo-
plegía; pero ahora no presenta s ín tomas ,a larmantes , por-
que las heridas no son de consideración.. . 
— ¿Es tá herido? —preguntó sor Adelaida, queriendo 
lanzarse dentro de la sala. 
— S í , s eño ra , — replicó el ayudante, deteniéndola; —-
pero son.leves las heridas... E l l á b i o superior partido, y.las 
narices estropeadas... Sin duda no tendrían cuidado de sos-
tenerle, y se golpeó cuando le acometió el ataque... Ahora 
está algo despejado, y solo piensa en pedir de comer, acha-
que cómun en esa cla^e de enfermos; pero no podemos darle 
alimento alguno, porque tiene algo de fiebre. 
— Es preciso trasladarle inmediatamente á la sala de 
distinguidos,—dijo la hermana de la Caridad. 
Y después de haber tomado todas sus disposiciones al 
efecto, esperó en la galer ía á que se hiciese la traslación. 
Dudó, mientras llegaba este momento, si seria prudente 
dejarse ver de don Lorenzo, no solo por lo que éste pudiera 
afectarse, pues estaba persuadida de que no la reconocería, 
sino por temor de lo que pudieran decir las gentes de la casa. 
Pero se decidió, por fin, á verle pasar, aunque formando 
76, FE, ESPEB.ANZA. 
e\ propósito de no acercarse á él.. Y apenas sintió pasos, se 
retiró á un estremo de la galer ía , abriendo sus hermosos 
ojos para ver al que respetaba como á su único padre. 
Pero no pudo cumplir la promesa que se habia heclio á 
sí propia. 
Cuando vió ai noble anciano liado entre mantas, soste-
nido por dos mozos, y con la cabeza apoyada sobre el hom-
bro de uno de ellos, lágrimas de ternura y de alegría empa-
ñaron sus ojos, .y olvidándose de cuanto habia pensado, voló 
al encuentro de don Lorenzo. 
Los mozos que conducian al enfermo se detuvieron, y la 
hermana de la Caridad cayó de rodillas, cubriendo de be-
sos las plantas del anciano. 
Así permaneció breves instantes, y a lzándolos ojos al 
, cielo, como si quisiera darle gracias por la merced recibida, 
se puso en p i é , fijó su vista, nublada por las l ág r imas , en 
la cabeza del anciano, y se encontró con la mirada fija de 
és te , que parcela quererla reconocer en aquel momento. 
E l enfermero que marchaba al lado de los mozos, y es-
tos mismos, quedaron absortos con aquella es t raña escena. 
Todos tenían su vista clavada en sor Adelaida, que enjugó 
las lágrimas que corrian de sus ojos, y haciendo un esfuer-
zo superior al estado de su espír i tu , se acercó al enfermo, 
que la recibió con ese ceño adusto, propio de los idiotas, y 
le besó en la frente. 
— i Pan!... ¡ Pan !.., ¡ Que me matan de hambre! — dijo 
con torpe voz don Lorenzo. 
Y la hermana de la Caridad, que sentia faltarle las fuer-
zas para sufrir por mas tiempo aquel doloroso espectáculo, 
hizo seña á los enfermeros para que continuasen su camino, 
y con los ojos nuevamente arrasados en l ág r imas , los brazos 
caldos y las manos cruzadas, siguió con la vista el triste 
convoy. 
— i Dios mió ! . . . j Dios mió! . . . — esclamó, después de una 
breve pausa.— ¡No contaba yo con estas escenas al venir 
imigmmH&t:;: 
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' a q u í ! . . . É l sacrificio que me he impuesto es superior á. mis 
fuerzas. 
Y arrodillándose sobre el mismo sitio en que se hallaba, 
alzó las manos al cielo, y dijo: 
—• ¡Dadme aliento, Señor , para aliviar, con vuestro au-
x i l i o , á estos infelices!... Fortaleced mi fé, para que, olvi-
dando los recuerdos mundanos que me ligan á ellos, les 
asista en sus necesidades, considerándolos como á dos pró-
jimos desgraciados... hermanos de los pobres, á quienes he 
consagrado mi vida desde que vos lo quisisteis as í . . . 
A esta breve oración siguió un momento de silencio, des-
pués del cual la hermanado la Caridad se puso en pió, y con 
semblante tranquilo desapareció de la ga le r ía , dirigiéndose 
á la sala de Dolores, donde habia quedado su amiga Euge-
n ia , asistida por sor Gregoria, que la salió al encuentro ^ y 
la dij o: 
— L a señorita duerme; déjela usted descansar, que es 
la mejor medicina que podemos darla. E l sueño es un gran 
alimento y un buen médico para los enfermos. 
Sor Adelaida se separó de la hermana, y descorriendo 
con precaución las cortinas del aposento de Eugenia, entró 
con el mayor sigilo y se sentó á la cabecera de la cama. 
Eugenia parecía profundamente dormida, á juzgar por 
el reposo de su cuerpo y por la aparente tranquilidad de su 
semblante; pero observada detenidamente, era fácil cono-
cer que su sueño no era completo, y que solo la postración 
de algunos de los sentidos los hacia aparecer embargados á 
todos. 
La debilidad estremada en que habia quedado aquella 
infeliz, después del suceso que el lector conoce, era supe-
rior á la escitacion que habia sufrido el sistema nervioso con 
la relación que la haBia hecho su amiga, y por eso el des-
canso parcial de su cuerpo parecia un sueño natural y t ran-
quilo. 
Pero sor Adelaida no estaba en el caso de apreciar esta 
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diferencia, que cualquier fisiólogo hubiese adivinado en la 
apenas perceptible agitación de sus facciones, y en la fre-
cuencia del pulso, señales inequívocas de que habia a lgún 
sentido, cuya oscitación no la permitía el descanso. 
Contemplaba con rostro afligido á su amiga, y el movi-
miento de sus ojos parecía revelar los votos que hacia su 
corazón para que nada turbase el reposo de Eugenia en 
aquel momento. Contenia su respiración con el propio obje-
t o , y no se atrevía á moverse temiendo volver á la vida 
aquella imaginación que no podía ser- feliz sino cuando de-
jaba de ser.. Cuando tenia embotadas sus funciones para 
presentarlas de nuevo á la lucha constante que sostenía con 
cuantos objetos la rodeaban. 
Pero aquel sueño aparente, que nosotros quisiéramos 
llamar postración física, si á ello no se opusieran los hom-
bres de la ciencia, no tardó en manifestarse tal cual era en 
realidad á l o s ojos de la solícita enfermera. 
Eugenia empezó á hacer algunos movimientos con los 
brazos; abría de vez en cuando los ojos, y los cerraba con 
ahinca, como «i los órganos dispuestos al sueño, quisieran 
luchar con el que seguía funcionando á causa de su dema-
siada oscitación. Movíalos labios, articulaba palabras in in-
teligibles, y hasta lanzó un suspiro que estremeció á sor 
Adelaida. 
— ¡Eugen ia ! . . .—la dijo con voz débil. 
— ¿Qué?—respondió sin abrir los ojos y con lentitud la 
enferma. 
— ¿Duermes? 
— Sí. 
— ¡ Infeliz! — esclamó moviendo apenas sus labios sor 
Adelaida; — n i aun la es dado gozar por completo ese pla-
cer indispensable á la vida... Sobre el último aldeano fuerte 
y robusto tiende sus alas el ángel del sueño y dá nuevo 
vigor á su cuerpo, y á esta infeliz, que tanto necesita el des-
canso para llevar con valor las desgracias que la rodean, la 
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niega ese consuelo... ¡Dios mió! . . . dadla fuerzas para que 
pueda sufrir resignada los trabajos que os digneis enviarla... 
Eugenia volvió á pronunciar algunas palabras que su 
amiga no pudo entender por completo; pero acercóse mas, 
j oyó que decia: 
— Carlos... Carlos... no te separes un'momento de mi 
hermano, y díle que de ninguna manera intente entrar en 
España . . . Tendr ía que hacer traición á sus banderas, y 
nuestro padre morir ía de dolor... 
Sor Adelaida hizo un movimiento de sorpresa, y redo-
blando su a tención , oyó que su amiga anadia: 
— Díle que Adelaida... la pobre Adelaida, le cree ya 
muerto, y . . . 
— ¡ A h ! . . . j V i v e ! . . . — g r i t ó sor Adelaida... — ¡Vive! . . . 
—-¡Vive!. . .—repitió Eugenia sin abrir los ojos... — sí . . . 
vive. Yo la he visto... pero ha tomado el hábito de religio-
sa... ¡y es tan buena!... ¡ tan buena!... ¡ S i l a vieras, queri-
do Carlos, si la vieras! dirías que era un ánge l . . . un án-
gel , s í . . . 
1 Sor Adelaida apoyó los codos sobre las rodillas, y ocul-
tando la cabeza entre las manos, esclamó: 
— ¡Está soñando! 
Después de algunos momentos de silencio, durante los 
cuales el sueño de Eugenia fué algo mas tranquilo, la her-
mana de la Caridad alzó la cabeza; abrió los ojos con ale-
g r í a , como si hubiese hallado alguna luz en su trastornada 
mente, y dijo: 
—Pero habló también de que su padre no le dejaba v o l -
ver á España . . . y de que yo le creia muerto... ¡Ah! el co-
razón me dice que vive Fernando... ¡Sí, vive!—-añadió g r i -
tando. 
— Vive. . . vive,-—repitió Eugenia con lentitud y sin ha-
cer el menor movimiento. 
CAPITULO IX. 
L a l lave del secreto. 
iSor Adelaida queria despertar á su amig-a para que ie 
esplicase lo que habia de cierto en las palabras que acababa 
de oir ; pero temia privarla de aquel estado de felicidad, 
harto incompleta por desgracia, y supo reprimir su deseo. 
Las facciones de su rostro, visiblemente descompuestas, 
indicaban las dudas que combatían el corazón de aquella 
jóven virtuosa, y apenas quedaba en su semblante una se-
ñal de la sonrisa que le animaba ordinariamente. 
Llevaba sin cesar las manos á la cabeza, y parecía que-
rer disipar las tinieblas que ofuscaban su mente, para ave-
riguar la verdad de un asunto que tanto la importaba. 
Habia sabido con ta l seguridad la muerte de Fernando, 
que en vano queria persuadirse de que la revelación que su 
amiga la habia hecho soñando, pudiese tener el menor fim-
damento. Pero su corazón tenia necesidad de creer que v i -
vía la única persona cuyo recuerdo bastaba á encender la 
llama del amor, que parecia completamente apagada en el 
alma de la virtuosa hermana de la Caridad. 
No dudaba de que por graves que fuesen las causas que 
obligaran á Eugenia á conservarla en tan lamentable error, 
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sus súplicas alcanzarían una revelación franca y completa. 
Sin embargo, temia saber que todo habia sido-im delirio y 
se decidió á quedar, en la incertidumbre ] prefiriendo aquel 
combate que la destrozaba el corazón al desengaño que casi 
creia seguro. 
La ilusión vaga j confusa de que pudiese haber sido en-
gañada en la muerte de Fernando^ era un bálsamo para 
quien estaba viviendo con una funesta realidad. Sabia cuan-
to la liaría sufrir mas tarde el despertar en su corazón un 
recuerdo que tanto le habia costado acallar, j que solo ha-
bla vencido erigiéndole un altar dentro del alma; pero pre-
firió hacerlo así. 
Eugenia continuaba dormida; pero su sueño no era,, co-
mo ya hemos dicho ^  el perfecto reposo de sus órganos. Sen-
saciones anteriores reproducidas en el cerebro de aquella 
infeliz ^ determinaban la acción de la voz y de la palabra, 
y hacian dudar de si su estado era el del sueño ó el de la v i -
gilia. Pero las señales que hemos hecho notar en el capítulo 
anterior, no dejaban duda dé que era un reposo incom-
pleto. 
Eugenia estaba en un estado de sonambulismo per-
fecto. 
A veces pronunciaba palabras ininteligibles aun para su 
propia amigci, que acercaba el oído á sus labios; otras deja-
ba escapar voces raras é inconexas; y por úl t imo, dando 
una vuelta trabajosa á su cabeza, que obligó á la hermana 
de la Caridad á pasar al otro lado de la cama, dijo lo si-
guiente: 
— ¡Mi querido hermano Fernando, si vieras que her-
mosa es tá ! Yo la he visto y quise decirla que vivias.... 
pero la habr ía hecho mucho d a ñ o . . . . porque ya sabes que 
muestra boda es imposible... 
—-1Imposible!... — gritó sor Adelaida sin poderse con-
tener...— ¿y por qué es imposible? 
— ¡Cal la , Fernando, ca l la!—cont inuó Eugenia,—ya 
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sabes qne nuestro padre nos mandó respetar su secreto— 
Yo te he dich© cuanto hice por averiguarlo ^ y sin embargo, 
siempre me contestó las mismas palabras: Ese secreto no me 
pertenece... Silo revelara causar ia la desgracia de una familia 
respetable... y faltaría á lo que debo á mi propia honra... 
— ¡Figúrate cuánto he debido sufrir con la repetición de 
esas palabras!... A todas horas tengo en mis manos la l l a -
ve de ese misterio, j sin embargo, móriria mi l veces antes 
que averiguarlo contra la voluntad de mi padre. Nunca te 
he dicho lo que ahora voy á confiarte... Cuando nuestro pa-
dre se vió alas puertas de la muerte, me llamó y me dijo: 
—«Toma esta llave dorada que no se ha apartado de 
»mí hace veinte años n i un solo momento Es la de una 
»caja de marfil que encontrarás en mi baúl Después de 
»mi muerte, de ningún modo antes, la ent regarás a l padre 
^Romualdo, y le dirás que cumpla lo que se dispone en los 
>papeles que encontrará allí. Entonces todos me perdona-
>reis el secreto que he guardado acerca de tu pobre hermana 
»Adelaida. . . Dios te maldecirá si osas abrir esa caja ó cu-
atregas la llave á otra persona que á la que te he indicado.» 
—Después ;—añad ió E u g e n i a , — á pesar del estado de 
su salud, no ha pasado un solo dia sin pensar en esa llave, 
que yo'tengo, sin embargo, en mi poder de orden suya... 
¡Cuántas veces he llorado estrechándola entre mis manos 
sin atreverme á quebrantar los preceptos de nuestro pa-
dre!... ¡Oh! Siempre tenia delante de mí tu imagen y la de 
Adelaida, suplicándome que os aclarase ese misterio que os 
separa para siempre... Cuando me veia acometida de esa 
idea, miraba á mi padre, y volvia á resonar en mi oido su 
terrible mandato... ¡No quiero ocultártelo por mas tiempo, 
hermano mió ! . . . Nuestro padre no ha tenido un momento 
de descanso desde el dia en que marchó Adelaida... Hor r i -
ble es la enfermedad que padece; pero Dios le ha hecho un 
bien enagenándole una parte de sus sentidos... Hoy pue-
de decirse que el infeliz no vive... vegeta como las plantas. 
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y como estás ^ tiene espuesta su vicia al menor soplo ele 
viento... 
Los ojos de'Eugenia derramaron algunas l á g r i m a s p e r o 
continuaron cerrados. 
Sor Adelaida seguia escucliando^ al parecer, con ansie-
dad, las palabras de su amiga; pero su vista fija, y su sem-
blante inmóvil y frió, indicaban que su imaginación se ha-
llaba fuera de aquel aposento. 
Levantóse del asiento maquinalmente, y con la cabeza 
caída sobre el pedio di ó algunos pasos para salir de la a l -
coba; pero con la lentitud que caracteriza siempre la inde-
cisión. Se detuvo en el dintel de la puerta sin atreverse á 
descorrer las cortinas, y pasándose la mano por la frente, 
esclamó: 
— ¿Qué voy á hacer? ¡Dios mió! . . . ¿No sería mejor "es-
perar á que Eugenia se despertara y ella me d i r í a ? . . . . 
¡Ah! . . . no , que ella teme causarme un mal con sus revela-
ciones, y se obst inará en seguir callando... Mejor será que 
yo misma me apodere de psa caja. ¿A quién sino á mí perte-
necen los papeles que encierra?... Después que los haya leí-
do los dejaré a l l í , y nadie sabrá que los he v i s t o . . P e r o , 
¿y la lleve? Eugenia ha dicho que.la tiene en su poder hace 
algún tiempo... Ta l vez la lleve consigo... Veamos... 
Y registrando los vestidos de Eugenia, que había reco-
gido en la comisaría, encontró en la bolsa de lienzo la 11a-
vecíta dorada que vimos cuando las enfermeras desnudaron 
á Eugenia. 
o 
Sor Adelaida tembló al ver la llave, y volviendo la ca-
beza para mirar á su amiga, no se atrevió á cogerla en sus 
manos. Retiróse de la silla en que estaba la ropa, como 
arrepentida de su acción; pero volvió á acercarse con la ce-
leridad del rayo, y recogiendo la l lave, se sentó á la cabe-
cera de la cama, esforzándose por sonre í r , y como si tuvie-
ra necesidad de engañar á su conciencia, único testigo que 
allí hab ía . 
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Miraba sin cesar á Eugenia ^ que dormia con rq.as t r an -
quilidad que antes, j cuando se aseguró de que no la yeia, 
abrió la mano, besó la llave ^ y dijo entre dientes por no 
despertar á su amiga: 
—-Hé aquí la guardadora del secreto que en vano he 
querido penetrar'toda mi vida... Tan^o afán por ocultár-
melo para confiarlo después á un pedazo de metal que la 
Providencia ha puesto al ñn en mis manos... Ya llegó el 
momento de saber á quiénes debo la existencia... .Si esta 
vez como tantas otras^ mis esperanzas no se vuelven una 
quimera... Pero ahora tengo la llave del secreto en mis ma-
nos... Dentro de poco v o j á poseer esos papeles, á quienes^ 
habré merecido mas compasión que á las personas que me 
han rodeado. Su lenguaje será mas franco, y me sacará de 
este caos en que vivo, y cuyo velo en "vano quiero rasgar á 
todas horas... ¡Ah! . . . . ¿qué horrible misterio será el que 
oculte esa caja que hace imposible mi felicidad?... ¿ P o r qué 
no me es dado gozar la alegría de saber que vive Fernan-
do, sino mezclada con el dolor de que no vive para m í ? . . . 
j De que nuestro enlace es imposible!... ¡Oh! graves serán 
las causas que separan nuestras almas, cuando don Loren-
zo, modelo de honradez y de caballerosidad, ha podido i n -
ventar la terrible noticia del supuesto fallecimiento de Fer-
nando. -
Estas y otras razones seguia diciendo sor Adelaida, y 
después de un momento de silencio, arrojó a l suelo la llave, 
y esclámó: 
— ¡ Olí ! . . . lejos de mí esa depositaría cruel del secreto 
que hace imposible mi unión con Fernando... ¿ P a r a qué 
quiero saber las razones en que se apoya la sentencia que 
condena mi corazón á una vida de amargura y de padeci-
mientos mil veces peor que la muerte?... Esos papeles me 
revelarán los nombres de los autores de mi existencia, p i -
diéndome la vida por precio de su secreto. ¡Y qué me i m -
portan los nombres si n i aun existen esas personas! Si ai 
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menos viviesen, podría conservar la esperanza de que mis 
lágr imas borrasen la sentencia escrita, j sancionasen los 
votos de mi corazón. . . Así tendrían ocasión de darme una 
nueva vida, sin la vergüenza de la primera... 
— ¡Dios mió! ¡Dios mió! . . . continuó cayendo de rodi-
llas, tened compasión de m í , y no me abandonéis en estos 
momentos... Perdonad mi flaqueza, y si mis culpas merecen 
vuestros rigores, dadme fuerzas para llevarlos con resig-
nación , y bendeciré constantemente vuestro nombre. . . 
Dejó caer la cabeza, apoyando la frente sobre la cama, 
y así permaneció largo ra to , basta que alzando los ojos al 
cielo se puso en pié y volvió á brillar en su semblante la 
dulzura evanorélica de la virtuosa hermana de la Caridad. 
Recogió la l lave, y ocultándola entre los pliegues del 
^delantal que cubría su pecho, se aseguró de que Eugenia 
dormia , la besó en la frente y salió ele la sala de distin-
s-uidas. 
CAPITULO X. 
Confianzas. 
La tranquilidad que se advert ía en el semblante de sor 
Adelaida, indicaba que habia logrado acallar la exaltación 
de su mente, olvidando las revelaciones de su amiga, ó to-
mando una resolución firme de salir ele una vez de las dudas 
que la atormentaban. 
Lo segundo era mas natural que lo primero. 
Atravesó con decisión las galer ías del Hospital, y su-
biendo con paso firme las escaleras que conducían al de-
partamento de las hermanas de la Caridad, llegó á donde 
estaba la superiora, ocupada en escribir una carta. 
Era la superiora una mujer como de cincuenta a ñ o s ; la 
dulzura de sus facciones y la nobleza de sus maneras, da-
ban á entender que su cuna no habia sido humilde, y que su 
co razón no era estraño á los sentimientos generosos y su-
blimes. 
Soltó la pluma apenas vió entrar á sor Adelaida, y la 
di jo: 
— Y bien, mi querida hermana, ¿cómo tenéis vuestros 
enfermos?... ¿Habéis dispuesto ya la traslación de ese ca-
ballero á la sala de distinguidos? 
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— Sí señora. 
— ¿ Y están tranquilos? 
—Eugenia duerme, j nada sabe aun de su padre... Ell 
estado en que éste se encuentra es por desgracia demasiado 
funesto para que pueda sentir la ausencia de su bija. 
— ¿Pues cómo?. . . 
—Ha vuelto en sí del accidente, pero no hace otra cosa 
sino pedir de comer; j aunque mira con a tenc ión , no vé 
nada de cuanto pasa en derredor suyo. 
•—El egoísmo es la primera condición de esas enferme-
dades , y en el caso presente es una felicidad que suceda 
así. De otro modo, imagináos lo que sufrirla ese pobre se-
.ñor al verse en un hospital, rodeado de gentes es t rañas , 
entre las cuales buscarla en vano las cariñosas miradas de 
su hija. 
— Tenéis razón . . . 
— S í , hija mia; Dios, que lo dispone así, cuida ele verter 
algunas gotas de bálsamo consolador para dulcificar las 
amarguras ele la vida. . . A la hi ja , que es jóven , la consi-
dera con fuerzas para luchar con. su desgracia, y solo la en-
via'el sueño que ha ele reparar sus miembros... A l padre, 
anciano, le priva de aquel conocimiento que acabarla con 
su existencia, solo le deja el instinto necesario para aten-
der á su propia conservación., . 
Sor Adelaida besó la mano de la superiora, y ésta la 
hizo sentar á su lado, preguntándola : 
— ¿Qué nueva gracia venís á pedirme?... ' ¿ S e trata de 
ejercer alguna otra obra de caridad?... Siempre os hallo 
ocupada en hacer bien... Los enfermos del hospital han en-
contrado en vos mas que una enfermera, una madre... Ahora 
estaba escribiendo una carta a l presidente de la junta de 
beneficencia, recomendándole aquella jóven que recibió el 
alta días pasados, y por cuya suerte tanto os interesásteis 
después de haberla salvado la vida. 
— ¡Por piedad, señora , por piedad!... ¡No hablemos 
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de eso!... ¿Hago yo por ventura otra cosa que lo que prac-
tican en todas partes mis virtuosas hermanas? Vos misma 
nos dais el ejemplo; durmiendo apenas cuatro horas cada 
dia , y ocupando las restantes en asistir a los enfermos, 
exhortándolos con vuestras palabras, y animándolos con 
vuestra humildad á sufrir con resignación sus padeci-
mientos. 
—Pero yo-:tengo culpas que expiar... ¡Vos lo sabéis,, 
hija m i á l . . . A nadie nias he hecho semejantes revela-
ciones... 
— Yo impulsé vuestra confianza, confesándoos los mo-
tivos que tuve para tomar este hábito de que hoy por p r i -
mera vez... 
Sor Adelaida bajó los ojos avergonzada, y la superiora 
la dijo con dulzura: 
— Continuad, hija mia.. . ¿Hoy os pesa quizás de haber 
abrazado esta vida?... Pues bien, Adelaida, nuestros votos 
son temporales... Dios no quiere que los sacrificios sean 
violentos, y la caridad no puede ser nunca una vir tud for-
zada... Pronto se cumplirá el término de vuestra segunda 
profesión en nuestra hermandad... Dos años de asistencia 
continua á los enfermos, ele vigilias y de privaciones, ha-
brán pagado suficientemente los cuidados que nuestras her-
manas prodigaron á Fernando cuando estuvo enfermo y p r i -
sionero en Vi to r ia . . . A su muerte ofrecisteis consagrar 
vuestra vida á la asistencia de los enfermos... Aquellos vo-
tos fueron voluntarios, y nadie tiene derecho á pediros el 
cumplimiento perpétuo de ellos... 
— S í , madre, s í . . . — esclamó sor Adelaida.—Aun hay 
una persona que podria demandarme esa promesa... 
— ¿ Quién ? 
— ¡ F e r n a n d o ! . . . 
— ¡ F e m a n d o ! . . . — r e p i t i ó l a superiora, mirando con 
sobresalto á sor Adelaida. 
— S í , Fernando... que vive. 
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— | Vive ! ¿Quién os lo ha dicho? 
— Su hermana... 
— ¿La joven enferma es hermana de Fernando? 
— Sí . . . v un sueño que ha tenido me lo ha revelado 
todo. 
— ¡Infe l iz!—murmuró la superiora^ ¡dá crédito á los 
sueños contra la propia ev idenc i a !—¿Y os ha confirmado 
a l despertar^—añadió en voz alta^—el secreto que la habíais 
sorprendido durmiendo ? 
— No ha despertado aun. 
— ¿ Y no teméis haberos engañado , ó que el delirio que 
sufre la haga decir, lo que bien mirado, no puede ser otra 
cosa que una ilusión, que al desvanecerse os ha de ser de-
masiado dolorosa. 
— JNpo tanto como vos creéis . . . 
— ¿Pues cómo? 
— Aunque hubiera de adquirir de nuevo la certeza de 
que Fernando no existe... no me costaría tanto dolor como 
la que ahora tengo de que nunca existirá para mí. 
— Esplicáos , por piedad. 
— Eugenia ha vuelto á repetir, que un secreto que ella 
no conoce, hace imposible nuestro amor... 
—Pero ¿quién sabe si mas tarde? ; Ah í el tiempo, que-
rida mia, allana las mayores dificultades... Una fé constan-
te vence obstáculos que sin ella nos parecen imposibles... 
No desconfies de la Providencia divina, j esplicadme de 
dónde nace esa tristeza que advierto en vuestro semblante, 
y que en vano intentá is ocultarme... ¿Teméis perder la es-
peranza adquirida... y os parece preferible vivir en esa i n -
certidurnbre, alimentando con una ilusión la felicidad que 
puede ser real y positiva?... No os dé miedo nunca hacer 
frente al destino y desent rañar hasta sus últimos secretos... 
Vale mas la luz del dolor que las tinieblas de la incertidum-
bre... Rogad á vuestra amiga que os esplique el secreto que 
la habéis arrancado, y decidla que nada tema, que estáis 
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dispuesta á todo, y que para enterrar en vuestro corazón l a 
memoria de Fernando, preferís saber que vive para todos, 
aunque haya muerto solo para vos. Aseguraos de que vive.. 
— Sí , vive... ¡vive!. . .—dijo con voz tranquila sor Ade-
laida;—el corazón me dice que no me han engañado las pa-
labras de Eugenia... Permitidme ahora que os haga una 
confesión que jamás me he atrevido á haceros, y que es la 
verdadera causa de todas mis desgracias... 
— Hablad, —replicó la superiora, estrechando entre sus^  
manos las de sor Adelaida. 
Esta se levantó de la sil la; cerró la puerta, y volviendo 
al lado de su confidenta, la dijo en voz baja: 
— Cuando, refugiada al asilo de nuestra santa casa, os 
confié los motivos que me hablan impulsado á tomar el h á -
bito de las hermanas de la Caridad, nada os dije de los p r i -
meros años de mi juventud, y nada me preguntásteis tam-
poco... 
— En mis desgrac ias ,—inter rumpió la superiora, — he 
aprendido á respetar los secretos ele todos, y espero siempre 
á que sea una necesidad del corazón el revelarlos, para que 
el alivio que hallen entonces sea mayor del que podrían en-
contrar refiriéndolos todos de una vez y como mera histo-
r ia . . . Nada alivia las penas como el comunicarlas en los mo-
mentos en que mas nos afligen... y la amistad íntima es un 
ánge l que Dios ,envia á las criaturas para que le hagan par t í -
cipe de sus trabajos, cuando les faltan las fuerzas para l le -
varlos por sí solas... Si hasta ahora no me habéis comuni-
cado las vuestras , es porque nunca os han abrumado como 
ahora. Continuad. 
—Entonces, — continuó sor Adelaida,—os dije que que-
ría pagar, en las personas de los pobres dolientes, las deu-
das que ,en su penosa enfermedad habia contraído Fernando 
con las caritativas hermanas que le asistieron... Creí escu-
sado añadiros que, al obrar as í , me libertaba del odioso yugo 
de un tutor , que, valiéndose de todo género ele violencias,. 
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quería Entregar mi mano á otro hombre del que mi corazón 
amaba... Para esto me habría sido preciso revelaros nn secre-
to > que pesa siempre sob!re mí corazón ^ y que me háde l a 
mas infeliz de las criaturas. 
— Ya os he dicho, hija m í a , que si aspiráis á ser feliz, 
no os creáis nunca la mas desgraciada... 
— Hay ma les ,—añad ió sor Adelaida, — que no dejan 
duda ninguna de su intensidad, y que son superiores á to-
dos... Los niños abandonados al nacer en brazos de la cari-
dad pública, son mas felices que yo. . . Ellos tienen la certe-
za de que sus padres les abandonaron, y no alimentan la 
esperanza de saber algún día sus nombres... Yo no conoz-
co á. los autores de mi existencia, y he vivido un día y otro 
-con la ilusión de que sabría a l menos sus nombres... La es-
peranza de verlos me había sido arrebatada desde que tuve 
uso de razón. . . Mí madre murió al darme el sér . . . M i padre 
falleció cuando apenas había yo cumplido dos a ñ o s . . . 
Sor Adelaida dejó caer la cabeza sobre el pecho, y la su-
perióra la estrechó contra el suyo. 
Así permanecieron largo rato, hasta que la superiora 
rompió el silencio con estas palabras: 
—Animo, hija mia, y acordaos de vuestras exhortacio-
nes á la enferma de la sala de San Mateo... 
—-Yo tenia, como el la , necesidad de oírlas para olvidar 
nuestra común desgracia, y por eso me esforcé tanto en 
persuadirla á que desechase 1an lúgubres pensamientos... 
— Pues ahora os repito yo las mismas exhortaciones... 
Desechad, hija m ía , ese dolor, con el cual nada podréis ha-
cer para aliviar vuestra desgracia... Si nunca habéis cono-
cido á los que os dieron el sér . . . ¿qué os importa hoy saber 
sus nombres?... Bendecid su memoria, y respetad las cau-
sas que motivaron la oscuridad de vuestro nacimiento... ¡Ahí 
Vos no sabéis en cuántas ocasiones es, no solo disculpable, 
•sino hasta .necesario ese misterio, que jamás llora tanto el 
hijo como la madre que se vé obligada á guardarle... Res-
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petando á veces una honra, que no es la suya, y alioganda 
los gritos de la conciencia y de la sangre con los del orgu-
llo ó la ambición. Pero dejemos estas reflexiones, que no 
necesitáis oir para tenerlas demasiado vivas en vuestra me-
moria, y continuad vuestro relato... Decidme: ¿por qué os 
atormenta hoy ese secreto, hasta el punto de salir fuera ele 
vuestra alma á buscar una espansion, sin la que no podríais, 
vivir tranquila?... 
— Porque tengo en mi mano el medio de que se acaben 
esas dudas, y me falta el valor para averiguar lo que tanto 
ansio saber... Por otra p a r t e , — a ñ a d i ó sor Adelaida, suspi-
rando,— ignoro hasta qué punto me es permitido penetrar 
en ese misterio... 
Y sacando la Uavecita quehabia encontrado en los ves-
tidos de Eugenia, la puso en la manos de la superiora, d i -
c iéndola : 
— Hé ahí el depositario del secreto, que en vano he 
querido conocer hace mucho tiempo... 
— ¿Quién os ha dado esta llave?.. . 
— Haced cuenta que no lo sé; pero no haré mal si os digo 
que la Providencia... Porque, ¿de qué otro modo se esplica 
lo que me ha ocurrido en menos de veinticuatro horas?... 
Dios ha permitido que Eugenia, hallada en medio de la 
calle sin conocimiento, fuese trasladada á esta casa, y pre-
cisamente á la sala donde estaba yo. . . su amiga de la infan-
cia, su compañera de colegio, su hermana, en fin... Por-
que habéis de saber que nos hemos criado juntas hasta la 
edad de veinte años . . . 
— i Es decir, que el enfermo de la sala de distinguidos 
os ha servido de padre!... 
— S í , señora. . . no he conocido ningún otro.. . 
— i Pues ese sabrá tocias las circunstancias de vuestro 
nacimiento ! . . . . , ' 
— Las sabe, y él me ha dicho siempre lo que os he refe-
rido al principio de nuestra entrevista... Que mis padres han 
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muerto... Hé ahí todo lo que sé . . . Ahora vengo á consulta-
ros sobre el uso que deberé hacer de esta llave, que la Pro-
videncia ha puesto entre mis manos... 
— Hablad, hija mia , hablad; pero no olvidéis nunca 
que mi opinión en asuntos de esta naturaleza, es no desma-
-yar en las empresas por miedo de hallar un desengaño, siem-
pre menos terrible que el mal que existe... E l caos de la i n -
certidumbre es penoso, por sembrado que esté de ilusiones... 
Es preferible, en mi opinión, perderlas todas, si nunca han 
de llegar á convertirse en realidades. 
—Vuestras pa lab ras ,—rep l i có sor Adelaida, —me i n -
funden valor para comunicaros mis planes... En el sueño , 
de que estáis enterada, habló mucho Eugenia de esta llave, 
y dijo que su padre se la habia entregado cuando se vió á. 
las puertas de la muerte, diciéndola: «Que era de una caja 
»de marfil que encontrarla en su baú l , y que solo después 
»de su muerte, de ningún modo antes, podia hacer uso de 
»ella. . . entregándola á la persona que la designó.» Y es im 
exclaustrado, que se llama... Fray Romualdo... «En~ esa 
»caja ,— añadió don Lorenzo,— que se encerraban unos pa-
»peles con noticias sobre mi nacimiento. » 
— ¿ Y no sospecháis qué interés podrá tener el padre 
de vuestra amiga en obstinarse á no revelaros ese se-
creto?... 
— Un compromiso de honor... una deuda de,amistad... 
una palabra, en mal hora empeñada. . . me dijo siempre, que 
le impedían decirme nada mas de lo que yo sabia... A su hija 
le contestó poco mas ó menos lo mismo, aunque la añadió, 
al ciarle la l lave, que el honor de una familia respetable le 
imponian aquel silencio... 
— ¿ Y no presumís qué familia podrá ser esa?... ¿No le 
oísteis hablar de alguna persona con predi lección?. . . 
—Nunca observé nada... 
— ¿ Y estáis persuadida de que vuestros padres han 
muerto?... 
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Sor Adelaida tembló al oir la pregunta de la superiora;, 
j contestó-: 
— Jamás me ha ocurrido dudar de las palabras de clon 
Lorenzo... pero, ¿por qué me hacéis esas preguntas? 
— Por nada, hija mia,—dijo la superiora, esforzándose 
por sonre í r .—Por nada... Continuad... 
-—Yo no sé si habré hecho mal en apoderarme de esta 
llave, que encontré en los vestidos de Eugenia, sin su con-
sentimiento... pero no pude dejar de hacerlo, apenas oí que 
ella era la guardadora.del secreto de mi existencia... 
— ¿ Y qué haréis con solo la llave?—dijo la superio-
r a ; — será preciso que Eugenia os entregue esa caja... y . . . 
— No es posible, — interrumpió sor Adelaida. — Su pa-
dre la amenazó con la maldición del cielo si osaba abrir la 
caja, ó entregar la llave á otra persona que no fuese la que 
él dejaba designada al morir , y la pobre Eugenia respetará 
el mandato de su padre. 
— Ea ese caso, —replicó la superiora,—nada digo; aun-
que tuvieseis en vuestras manos esa caja, no deberíais abrir-
l a , porque la llave liosos ha sido entregada por su dueño. . . 
M i opinión es que debéis esperar á que se despierte vues-
tra amiga... y preguntarla sobre lo queda habéis sorpren-
dido en sueños, y rogarla que os añada cuanto sepa sóbre lo 
que tanto deseáis averiguar. 
Y al decir esto, devolvió la Uavecita á sor Adelaida, 
añad iéndola : 
—Tomad, mi querida Adelaida, y pedid al cielo que os 
conserve l a fé , para qué nunca queráis aliviar vuestras des-
gracias por medios que mas tarde reprobaríais vos misma. 
— ¡Perdón , madre mia, pe rdón! . . . — esclamó sor Ade -
laida,— si os he ofendido con la confianza que acabo de ha-
ceros... pero sabed que yo no buscaba que aprobáseis-mi opi-
n ión , sino que os pedia un consejo... una órden mas bien, 
para sujetarme con resignación á ella. .. 
— Lo sé , hija mia, lo s é , y os prometo que no ha de-
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ser estéril la confianza que en mí habéis depositado... V o l -
Ted al lado de vuestra amiga; cuidad de que nada falte á su 
padre, y yo pensaré mientras tanto lo que debe hacerse en 
este negocio. 
Sor Adelaida besó la mano de la superiora, y saliendo 
de la habi tac ión, se dirigió á la sala de distinguidas, adon-
de llegó cuando acababa de despertar Eugenia. 
CAPITULO XL 
L a s u p e r i o r a , de l a s h e r m a n a s de l a C a r i d a d . 
La. superiora de las hermanas de la Caridad se liabia 
conmovido demasiado con el relato que la habia hecho sor 
Adelaida, j por esta razón apresuró el momento de quedar-
se sola. 
Apenas hubo salido de la habitación la amiga de Euge-
nia , sor Clotilde de la Transverberacion, que así se llama-
ba la superiora, lanzó un hondo suspiro, apoyólos codos en 
los brazos de la poltrona, y sostoníendo l a cabeza con am-
bas manos, permaneció inmóvil largo rato. 
Levantóse después con rapidez d é l a silla; cogió el man-
t o , que tenia sobre la mesa, y acompañada de una de sus 
subditas, la de mas edad por cierto, salió del hospital, no 
sin haber escrito primero un papel en la comisaría. 
Pocos minutos faltaban para que el sol se ocultara en-
tre las nieblas de la noche, cuando las dos hermanas de la 
Caridad atravesaban á paso largo e l Salón del Prado, en-
trando de nuevo en las calles de la población por la de A l -
calá. 
Indiferentes á las chanzas groseras del vulgo, y á las né-
cias bufonadas de los calaveras ele quince años , tipo flamante 
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•de l a presente generac ión , llegaron á la calle de San M i -
guel y entrando en una casa de aristocrático aspecto^ la 
«uperiora se acercó al portero, y le p regun tó : 
— ¿ E s t á el señor conde? 
E l portero bajó la cabeza/y después de haber sonado 
una vez la campana que se veia en el portal , abrió la mam-
para de cristales que cerraba la escalera, haciendo seña á 
las hermanas para que subiesen. 
Obedecieron estas á la señal del portero • y la mampara 
se cerró por sí sola apenas hubieron pasado las hijas de San 
Vicente de Paul. 
La hermana de la "Caridad que acompañaba á la supe-
riora sub'ia con humildad los escalones/esquivando pisar la 
alfombra que los cubria en parte • al paso que sor Clotilde, 
marchando con desembarazo sobre el mullido tapiz, lucia 
la nobleza de su majestuosa presencia, y parecia crecerse á 
medida que llegaba al término de su ascensión. 
A la entrada del piso principal, cuya puerta estaba 
abierta, las recibió un portero de estrados, que las saludó 
respetuosamente, y las precedió, atravesando tres salas l u -
josamente amuebladas, hasta llegar á un gabinete, donde 
las rogó que tomasen asiento. 
— ¿Quién digo á su escelencia que está aquí?—-pregun-
tó el portero, dirigiéndose, instintos propios de su empleo, 
á sor Clotilde. 
— L a superior a del Hospital Genera l ,—contes tó con voz 
fuerte sor Clotilde, haciendo sentar á la otra hermana en 
un elegante diván que estaba próximo á l a chimenea. 
E l portero se inclinó con respeto, y abriendo una mam-
para , que parecia oculta en aquellas paredes, vestidas de 
damasco amaril lo, salió del gabinete. 
La superiora tomó asiento junto á su acompañanta , y la 
dijo con voz dulce y afable: 
— ¡ Si pudiéramos tener á nuestros enfermos en salas tan 
abrigadas como estas, otra seria la suerte de los infelices! 
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—-Verdad es ,—contes tó la hermana; — pero habremos 
de contentarnos con que nunca les falte l a asistencia que 
hoy tienen. 
— ¿Creé i s ,— replicó la superiora,—que seria imposible 
lo que acabo de decir? 
—Antes de que os encargáseis del hospital, todo me pa-
recía imposible... hoy todo lo creo fácil, desde que he visto 
vuestro celo y vuestras virtudes... 
— Mis virtudes se reducen á presentar al poderoso los 
cuadros de la indigencia... La manera de utilizar la caridad 
consiste en aproximar los pobres á los ricos... En hacer ver 
á estos lo que generalmente desconocen; en recordarles, en 
medio de sus festines, las privaciones del desvalido; en ha-
cer resonar sobre el estruendo de sus orquestas los lamentos, 
del desgraciado; en procurar que sientan el frió de las boar-
dillas, en medio del calor de sus abrigados palacios... y en 
persuadirles de que no hay goce mas positivo que el de la-
brar el bien de sus semejantes. 
— ¿ Y creéis que todos esos milagros no son virtudes? 
— Lo se r án , si queré is , mi querida hermana; pero nada 
es mas fácil que estas empresas... Todos los ricos están dis-
puestos á hacer el bien, siempre que reciban con esto una . 
recompensa adecuada á sus deseos... Unos quieren la ad-? 
miración de las gentes en cambio de su generosidad; á 
otros les halaga conservar el incógnito, y tienden una ma-
no protectora é invisible, por el placer de hacer á sus solas 
el papel de Providencia... y algunos hallan un entreteni-
miento y una diversión en examinar por sí propios las mise-
rias de sus semejantes, y remediarlas... Estos últimos son,, 
por desgracia, muy raros; pero su caridad haria muchos 
prosélitos si estuviese mejor organizada entre nosotros la 
hospitalidad domiciliaria, mal ejercida hoy por las juntas 
de beneficencia parroquiales. Si se adoptase este sistema, 
los enfermos estarían mejor asistidos, su número disminuí-
r ia considerablemente, porque se evitarla el desarrollo de 
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las enfermedades contagiosas y la mortandad que es consi-
guiente... La persona á quien yo vengo á visitar ahora, es 
de las que quieren ejercer la caridad sin que los socorridos 
con sus riquezas puedan bendecir la mano que les saca de la 
indigencia. 
E l portero de estrados se asomó al gabinete donde esta-
ban las hermanas de la Caridad, y dirigiéndose á la supe-
r iora , la dijo : . 
— Señora , su escelencia que tenga su merced la bondad 
de pasar adelante. 
Sor Clotilde se levantó de su asiento, y siguió al porte-
ro entrando en un magnífico sa lón , vestido de terciopelo 
•carmesí con molduras doradas. 
Los muebles de aquella estancia eran de gran riqueza; 
pero de un gusto poco conforme con la época en que pasa-
ban ios sucesos que referimos. 
Una gran mesa de concha, con embutidos de oro y sos-
tenida por doce columnitas de órden salomónico, doradas, 
era el mueble que ocupaba el centro de aquel gabinete, y 
los papeles que habia sobre e l la , unidos á un magnífico re-
cado de escribir, indicaban que la superiora era recibida en 
el despacho de su escelencia. 
Los sillones dorados, con asientos de raso del mismo co-
ior que las paredes, hacian juego con los adornos del techo 
y con las cuatro rinconeras doradas con tableros de jaspe 
negro. 
A l entrar sor Clotilde en el gabinete, se abrió otra 
puerta de aquella estancia, y se presentó un caballero como 
de edad de setenta años , vestido de negro, y con un libro 
de devoción en la mano. 
La nobleza de sus facciones y la elegancia de sus mane-
ras, dejaba adivinar á golpe de vista uno de los restos de 
ia aristocracia antigua, monumento casi inverosímil en nues-
t ro siglo. 
Acercóse con respetuosa galanter ía á la superiora, l a 
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ofreció un asiento, y quiso besarla la mano, liomenaje que 
rehusó la modesta hermana de la Caridad. 
—Tiempo era ya , señora , de que se dignase usted ve-
nir á visitarme,-—dijo el conde, sentándose junto á sor Clo-
t i lde ;—no sé qué debo pensar del olvido en que usted me 
tiene sino que no hay desgracias que socorrer, ó. . . 
— O que yo me he olvidado de los infelices,—interrum-
pió la s u p e r i o r a , — ¿ n o es cierto? 
— No lo decia yo por tanto,— replicó el conde con aque-
l la galante sonrisa que distinguía á los caballeros del úl t i -
mo siglo. 
— He tardado en venir á ver á us ted ,—pros iguió sor 
Clotilde,—porque temia importunarle demasiado con mis 
visitas... Pero hoy se trata de un asunto para el que recla-
mo toda su eficaz cooperación. 
— L a tiene usted hace mucho tiempo... 
—Es que ahora la necesito como nunca. 
— Pues bien 
— No se trata de pedir socorros pecuniarios para n in-
gún desvalido, n i de implorar protección para mejorar l a 
suerte de un desgraciado... Necesito la influencia de usted 
en la có r t e ; su posición; sus amigos... todo me hace falta 
para descubrir un secreto, en el que están interesadas las 
vidas de personas virtuosas y buenas, y que puede arran-
car... de la desesperación quizás , á un ángel inocente, que 
hoy lucha alentado por la fé de la rel igión, contra los mas 
gombríos pensamientos;.. 
— Me estremece este preámbulo. . . señora . . . hable us-
ted, segura de que h a r é cuanto esté de mi parte... Prome-
to emplear todas mis fuerzas hasta conseguir averiguar este 
secreto. 
— Gracias, conde ,—contes tó con dignidad la superio-
ra.—Voy á referir á usted brevemente lo que mas tarde po-
dré esplicarle con mayor detención. 
E l conde, cuya fisonomía espresaba el mayor interés por 
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lo que aun no sabia, prestó atención á las siguientes pa-
labras : 
— En distintas horas, j sin que ninguno de los dos sepa, 
la suerte de ambos, han entrado en el hospital un padre y 
una hija , familia distinguida, que las ocurrencias políticas 
han reducido á la miseria... Una casualidad ha hecho l le-
gar á mis oidos un suceso sobre el que vengo á consultar á 
usted, ó por decirlo pronto, á confiarlo á su prudencia. 
E l padre de la jóven enferma ha criado, á la vez que á 
su h i ja , á una joven hasta la edad de veinte años , sin de-
cirla otra cosa sobre su nacimiento, sino que sus padres mu-
rieron antes de que ella estuviera en edad de conocerlos; el 
caballero tiene en su poder documentos importantes, relat i-
vos al origen de esa jóven , y que solo deben publicarse á 
su muerte... Los guarda en una caja de marf i l , cuya llave 
he visto, pero sin estar autorizada para hacer uso de ella.. . 
L a casa en que habitaban esos infelices ha sido ocupada por 
la justicia... En este papel es tán las señas . . . 
Sor Clotilde entregó a l conde el papel que habia escrito 
en la comisaría, y añad ió : 
— L a persona á quien sé ha de entregar esa caja á l a 
l a muerte del que hoy la posee, es un sacerdote llamado 
fray Romualdo. 
— j E l padre Romua ldo! . . .—in te r rumpió asombrado el 
conde. 
— ¿Le conoce usted? — preguntó la superiora. 
—Es mi confesor... 
— ¡ Qué oigo I . . . No en vano he sentido un consuelo tan 
estraordinario a l pensar en dirigirme á usted para descu-* 
brir ese misterio. 
— ¿ P e r o no tiene usted mas noticias acerca del parade-
ro de l a j ó v e n ? . . . 
— Nada mas sé que lo que acaba usted de oir . . . Si l o -
gro averiguar algo, no dude usted que se lo comunicaré a l 
momento. En el ín ter in , el talento de usted y su amistad 
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con el padre Romualdo, suplirán la escasez de mis noti-
cias. 
Sor Clotilde se levantó; y despidiéndose del conde, que 
se obstinó en acompañarla hasta la escalera, emprendió su 
vuelta al hospital, seguida de su súbdita, que la habla espe-
rado en el gabinete como los legos á los antiguos padres 
maestros de las estinguidas comunidades. 
E l conde volvió á entrar en su gabinete, y después de 
terminadas sus oraciones diarias, abrió una papelera y re-
gistró con minucioso interés unos papeles que sacó de una 
cartera. 
Llamó después al ayuda de c á m a r a , y le dijo: 
— Si viniera el padre Romualdo, díle que se sirva espe-
rarme. 
— E s t á bien,—replicó el criado; — ¿quiere vuecencia la 
berlina? 
— Sí; que la dispongan al momento. 
Y pocos instantes después, el conde de San Fabián aban-
donó el palacio. 
C A P I T U L O XII . 
L a t o r r e d e l D u e n d e . 
Antes de instalarnos definitivamente en casa del conde 
de San F a b i á n , que así se t i tula la persona á quien se lia 
dirigido sor Clotilde, el órden de los sucesos que referimos 
nos lleva de nuevo á la sala de distinguidas del Hospital 
Greneral. Sin perjuicio de volver mas tarde á informarnos de 
las relaciones que existían entre la superiora y el conde, j 
de seguir los pasos de éste para averiguar el secreto del 
nacimiento de sor Adelaida, veamos ahora á ésta arrojada 
on los brazos de su amiga Eugenia. 
Las primeras palabras que pronunció la enferma al des-
pertar de su agitado sueño, fueron para informarse de la 
salud de su padre, y sor Adelaida la tranquilizó engañán-
dola con la verdad de parte de lo sucedido. La dijo que ella 
le habia visto; que su vida no ofrecia cuidado, y que dos 
personas de su confianza quedaban asistiéndole. 
— ¿ T e ha conocido? —pregun tó Eugenia. 
— N o , porque yo he procurado evitarlo para no causar-
le una emoción que podria serle funesta. 
— j O h l ¡No lo creasL.. E l estado de su cabeza es por 
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desgracia tan débil, que no le permite recordar nada, ni 
aun de lo que,ha visto el dia anterior. 
—Sin embargo, — replicó sor Adelaidá,—-deseosa de 
que Eugenia le confirmase despierta lo que habia dicho ¡so-
ñando . . . La caja de marf i l . . . 
— ¡Cielos! ¿ T e ha hablado de la caja de marfi l? . . .— 
preguntó asombrada Eugenia. 
— Los papeles interesantes que en ella se encierran... 
el padre Romualdo... continuó sor Adelaida, aparentando 
no cuidarse de la sorpresa de su amiga. 
— ¡ Por piedad, Adelaida, por piedad!... ¿ T e ha dicho 
algo mi padre de esa caja?... ¿ T e ha esplicado el contenido 
de aquellos papeles? 
— ¿De qué papeles? 
— ¡ A h í . . . ¡Díme por Dios lo que te ha dicho ! ¡Yo te 
lo ruego!... 
— T u padre nada me ha dicho. 
E l tono con que sor Adelaida pronunció estas palabras 
no dejó duda á Eugenia de que era verdad que su padre 
nada habia revelado ; pero no recordaba lo que habia dicho 
en sueños, y se perdia en mi l conjeturas sobre l a es t raña 
reconvención de su amiga. 
— ¡Y t ú , añadió é s t a , la guardadora de aquel secreto, 
la depositarla de la l lave , nada me has dicho!... 
— ¡ Y o ! . . . interrumpió Eugenia, ¿y quién sino mi pa-
dre ha podido revelarte esas cosas?... Pero tienes razón, 
amiga mia.. . mi padre no te hubiera dejado acusarme, por-
que te habria dicho que ese secreto no me pertenecía. . . Que 
lo guardo hasta de mí misma..: que lo ignoro... que la mal-
dición del cielo está entre mi mano y la cerradura de esa 
caja, y que han puesto á prueba mi amor filial con la curio-
sidad y el interés que me inspira el destino de mi única 
hermana... 
Sor Adelaida abrazó á su amiga, dándole cuenta del sue-
ño que la habia sorprendido; y pidiéndola perdón por la i m -
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prudencia de haberla escucliado, la preguntó con ansiedad: 
— ¿Vive Fernando? 
—-Sí, vive. . . contestó Eugenia satisfecha de poder co-
municar esta alegre nueva á su amiga, sin haber faltado 
voluntariamente^ los preceptos de su padre... V ive , aña -
dió, pero... 
— i Ha muerto para m í ! . . . interrumpió con amargura 
sor Adelaida, ya lo sé . . . Cuéntame ahora lo que tú sepas 
de ese terrible misterio. 
Eugenia se sentó en la cama; tomó entre sus manos la 
de su amiga, y la dijo : 
•— Desde que te fuistes con ese hombre, cuyo mal trato 
para contigo he ignorado hasta hoy , y del que has ofreci-
do informarme, mi padre empezó á estar mas triste que de. 
ordinario, y n i los triunfos de las armas del rey , que Fer-
nando le comunicaba, n i las cartas autógrafas que recibía 
de don Carlos, bastaban á distraerle de su pena. Pasaba 
.rhoras enteras contemplando un retrato, que también creo 
que se halla en la caja de marf i l , y me tenia- prohibido que 
te nombrase nunca... ¡No hablábamos de tí sino cuando 
recibíamos tus cartas!... 
Los ojos de sor Adelaida se llenaron de l ág r imas , y 
Eugenia continuó después de un momento de silencio: 
— E l abatimiento de su espíritu y las persecuciones que 
sufrimos por parte del gobierno, gastaron su salud de ta l 
modo, que hace dos años quedó reducido al deplorable es-
tado en que le has visto.. . Entonces fué cuando me hizo de-
positaría de esa l lave, encargándome que la entregase des-
pués de su muerte al padre Romualdo, y añadiéndome que 
entonces le perdonaríamos el secreto que habia guardado 
acerca de t u nacimiento. En cuanto á la supuesta muerte de 
Fernando, no fué suya la culpa... Nosotros también la l l o -
ramos algunos días , . . Un nombre equivocado en un parte 
que publicó la Gaceta de Oña t e , nos hizo creer á todos que. 
Fernando habia muerto... Su silencio, y el de Carlos, que 
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se hallaba distante del sitio de la acción, nos confirmaron 
tan triste nueva... Pero afortunadamente salimos pronto de 
tan doloroso error. La persona con quien tú vivías fué la 
primera á darnos la noticia... 
— ¿ Y no tenéis otras pruebas para aseguraros de que 
v ive?—pregun tó sobresaltada sor Adelaida. 
— Posteriormente ^ cartas del mismo Fernando ^ que 
está hoy en Ciermont en compañía de Carlos... 
— ¿ Y cómo no os vino directamente la noticia desde 
Navarra ? 
—'Pregúntaselo á Fernando, que se apresuró á escribir-
te antes que á su padre... 
— ¿ A mí? 
— Sí , t u tutor le mandó Ip. carta á mi padre, que me 
llamó y me dijo alborozado: Tu hermano vive. — t Vive! 
Repl iqué , voy á escribírselo corriendo á la pobre Adela.— 
Silencio, me dijo mi padre; te llamo por el contrario; porque 
siendo imposible su amor con Fernando, y habiendo sufrido 
demasiado al saber su muerte, la persona que hoy la sirve 
de padre, me ruega que no la saquemos nunca del funesto 
error, sobre el que ha de cimentarse su futura felicidad. 
— I M i felicidad!... — esclamó sor Adelaida; — ¡ qué le 
importa á nadie que yo sea feliz! 
— j A h ! ¡ Qué injusta eres I — replicó Eugenia: — ¿ con 
que no le interesa á mi padre tu felicidad?... 
— No hablo de tu padre, sino del hombre, que según 
dices, me ha servido de ta l en estos últimos años. 
— ¿ Y dónde está aho ra?—pregun tó Eugenia. 
— E n la Torre del Duende ,-^res])oná.i6 sor Adelaida;— 
cuyas negras paredes no tienen otro adorno que el nombre 
de Fernando grabado, por mi mano en todas ellas. 
— ¿ T ú has estado alguna vez en esa torre? 
—Desde que me separé de tí hasta que vine á tomar 
este háb i to , cuyo segundo aniversario se cumple dentro de 
un mes... 
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— Pues tus cartas estaban siempre fechadas en Reta-
mosa... 
— Era la población mas inmediata al lugar de mi en-
cierro, j ya te be dicho que jamás me dejaron escribirte lo 
que sentia mi corazón, n i recibí una sola carta tuya que no 
estuviese abierta de antemano... 
— Me horrorizan tus palabras... y sin embargo, tengo 
un deseo de saber todo lo que te ha ocurrido desde que n© 
nos hemos visto. . . 
— Y o también siento necesidad de recordarlo, para con-
vencerme de que no ha sido un sueño terrible. . . 
— Pues continúa tu historia querida amiga, y yo h a r é 
luego lo propio contigo... Las penas se alivian contán-
dolas. 
— ¡ Así dicen! 
— Y así es ,—repl icó Eugenia. —Estábamos en lo del 
carruaje... cuando te trastornaron con aquellos olores. 
—Es verdad,—-contestó sor Adelaida, y a ñ a d i ó : — N o 
volví en mí en todo el resto del viaje, y cuando abr í los 
ojos, me encontré tendida sobre una cama en im aposento, 
cuya descripción quiero hacerte, porque es el que me ha 
servido de prisión por espacio de tres, años , menos quince 
dias que pase en Gibraltar.. . 
— ¡En Gibraltar! — dijo asombrada Eugenia. 
— S í , — replicó sor Adelaida;—una noche, de repente, 
y sentada sobre un caballo que montaba un contrabandista, 
escoltada por veinte hombres de igual clase, atravesando 
Sierra- Morena, emprendí el camino de Gibraltar; per© 
préstame atención, que eso lo sabrás mas tarde. 
Y anudando su re lac ión , continuó: 
— E l techo de aquel aposento era de vigas de maderas 
finas, y las bovedillas conservaban señales de haber estado 
doradas alguna vez; las paredes, cubiertas de yeso negro, 
dejaban ver por algunas partes pinturas vivísimas, que en 
otro tiempo habrían sido su principal ornato; el pavimento 
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de mosaico estaba asimismo tapizado de cal, y la puerta y 
la ventana eran de la misma madera que las vigas. En sus 
caprichosas molduras se descubrían algunos restos dorados, 
y la luz que lo iluminaba, débilmente todo, pasaba á través 
de un bastidor de espesa lona, en el que yo hice mas tarde 
un agujero para descubrir el horizonte y elevar mi vista al 
firmamento. E l mueblaje era reducido: un catre de nogal 
con dos colchones de damasco amarillo; dos almohadones 
largos de la misma tela, rellenos de pluma; dos sábanas y 
un cobertor de damasco carmesí , guarnecido de lo mismo. 
Una mesa de nogal, con embutidos, y tres sitiales de la 
misma madera, con asiento y respaldar de cuero; hé aquí 
ios testigos constantes de mi desgracia... Los únicos com-
pañeros de mis penas... Los que no desdeñaron recoger mis 
l ág r imas , y me prestaban su apoyo cuando perdidas las 
fuerzas descansaba sobre ellos... En uno de aquellos sitia-
les, á la cabecera de mi cama, continuó sor Adelaida, mien-
tras Eugenia enjugaba las lágr imas que corrían de sus ojos, 
estaba sentada la señora á quien conocí dentro del coche, 
y que mas tarde me dijo llamarse doña Inés Mont i l l a , co-
nocida con el apodo de madre del partido apostólico... ¡Ahí 
¡Este tí tulo era un sarcasmo.horrible de la religión y de 
sus defensores!... Es imposible, hermana mia, que tú te 
imagines una mujer mas perversa n i menos sensible á las 
desgracias agenas. Un mes la tuve á mi lado, y no hubiese 
vivido dos quizás, á no haberla separado de mi compañía el 
tu tor , en cuyo poder me entregó t u padre... Era mas infle-
xible que aquel hombre, quien alguna vez tuvo la caridad 
de fingir que le entristecian mis l á g r i m a s , y que tomaba 
parte en mis penas... Su voz, cascada y ronca, ahogaba mi 
llanto con cantares insolentes y despreciativos; su boca no 
se abria sino para contestar á mis súplicas con descompues-
tas carcajadas, y ojeando indiferente el David perseguido ó 
el Ailo Cristiano, se desentendia de mis ruegos... Yo la i n -
vocaba el nombre de sus padres, la rogaba por el amor de 
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sus hijos, que me habia dicho estaban al servicio del rey, y 
nada conseguia... Una vez, que en medio del delirio de mi 
dolor la ofrecí mi vida en cambio del misterio que á sus r i -
gores me encadenaba, me contestó estas palabras: 
-— « La vida no se dá sino por la religión y por el rey. . . 
Olvida esos amores mundanos, y serás la mas feliz de las 
mujeres... Tú no tienes nombre... n i sabes quiénes son tus 
padres... pues bien, renuncia al amor de Fernando y lo sa-
brás . » 
— Por mas que yo quería recordar en mi memoria la 
fisonomía de doña Inés , para ver si alguna vez podia ha-
berla causado algún ma l , no encontraba nada que justifica-
se aquella crueldad, cuya causa n i entonces comprendí , n i 
hoy tampoco... Se trataba de hacerme ñrmar un contrato 
matrimonial , á que me negué siempre que de ello me ha-
blaban; ¿pero era este motivo suficiente para usar conmigo 
todo género de violencia?... Jamás conocí al hombre que 
me destinaban para esposo... Me decian que ta l habia sido 
la voluntad de mis padres... Exigía saber sus nombres en 
cambio del sacrificio de mi corazón, y nunca me los dije-
ron. . . ¿Qué debia yo pensar de lo que me pasaba?... Com-
prendo el valor de los m á r t i r e s , para quienes la fé de sus 
creencias era superior á todos los dolores humanos... Las 
llamas que abrasaban sus cuerpos, no podian quemar el 
deseo de gloría que embriagaba sus almas, y sufrían con 
valor las penalidades del camino, porque tenian su pensa-
miento fijo en el término del viaje... Pero yo no sabia por 
qué me castigaban; ignoraba mi culpa, y no veia nada en 
el porvenir que alentase mi fé con la esperanza de una re-
compensa... 
Ocho dias permanecí encerrada en aquella habitación, 
sin ver otra cara que la de mi inflexible carcelera , que no 
se apartaba de mi lado sino á las horas de comer y dormir, 
aunque esto último solia hacerlo á menudo, reclinada ^n 
un sitial y con el libro en la mano... En este tiempo no v i 
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ni una sola vez al que me habia acompañado hasta a l l í , j -
que mas tarde he visto con demasiada frecuencia... En los 
dos primeros dias no tomó otro alimento que el de mi pro-
pia pena, j sin embargo, todas las comidas que me sirvie-
ron las fueron dejando a l l í . . . como pudieran hacerlo con 
una fiera calenturienta, que al despertar de su letargo i n -
demniza su estómago de todo el alimento perdido... Decirte 
lo que sufrí en este tiempo, me seria imposible, y por otra 
parte, mi relato te entristecerla demasiado... Te bas ta rá si 
te digo que cuando vino á verme mi tutor no me reconocía . . . 
Ta l estaba de flaca y macilenta... Doña Inés tuvo un d ia la 
diabólica oportunidad de dejarse olvidado un espejo en el 
aposento, y yo misma me estremecí al verme. 
Me pareció que en el estado en que me hallaba me seria 
imposible vivir mucho tiempo, y esta idea me consolaba al-
gún tanto.. . Ahora me horrorizo y me reprendo por haber 
tenido semejantes pensamientos; pero entonces d e s e á b a l a 
muerte con afán, como único término que me era dado vis-
lumbrar á tan estraños padecimientos... Desde la primera 
visita del hombre que decia ser mi segundo padre, y que se 
obstinaba en guardar silencio á cuantas preguntas le hacia, 
se cambió algo mi género de vida. Me. permitían quitar a l -
guna vez el lienzo que estaba en la ventana, y acompañada 
de doña Inés , me mandaron salir todas las noches á dar un 
paseo alrededor de la Torre del Duende... Dos perros mas-
tines , que defendían la puerta de entrada, eran los únicos 
séres vivientes que velamos en nuestras escursiones. E l cie-
lo se ocultaba á mi vista apenas me habia alejado veinte pa-
sos de la Torre , y la luna penetraba apenas por el frondo-
so ramaje de los pinos, único árbol que se vela en seis le-
guas alrededor. 
La Torre del Duende, querida Eugenia, no es un casti-
llo fortificado, n i un palacio feudal; tiene mas del último 
que del primero; pero es demasiado reducida, y no hay en 
ella un solo vestigio que indique haber sido habitada j amás 
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como quinta de recreo/Las gentes del país cuentan de ella 
cosas pasmosas, y es opinión general, entre el vulgo, creer 
que fué construida por un mago. De una de las infinitas pa-
t r añas que refieren la viene el nombre con que hoy se co-
noce; y son miradas con terror las gentes que la habitan. 
En el estenso pinar en que está situada, hace cerca de 
medio siglo que no ha penetrado la mano del hombre, y 
aquella naturaleza silvestre hace mas lúgubre la vista ,del 
castillo... Yo ignoraba, en la época en que te hablo, las 
consejas que se referían sobre sucesos recientes ocurridos 
a l l í , y no hacia caso de los ruidos estraños que oia en las 
altas horas de la noche... M i dolor era superior á todas las 
desgracias que pudieran ocurrirme, y á nada prestaba aten-
ción sino á las ideas que me sugería mi imaginación sobre 
mi triste estado... Sin cartas de Fernando n i tuyas, en va-
no buscaba un alivio á mi pena... 
-—Yo te escribí al día siguiente de t u m a r c h a , — r e p l i c ó 
Eugenia, •— y Fernando... 
— También . . . Me lo ha dicho en sus cartas posteriores. 
— ¿Pero no dudarías nunca, ni de su amor, n i de mi 
amistad?... 
Sor Adelaida bajó los ojos, y Eugenia esclamó: 
— Conque dudabas, ¿ e h ? . . . No hice yo otro tanto con-
tigo.. . 
— ¿Quie res que no dude la persona que sufre lo que yo 
sufría entonces?... En la soledad en que v iv i a , tenia tiem-
po para todo... querida Eugenia... Pero el temor de que 
me hubiese abandonado vuestro ca r iño , no hacia sino pasar 
ligeramente por mi imaginac ión , como las nubes ligeras 
que cruzan por delante del sol sin hacer perceptible siquiera 
su sombra.... ¿ P e r o sabes lo que hacia en cambio? Pasaba 
las horas enteras grabando sobre la pared con un alfiler los 
retratos de Fernando y el tuyo. . . 
— ¿ Y no te acordaste nunca del pobre Cárlos? — escla-
mó en tono de reconvención Eugenia. 
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— Si t a l : su nombre, unido al tuyo, queda grabado en 
las cortezas de los árboles. 
— ¿Y no te permitían que escribieses ? 
— J a m á s : las cartas que os dirigía eran escritas en pre-
sencia del tutor. . . después me recogian el recado de es-
cribir. 
CAPITULO mu. 
S i g u e l a h i s t o r i a de l a T o r r e . 
Eugenia abrazó á su amiga, y ambas derramaron de 
nuevo copiosas l ág r imas , permaneciendo largo rato en si-
lencio. 
Sor Adelaida se soltó de los brazos de Eugenia / y con-
tinuó su historia del modo siguiente : 
— Seria preciso que hubieses vivido un solo dia en aque-
lla torre para que pudieras formarte idea de lo que he su-
frido. Llevada allí de la manera que sabes, ignorando el 
sitio en que me hallaba y sin poder adivinar la distancia 
que me separaba de las únicas personas á quienes debia lo 
que mis padres me negaron al nacer, cada hora me parecia 
un siglo; y temiendo siempre una nueva desgracia^ no pu-
de gozar nunca un solo instante de felicidad... A l ver pasar 
un dia y otro sin que mi destino tomase un rumbo nuevo, 
creía que la Providencia se habia apiadado de mí , y que un 
porvenir risueño seria el término de mis afanes... Pero esta 
esperanza halagüeña brillaba en mi mente como la luz del 
relámpago en el horizonte, que solo alumbra un instante 
para que la tempestad elija las víctimas que ha de hacer el 
rayo... Aquella luz era la antorcha del mal , que se gozaba 
TOMO i . 15 
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iluminar 'el cuadro de mis desventuras... Pasaba lioras 
' enteras examinando mi conciencia para descubrir la causa 
de mis males, y no bailaba nada que justificase á mis ojos 
aquellos padecimientos... Aveces creia haber ofendido á 
Dios quejándome ^ en medio de vuestras caricias y de no ha-
ber recibido nunca las de mis padres^ y oraba de continuo 
para aplacar la cólera divina... Pero Dios no oia mis ple-
garias , y me estremecia la idea de Haber irritado su po-
der... Todas las madrugadas asistía al cuadro solemne de 
la aparición de la aurora, y clavando mis ojos en el firma-
mento por el agujero que liabia abierto en la ventana, me 
prosternaba ante la Omnipotencia divina, y unia mis ora-
ciones á los alegres trinos de las aves, que bendecían su 
libertad cantando en la espesura del bosque... 
Mis lioras felices eran las que pasaban desde las diez de 
la noche, en que se retiraba de mi aposento doña Inés , 
hasta las ocho del dia siguiente, en que volvia á servirme 
el desayuno... Sin un l ib ro , en cuya lectura pudiese buscar 
una tregua á las ideas que trastornaban mi razón; sin me-
dios de emprender alguna labor, cuyo trabajo material ro-
base al cerebro una parte de la oscitación que lo devoraba; 
sin nada, en fin, con que distraer por intervalos la pena 
que mé afligía, pasé el primer mes de nuestra separación 
vigilada siempre por aquella señora , á quien no he vuelto 
á ver después. . . La separaron de mi lado repentinamente, 
y sin que yo pudiese presumir la causa. No era mas sensi-
ble á mis lágrimas la mujer á quien mas tarde me confia-
ron ; pero aldeana, de condición humilde, me ofendía me-
nos con su desprecio, porque apenas comprendía el estremo 
de mi dolor... Con la indiferencia de un esclavo que sirve 
de carcelero al hijo de su señor , me trataba con respeto y 
no se atrevía nunca á amonestarme; pero desoia mis rue-
gos , sin dar la menor señal de conmoverse con mis l ág r i -
mas... Ta l ha sido, querida Eugenia, el género de vida 
«jue con mas ó menos angustia ha llevado tu desventurada 
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amiga en estos tres años . . . Los tormentos que+me hicieron 
sufrir después de los primeros meses ^  fueron cada dia en 
aumento; pero mis padecimientos, por el contrario, iban 
disminuyendo á medida que me familiarizaba con ellos... Y 
no era la costumbre de padecer la que me hacia menos sen-
sible al dolor, porque la costumbre no es bastante podero-
sa para hacer llevaderas las desgracias... Dios es el único 
que puede sostener á las Yíctimas del mal, dándolas fuerzas 
para resistir un golpe y otros repetidos... Cuando los t ra-
bajos crecen, la fé es la única vir tud que puede amenguar-
Jos... No era el mal el que se cansaba de perseguirme... 
era la misericordia divina la que empezaba á apiadarse de 
m i , inspirándome una fé ciega y una confianza sin l ímites 
en sus bondades... 
En medio de aquella atmósfera de d o l o r / y en aquel os-
curo caos en que viv ia , las primeras cartas vuestras que l le -
garon á mis manos trajeron un consuelo indecible á mi co-
razón. . . Todo lo que habia sufrido hasta entonces me pare-
cía poco, comparado con la recompensa que acababa de ob-
tener... Vuestras palabras eran para mí un refuerzo consi-
derable, con el que estaba segura de hacer frente á mis 
desgracias y triunfar de mis enemigos... Con la firma de 
Fernando en mi poder, no temia ya nada, y al saber los 
peligros á que diariamente se veia espuesto en el campo de 
batalla, mis lágr imas corrieron en abundancia, y mis pade-
cimientos me parecieron insignificantes, comparados con la 
esposicion en que estaba su vida... Desde entonces mis ora-
ciones todas eran por é l , y no me acordaba de pedir al cie-
lo que al iviára mis penas, sino que conservase la única exis-
tencia que podia sostener la mia. . . 
Sor Adelaida guardó un momento de silencio, y conti-
nuó diciendo: 
— ¡Ah! ¿Por qué desconfié de la Providencia dando 
crédito á l a muerte de Fernando?... Ahora veo que el cielo 
oyó mis plegarias, y que se ha dignado conservarle la vida. 
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— Y ele mis cartas, nada me dices...— dijo Eugenia, 
queriendo distraer á su amiga. 
— Tus cartas v querida mia, me sirvieron de mucho con-
suelo , porque aunque llorabas en ellas nuestra separación, 
no me creias tan desgraciada como en realidad lo era, j 
vivias feliz con esta idea... 
— ¡Ay! No lo creas ,—repl icó Eugenia.—En medio de 
todo me asustaba el silencio de mi padre j el estado en que 
se iba poniendo dia por dia.. . Si le hubieses visto en aquel 
tiempo, te habría dado mucha lás t ima. . . Seguia trabajando 
diariamente en favor del partido; pero sus amigos estaban 
admirados de ver su tristeza, á pesar de que se esforzaba 
por disimularla para no desalentar á sus correligionarios 
polí t icos. . . Ma l me conocen, decia mi padre muchas veces, 
si creen que mi abatimiento nace de desconfianza en políti-
ca... Nuestra causa es justa, y el triunfo es seguro; pero 
la fé de estas gentes es tan débil , que muere con una noti-
cia y resucita con otra.. . Quieren que el triunfo del partido 
llegue por una série no interrumpida de sucesos prósperos, 
sin persuadirse de que los placeres y los dolores son pasos 
igualmente necesarios en el camino de la felicidad... 
— ¡ Las máximas de tu buen padre me han servido de 
mucho alivio en mis desgracias ! . . .—esclamó sor Adelaida; 
—-si yo hubiese podido oir constantemente su voz, la fé no 
me hubiera abandonado un solo instante... 
— Dime, Adela ida ,—inter rumpió Eugenia, que desea-
ba distraer las reflexiones de su amiga, pero que no quería-
perder un punto de su historia... — ¿Qué te dijo el tutor la 
primera vez que le viste en la Torre del Duende? 
— Leerme la irrevocable sentencia de los tormentos que 
mas tarde sufrí y de que j a te he esplicado una parte. 
— ¿ T e mandó que olvidases el amor de mi hermano? 
— Sí , esto fué lo primero; y me añadió que mis padres 
hablan dispuesto al morir que diese mi mano á otra persona, 
que har ía mi felicidad con su fortuna y su posición social... 
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Yo le respondí que era imposible; que habia heclio jura-
mento de ser esposa de Fernando, y que nada me l iar la 
cambiar de resolución. Me rogó, haciéndome algunas refle-
xiones sobre las ventajas del enlace que me proponía; y por 
último me amenazó, diciéndome que jamás saldría de aque-
lla torre, y pintándome la vida que habr ía de hacer allí con 
colores muy negros, aunque no tanto como era en rea-
l idad . . . 
— La calma de su semblante, al oir mis negativas y al 
pronunciar sus amenazas, me horrizaba y estuve á punto de 
ceder; pero el cielo me dió fuerzas para desechar sus propo-
siciones... Por otra parte, tu padre me habia dicho que 
aquel hombre me diria quién habia sido el mió , y cómo se 
obstinaba en guardar silencio acerca de ese misterio, me 
creí relevada de respetar lo que me mandaban hacer en su 
nombre. 
— ¿ P e r o quién será ese hombre que yo no conozco y de 
quien nunca oPhablar á mí padre?...—dijo Eugenia. — M i 
madre no debia de conocerle, porque todo me lo cofiaba, 
y únicamente me reservó un secreto, por el que la vi derra-
mar abundantes lágr imas hasta en los últimos momentos de 
su vida Era un secreto que guardaba aun de mi propio 
padre , porque cuando éste entraba en su cuarto se esforza-
ba por parecer alegre y r isueña. 
— Ese hombre,— replicó sor Adelaida sin cuidarse de 
las últimas palabras de Eugenia,— es un personaje miste-
rioso, del que yo no puedo esplicarte con seguridad otra 
cosa que su figura y el es t raño nombre conque era conoci-
do en la Torre del Duende... La historia ele su vida que me 
refirió la mujer que estaba en mi compañía , es demasiado 
horrible para darla crédito, á pesar de que lo que yo he visto 
desde el r incón de mi encierro basta para confirmarlo 
todo... 
— F i g ú r a t e , amiga" mia, un hombre como de cincuenta 
años de edad, delgado y seco, vestido de negro y con una 
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barba gris que le llegaba á la mitad del pecho; unos ojos azu-
les y pequeños, embutidos, por decirlo a s í , en un rostro ca-
davérico cuyas facciones tenían toda la frialdad dé una es-
tatua. Sus pómulos descarnados y salientes ofrecían un perfil 
delgado y puntiagudo, como el de la nariz, que se encorvaba 
sobre el labio. Y un gorro negro que cubría su cabeza des-
nuda de pelo, hacia resaltar la fría palidez de su sem-
blante... 
Su nombre era apropiado á su figura: l lamábase don 
Longinos, y era conocido generalmente con el apodo de El 
Duende. 
— ¿ Y al lado de ese hombre has podido vivir tanto 
tiempo ? 
— No le veia diariamente, y una vez dejé de verle cua-
tro meses. 
— i Qué contenta es tar ías! 
— En ese tiempo sufrí el mismo mal t ra to , y no supe su 
ausencia hasta que hubo vuelto. E l órden de la torre era 
siempre el mismo... Pero mis penas no necesitaban de su 
presencia para avivarse y atormentar mi espír i tu . . . 
— ¿ Y qué fué lo que te contó tu carcelera de la historia 
ele don Longinos ? 
.—Era una mujer del pueblo, de corazón depravado; pe-
ro fanática y supersticiosa, que daba crédito á las mas r i d i -
culas pa t rañas . 
— ¿Pero qué pa t rañas? Cuéntamelas , si no te cansas d© 
una relación que tanto debe afligirte. 
— A l contrario, los cuentos de brujas y las tradiciones 
fantásticas de la Torre del Duende, fueron mi única diver-
sión; y á pesar de que, como te he dicho, oia rumores si-
niestros todas las noches, y á veces llegaron á mis oidos 
ayes lastimeros de personas que allí mismo debían sufrir 
igual ó peor suerte que yo, nada bastaba á persuadirme de 
que fuese verdad lo que se decía de la to r ré . 
Lo primero que aseguraba aquella mujer era que don' 
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Longinos liabia vivido desde el principio del mundo, porque 
su abuela le habla conocido hacia cincuenta años en el mis-
mo sér y estado que entonces tenia Que hacia mas de 
doscientos años que un escribano habla dado fé de que aque-
l la torre habla sido hecha por el demonio, sin que nadie 
viese construirla, sino que apareció de repente una maña -
na, habitada ya por don Longinos, con dos criados á su 
servicio, que n i comian n i hablan, y que volaron un dia 
sin que nadie los hubiese vuelto á ver. Que ella y los demás 
criados de la torre estaban allí porque don Longinos los ha-
bía llamado; y que ningún aldeano de los alrededores podia 
negarse á servirle, so pena de ser excomulgado y maldito; 
porque Dios quería que en aquella torre no faltasen nunca 
cristianos para ahuyentar al demonio... P a t r a ñ a s por el es-
tilo , querida Eugenia, eran la base de las horribles aven-
turas que mi carcelera decía haber ocurrido allí , 
—- ¡ Pero lo que tú olas desde tu cuarto no era un 
sueño! . . . 
— E l ruido que yo oia no podia ser producido por perso-
najes fabulosos, y como no habla ninguna relación entre t 
aquellos rumores y las historias que me referia La Salaman-
dra, que ta l era el nombre de mi carcelera, por eso no da-
ba crédito á sus palabras. 
—•¿Y qué clase de vida hacia allí dea. Longinos? 
— Nunca pude saberlo. 
— ¿ Vivía en la misma torre ? 
—All í no hay ningún otro edificio. 
— ¿ Y no velas otras gentes que á tu tutor y á tu carce-
lera? 
— Dentro de la torre á ningunas otras; en el pinar , á 
lo lejos, solia descubrir algunas veces ginetes armados, pe-
ro siempre de noche... Durante el dia, un silencio descon-
solador reinaba en aquella comarca... E l ruido de las ramas 
que tronchaba el j aba l í , abriéndose paso por entre los p i -
nos , y el rechinamiento de alguna culebra que se deslizaba 
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sobre las hojas secas que cubrían él suelo, eran los únicos 
rumores que turbaban el monótomo arrullo del viento que 
mecia las copas de los árboles. 
De noche, por el contrario, el ruido de la torre acallaba 
el del viento que bat ía con fuerza el edificio , único gigante 
que se disponía á humillar el furor del huracán que hab í a 
tronchado los arbustos... Las gruesas hojas de la puerta 
principal se abr ían y se cerraban con estrépito á menudo, 
los cascos de los caballos batiendo las piedras del portal, 
estremecían el edificio, y se oía el descansar de las armas 
de fuego, y el arrastrar de los sables en las escaleras de 
piedra... N i una voz humana se mezclaba á semejante es-
truendo, y algún jay! lastimero que se oía de vez en cuan-
do, era lo único que podia distinguir aquel ruido, del ar-
rastrar de las cadenas, que el vulgo cree oír .en algunas 
casas que por esa razón ll&ma, palacios de duendes... 
— ¿Y no te asustaban esos ruidos? 
— S í , pero mí soledad me era tan triste que casi no me 
pesaba de que hubiese otras gentes que velasen cuando yo, 
y lo que es mas aun, en mi misma cárcel. 
— ¿Pero no tendrías valor para dormirte? 
— Otros recuerdos es citaban mi imaginación , negando á 
mis sentidos el reposo que tanto necesitaban.... No era el 
miedo de lo que pudiera sucederme lo que me tenia des-
pierta... era el afán de saber lo que estaría haciendo Fer-
nando, espuesto á cada momento á recibir la muerte de la 
mano de los contrarios... ¿Qué otra idea querías que desper-
tase en mí mente el ruido de las armas, sino los peligros que 
Fernando corría en aquellos momentos?... Así puedo ase-
gurarte que nunca me causó terror aquel aparato mil i tar . . . 
— ¿Pero no supiste quiénes eran los soldados nocturnos 
que visitaban la torre ? 
— A l principio no; después un acontecimiento" funesto 
me hizo enterarme de todo, y desde entonces mis padeci-
mientos fueron mayores... y resolví huir de aquella prisión. 
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aunque como era de esperar^ sola y sin saber dónde me ha-
Haba, recibiese la muerte al intentarlo. 
— ¿Qué desgracia fué esa? . . .—preguntó con ansiedad 
Eugenia. 
— L a que ocasionó mi viaje á Gibraltar. 
— ¿ P a r a escaparte? 
—No; para que no cayese en manos de otras gentes mas 
compasivas quizá que mis inflexibles carceleros. . 
Y sor Adelaida se disponi^ á narrar á su amiga el suce-
so, cuando entró una criada en la alcoba de Eugenia, y dijo: 
— Señora , la madre superiora la espera á usted en su 
habitación, 
—-Voy corriendo,— replicó sor Adelaida. 
Y haciendo seña á la criada para que se retirara, dijo á 
su amiga: 
— Ahora vendrá sor Gregoria para que tomes algún a l i -
mento, mientras yo subo á ver lo que me manda la superiora. 
— ¿Y no podrías informarte al propio tiempo del estado 
en que se halla mi padre ? 
— S í , descuida. 
Sor Adelaida salió de la sala de distinguidas, y la her-
mana de la Caridad, que cuidaba á los enfermos de el la, se 
acercó á Eugenia, y la dijo: 
— Mucho tienen ustedes que hablar las dos amigas... 
— ¡ Como nos hemos criado juntas... y hace tanto tiempo 
que no nos hemos vis to! . . .—repl icó Eugenia. 
— Y a , pero usted está débi l , y no debe hablar mucho... 
Es preciso tomar algún alimento... 
— E l del corazón es muchas veces preferible á cualquier 
otro, y mas eficaz que todos. 
Sor Gregoria, que no conocía otro alimento para sanos 
y enfermos, mejor que una taza de caldo, se fué á disponer 
una para el número siete, que así llamaba siempre á sus enfer-
mas aun cuando supiese sus nombres. 
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CAPITULO XIY. 
R e v e l a c i o n e s . 
Dos horas tardó sor Adelaida en volver al lado de su 
amiga, que esperaba impaciente noticias de su infeliz padre. 
Sor Adelaida se las dió cumplidas, y tan satisfactorias 
como permitía el'estado de don Lorenzo, á quien halló go-
zando de un sueño tranquilo, del cual se prometía el mé-
dico un feliz resultado. 
La superiora hizo llamar á su liermana, ansiosa de sa-
ber si babia adquirido nuevas noticias acerca de su oscuro 
nacimiento, para comunicárselas al conde de San F a b i á n , 
según le babia ofrecido al salir de su casa. 
Y para que el lector no pregunte á su propia curiosidad 
algo mas quizá de lo que deba sobre el interés que sor Clo-
tilde se tomaba en el secreto de sor Adelaida, le diremos lo 
que pasó en aquella entrevista. 
—-Buenas noches, hija mia,—dijo la superiora a l ver 
entrar á su subdita; — os he separado del lado de vuestra 
amiga, porque ansio saber si os ha confirmado lo que dijo 
soñando. 
— S í , señora,—respondió sor Adelaida;—todo es cierto. 
— ¿ Y no añade mas pormenores? 
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— ¡ N a d a l . Las mismas dudas y la misma oscuridad de 
siempre. 
—Pues bien, hija mia: liemos hed ió cuanto estaba de 
nuestra parte por adquirir nuevas noticias; ahora debemos 
repasar las que ten íamos , para iluminar nuestros pasos en 
un asunto en el que tanto empeño hemos puesto... Y o , por 
mi parte, no me he ocupado de otra cosa desde que me i n i -
ciasteis en el secreto, y debo advertiros que la persona á 
quien lo he confiado es ta rá ya en camino de descubrir el 
origen de vuestra cuna. 
— I A h I | Cómo pagaros tanto favor! 
— A l contrario, querida mia; yo soy la que no me can-
saré nunca de daros gracias por la merced que me habéis 
hecho asociándome á vuestra empresa... Vos tomásteis este 
hábito para asistir á los enfermos, y pagar en sus personas 
las deudas que Fernando contrajo en el hospital de V i to -
r ia . . . Yo habia hecho lo propio doce años antes, no para 
recompensar favores que otro hubiese recibido, sino para 
expiar una culpa propia, de que nunca me ar repent i ré bas-
tante... Vuestro propósito era fácil de cumplir, porque des-
graciadamente tenéis mas enfermos dé lo s que quisiérais , y 
tuvisteis la suerte de que os destinasen á esta casa, en vez 
de hacerlo á otras de las que están á nuestro cuidado... A 
m í , por el contrario, me ha sido imposible conseguir mis 
deseos, y aunque tomé el hábito para dedicarme al amparo, 
de la orfandad, dos meses solamente me permitieron ocu-
parme en esa importante misión de vuestro instituto... Mien-
tras permanecí en la Inclusa; no tuve el consuelo de que v i -
niera una madre á reclamar á su hi jo. . . que yo le habr ía 
entregado con infinito placer... Dia y noche pasaba en el 
torno para recoger á los huérfanos que solicitaban nuéstro 
amparo, y los médicos dijeron que era preciso sacarme de 
a l l í , porque perderla la salud si continuaba en aquella v i -
da. .. No pude, por lo tanto, devolver á la sociedad entera 
lo que habia arrancado á uno de sus individuos. 
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La superiora guardó silencio por algunos momentos, y 
cont inuó: 
— La confianza que os hice la primera vez que nos Timos 
fué incompleta... Entonces os dije que Labia cometido una 
falta muy grave; pero no me a t r ev ía esplicárosla, porque te-
mía manchar vuestro corazón con la noticia de culpas de que 
os creía ignorante... Hoy, que os veo víctima de otra pareci-
da, quiero referiros la complicidad que tuve en una, que he 
perdido la esperanza de reparar directamente... La ver-
güenza que siento al hablaros a s í , es una expiación de mi 
falta. 
— Hablad, señora ,—repl icó sor Adelaida; — me estre-
mecen vuestras palabras. 
— Sin embargo, no os darán una idea completa de mis 
remordimientos... Prestad atención á lo que voy á deciros, 
y os convencereis de que la gravedad de mis culpas hace 
imposible una expiación completa. 
— Permitidme, señora ,—repl icó sor Adelaida con una 
gravedad dulce y evangél ica; —-permitid que esta pobre dis-
cípula os reprenda por esa desconfianza que tenéis .de la m i -
sericordia divina. . . Mis palabras no pueden lastimaros, por-
que son las mismas que tantas veces han salido de vuestros 
labios para alentar mi fé . . . «Dios, me habéis dicho, no mi -
>ra la gravedad de la ofensa, sino los grados del arrepen-
. >timíento; si éste es sincero, y es firme el propósito de no 
»volver á caer en la falta cometida, perdona siempre.» 
La superiora abrazó á sor Adelaida, y las lágr imas que 
vert ían sus ojos fueron la única respuesta de asentimiento á 
las palabras que acababa de oir. 
Pasados algunos momentos de silencio, enjugó sus me-
jillas , y empezó su confesión del modo siguiente: 
— La amistad íntima que tenéis con esa jóven enferma, 
os dará una idea de la que existia entre Margarita Cá~ 
ceres y yo. Hija única ella de los duques de Alc i ra , su fa-
milia estaba ínt imamente ligada con la mia por lazos de pa-
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rentesco; aunque remoto! Mis padres, los condes de Baza, 
no teman tampoco mas hija que yo , y la diferencia de eda-
des era de un año . . . En este momento no recuerdo cuál de 
las dos era mayor que la otra. Ta l fué la unión en que pa-
samos los primeros años de nuestra juventud. Educadas am-
bas en el convento de .las Salesas Reales, desde la edad de 
diez años hasta que hubimos cumplido veinte, una era nues-
tra incl inación, y una también nuestra voluntad... Pero no 
quiero cansaros con la historia de esos a ñ o s , que nada tie-
ne que ver con lo que voy á deciros... 
—-No importa ,—repl icó sor Adelaida;.— os ruego que 
no omitáis ningún detalle... ¡Me interesan tanto esas his-
torias! . . . Como no conozco la de mis padres, me gusta oír 
la de las personas que vivieron en su tiempo. 
— La que os estoy ref i r iendo,—cont inuó sor Clotilde,— 
es precisamente de una madre que habrá muerto sin cono-
cer á la criatura que alimentó en su seno... Margarita fué 
madre de otra joven, que, si v ive , l lorará como vos el no 
haber conocido á sus padres... Dios ha oido mis súplicas 
proporcionándome el consuelo de hacer por vos lo que en 
vano he querido hacer por-ella... 
— ¿Ignorá is su paradero? 
—Le ignoro... jno la he visto desde que nació ! . . . Y na-
ció en mis brazos... Yo la ar ranqué de los de su madre, 
que no la TÍO n i una sola vez... Semejante delito no puede 
hallar clemencia, n i en la justicia de Dios ni en la de los 
hombres... 
Sor Clotilde bajó los ojos, y la amiga de Eugenia no 
tuvo valor para repetirla sus cristianas exhortaciones..: 
Después de un nuevo momento de silencio, continuó la 
superiora: 
— Desde el colegio de las Salesas, acostumbradas al re-
cogimiento del c láus t ro , nos lanzaron nuestras familias en 
medio de los festines, y el bullicio de la córte nos hizo sus-
pirar por el retiro y la soledad del convento, hasta el pun-
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to de solicitar con empeño que nos llevasen á tomar el há -
bito de religiosas. Semejante ^deseo valió á nuestras respe-
tables maestras la injusta acusación de que nos habían i m -
buido aquellas ideas para enriquecer la comunidad con nues-
tras rentas, j pronto se pensó en enlazarnos con dos caba-
lleros de la grandeza, á quienes no hablamos visto nunca. 
Nos privaron de volver á visitar á las religiosas; nos 
ofrecieron cada dia nuevas diversiones, y por un error l a -
mentable, pretendieron acostumbrarnos á ]a vida del gran 
mundo, haciéndonosla correr toda de una vez. Quisieron 
que olvidásemos en un solo dia las inclinaciones de diea 
a ñ o s , y el resultado no podía dejar de ser funesto... 
No pretendo con lo que digo,,—añadió la superiora,— 
hacer responsables á nuestros padres de las faltas que mas 
tarde cometimos Margarita y yo. . . E l amor que nos profe-
saban fué el único móvil de sus acciones, y nada hubo en 
ellas que nos indujese á la conducta que mas tarde obser-
vamos. 
Nuestra aversión á la córte era cada dia mayor, y 
nuestros padres decidieron mandarnos al estranjero, siem-
pre con la idea de que el estruendo de los festines ahogar ía 
nuestras inclinaciones, y acabaría por fascinarnos y hacer-
nos dignas de la elevada posición á que nos llamaba nues-
tro ilustre nacimiento. La madre de Margarita y un tío de 
és ta , sacerdote, sin otra vocación que la que le imponía el 
haber nacido el tercero de los varones de la casa del duque 
de Alc i ra , nos acompañaron en nuestro viaje á P a r í s . . . 
Perdonadme, querida mía , si paso en silencio la ma-
nera conque nos fué deslumhrando el voluptuoso lujo de l a 
capital del mundo civilizado... A los pocos meses de vivir 
en aquel teatro de la mentira, donde nada se presenta sin 
el disfraz engañoso de la verdad, ya nos avergonzábamos 
de la vida que habíamos hecho en Madr id . . . E l orgullo, l a 
vanidad y la inconstancia se habían apoderado de nuestros 
corazones desalojando con ímpetu la modestia y la humildad 
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que habíamos aprendido en el convento... Murió la madre 
•ele Margarita antes de cumplirse un año de nuestra residen-
eia en P a r í s , y su cuñado el sacerdote, que no se habia pre-
sentado allí con ese ca rác te r , entretuvo á las familias 'ofre-
ciéndolas diariamente volver á Madrid. Pero jamás hubie-
ra realizado lo que dec ía , sí mi padre, de acuerdo con el 
duque, no se hubiera decidido á pasar á Francia en busca 
nuestra... ¡ Su resolución fué t a r d í a , sin embargo!... Mar-
gari ta , seducida, y mejor d i ré , engañada por un jóven l i -
bertino de la aristocracia francesa, se hallaba próxima á 
ser madre... Su t ío , que era el que la habia proporcionado 
la amistad de aquel j óven , uno de sus compañeros de locu-
ra , me hizo su cómplice en el crimen... cuyo remordimien-
to ha envenenado el resto de mi existencia 
Cuando mi buen padre llegó á P a r í s , hacia un mes 
que Margari ta habia dado á luz una hermosa n i ñ a , que pa-
só desde mis brazos á los de una mujer, á quien no volví á 
ver después. . . 
E l hermano del duque de Alcira me convenció de que 
era preciso ocultar por entonces aquella desgracia, empe-
zando por hacer creer á Margarita que su hija había nacido 
muerta... Yo me estremecí al principio con semejante pro-
posición... pero las razones del tío de Margarita tenían pa-
ra mí la doble autoridad de su estado y del parentesco que 
tenia con mí amiga... y tuve valor para engañar la . . . La po-
bre madre no creía que yo fuese capaz de ocultar la exis-
tencia de aquel pedazo dé 'su corazón, y se resignó con su 
desgracia... Mí padre, que nada me dijo entonces, pero que 
sabia parte de lo ocurrido, me separó violentamente de Mar-
garita, y me llevó á uno de sus estados en la frontera de 
Portugal... 
— Allí permanecí doce a ñ o s , — a ñ a d i ó sor Clotilde, lan-
zando un hondo suspiro;—devorada por la tristeza, y sin 
atreverme á desahogar con nadie mí pecho... Muertos mis 
padres, quedé á la tutela de un t í o , á pesar de ser mayor 
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de edad. Ea él lie renunciado mis t í tu los . . . y después de 
liaber tratado inúti lmente de averiguar el paradero de Mar-
garita y el de su pobre hija. . . me resolví á buscar un alivia 
á mis penas en esta santa religión. 
Sor Clotilde dejó caer su cabeza sobre ^1 pecho de sor 
Adelaida, que la habia escuchado con ansiedad, y que der-
ramaba entonces copiosas lágr imas. 
— Decidme a h o r a , ~ l a preguntó la superiora, pasada 
un momento de s i léncio ,—si tengo motivos para llorar mis 
culpas, y si no debo temer que Dios, justamente irr i tado, 
me cierre el tribunal de la penitencia. 
— Esa humildad,—replicó con voz débil sór Adelaida,— 
os abre las puertas de la misericordia divina. 
— ¡ A h I . . . . ¡ Qué buena sois, hija mia I . . . A vuestra edad 
el falso bril lo de los goces mundanos habia borrado de mi 
corazón esos sentimientos... • -
— No tanto que no hayan vuelto á aparecer de nuevo 
para no perderlos j a m á s . 
— i Oh-Í... Eso s í , hija mia. . . mi querida hermana Ade-
laida. . . Hoy siento renacer de nuevo mi esperanza..,. Una 
voz secreta me dice que alcanzaré el perdón del cielo... Pe-
ro para ello necesito encontrar á vuestros padres y devol-
verles su hi ja . . . 
— ¡ Eso no es posible! — esclamó con amargura sor Ade-
laida. 
— ¿Por qué? 
— ¡ Mis padres no existen! 
— Tenéis razón . . . ¡Lo habia olvidado!... ¿ P e r o estáis 
segura de que os han dicho la verdad? 
— Negándose á decirme quiénes eran, ¿podian gozarse 
aun en añadirme una nueva desgracia? 
— ¡¡Tal vez!... 
— ¡ O h ! . . . No lo c reá i s ; ¡han muerto!. . . Y a solo po-
dréis llevarme al panteón donde reposan sus cenizas!... 
— ¡ Infeliz I 
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•—Pero yo quiero saber sus nombres para bendecirlos... 
— Pues no perdamos tiempo/porque mis agentes espe-
ran noticias para tener alguna luz en su empresa. 
•—Pocas podremos darles... Todos caminamos á os-
curas. 
•^-No importaj,—replicó la superiora. 
Y preparándose á escribir^ preguntó á sor Adelaida: 
— ¿Qué edad tenéis? 
—Veinticinco años. 
— ¡ A h ! — esclamó sor Clotilde. 
—¿Qué os sucede?—preguntó sobresaltada sor Adelaida. 
— Nada, •—respondió la superiora, procurando calmar 
su agitación. 
Y añad ió : 
•—¿Sabéis el dia de vuestro nacimiento?... 
— E l 18 de Junio de... 
— ¡Será pos ib le I . . .—gr i tó sor Clo t i lde .—¿Pero decís 
que no habéis conocido á vuestra madre ? 
— No,, señora . . . Murió al darme el sér. 
— ¿Está is segura de ello? 
— S í / s e ñ o r a . . . ¡Pe ro me sorprenden vuestras pregun-
• tas ! . . . ¿Sabéis por ventura algo de mi nacimiento? 
La superiora se desentendió de las últimas palabras de 
sor Adelaida, j la p regun tó : 
— ¿El lugar de vuestro nacimiento?... 
— Lo ignoro. 
— ¿Os han dicho que nacisteis en E s p a ñ a ? 
•— S í , señora , — contestó sor A delaida asombrada. 
— ¿ Y creéis que e l apellido que lleváis es, el que os per-
tenece? 
— Nunca me ha ocurrido dudarlo... Seria horrible que 
se me hubiese negado hasta ese triste consuelo... 
— ¿Con que os l l amá i s? . . . 
—Adelaida Lasso de Ordoñez. 
Sor Clotilde quedó pensativa, y murmuró : 
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— ¡ Me he engañado i . . . Era demasiada felicidad la de 
haber encontrado aquella criatura ^ que moriria víctima de 
la ambición del cuñado de Margar i ta , á quien yo serví de 
instrumento. 
Y abrazando á sor Adelaida, la dijo: 
— V o l v e d h i j a mia, al lado de vuestra amiga, de cuya 
suerte nos ocuparemos mañana . . . Es preciso que cuando 
salga de esta casa no vuelva á luchar con la miseria que l a 
ha perseguido hasta aquí. 
. — ¿ Y cómo haremos para impedirlo? 
—Dejadlo á mi cuidado... ¡ Ojalá fuese tan fácil el asun-
to de que ahora nos ocupamos! 
Sor Adelaida besó la mano á la superiora, y salió de la 
habi tac ión, dirigiéndose á la sala de distinguidos á infor-
marse del estado de la salud de don Lorenzo. 
A l entrar en la de Dolores para volver al lado de su 
amiga, la salió al encuentro una vieja, cubierta la cabeza 
con un mantón de lana á cuadros, y con una carta en la ma-
no, cerrada con lacre negro. 
— Madre,— dijo la vieja á sor Ade la ida ,—¿su merced 
podrá darme razón de una señorita que llaman doña Euge-
nia , que ayer trajeron al hospital? 
— Aquí e s t á ,—respond ió sor Adelaida; — ¿ q u é se l a 
ofrece á usted? 
—Venia á verla.. . soy su vecina... ¡Vaya ! . . . ¡Poqui to 
me qu ie r eá mí la señor i ta I . . . ¡Es tan buena!... 
— Sí ; pero está descansando. 
— Pues ea, me a g u a r d a r é , porque no quiero interrum-
pirla. 
— Si entra usted á verla, cuidado con decirla que su pa-
dre está en el hospital, n i que lo está ella tampoco... 
— Descuide su merced, que no la hablaré ni una sola 
palabra. Sé yo tratar muy bien á los enfermos Y aunque 
traia esta carta, no se la hubiese dado hasta ver cómo es-
taba... 
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— ¿ Qué carta es esa ? 
— Una de Francia que ha tenido doña Eugenia, y como 
no estaba en casa... 
—Démela usted,— replicó sor Adelaida, a r r a n c á n d o l a 
carta de manos de la vieja. 
— Yo no sé si debo... 
Sor Adelaida no oyó las últ imas palabras de la vieja, y 
llevando el sobrescrito á sus labios, lo cubrió de besos, g r i -
tando : 
— ¡Es su le t ra , gran Dios!. . . ¡Su l e t r a I . . . ¡Car ta de 
Fernando!... 
Y sin reparar en el- sello fatal que cerraba la carta, en-
t ró precipitadamente en l a alcoba de su amiga. 
La vecina de don Lorenzo quedó á la parte esterior de 
la sala, sin saber qué pensar de lo que acababa de ver. 
C A P I T U L O X V . 
N u e v o s s o b r e s a l t o s . 
E l lector hab rá conocido ya á la vieja que quedó á la 
puerta de la sala de Dolores, estupefacta con lo que habia 
visto hacer á sor Adelaida. 
La señora M a r í a , que, ayudada por la zapatera de l a 
casa número 59 de la calle de Leganitos, no habia. descan-
sado un momento hasta averiguar el paradero' de Eugenia> 
era la que solicitaba el permiso para entrar en la sala de 
distinguidas. 
Hubiera querido rescatar la carta de las manos de sor 
Adelaida; pero ésta no la dió tiempo para volver en sí de 
la sorpresa. 
E l sobrescrito era de letra de Fernando, y corrió á la 
presencia de su amiga para autorizarse á abrir la carta por 
sí propia. 
Afortunadamente Eugenia dormia, y aunque sor Ade-
laida entró l lamándola por su nombre al descorrer las cor-
tinas, la enferma no despertó. 
Sin apartar la vista de aquellos renglones, dudó un mo-
mento si debería despertar á Eugenia, ó resolverse á abrir 
l a carta sin aguardar el beneplácito de su amiga. 
— I Es su le tra! . . . — repetía. — i Es su letra I , . . Aquí ha 
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descansado su mano hace pocos dias el hombre de quien me 
separa para siempre un destino fatal , del que no me es da-
do conocer la causa... E l ha trazado estos renglones sin 
presumir que mis labios habrian de seguir el rastro de l a 
pluma.. . n i que mis lágr imas correrían mezcladas con l a 
t inta que vertia sobre esta carta... 
Y el llanto que salia de los hermosos ojos de la herma-
na de la Caridad confirmaba la verdad de sus palabras. 
— ¿ Se acordarla de mí a l escribir á Eugenia? — se pre-
guntaba á sí p rop ia .—¿Me dedicará alguna línea en este 
manuscrito ?..., ¡ A h , no es posible!... Hace tres años que le 
obligaron á arrancar mi imágen de su corazón, prohibién-
dole que pensase en m í , temiendo que yo oyese sus suspi-
ros, y habrá dado al olvido la memoria de la mujer que le 
creia muerto... ¡Quién sabe si á él le han dicho lo mismo 
de m í . . . y olvidado de suif imposibles juramentos, persua-
dido de que no existe el ídolo de su amor, habrá entrega-
do su corazón á otra mujer con quien le sea posible unir su 
destino!... Pero no sucederá as í . . . yo lo espero... Fernando 
me ama; el corazón me dice que por desgracia suya sigue 
pensando en una unión que no se realizará nunca... Ade-
más, en la carta que Eugenia le escribía soñando , le roga-
ba que me olvidase porque nuestra boda era imposible!... 
¡ Imposible I . . . ¡ Cada vez me estremece mas esa palabra!. . , 
Si yo tuviera la suerte de esa hija de Margarita que busca 
con tanto afán la superiora... ¿quién se opondría entonces 
á mi amor?... Yo tendr ía que bajar la cabeza avergonzada 
de una falta que otros hablan cometido; pero Fernando me 
daría con su nombre uno mejor que el que la sociedad me 
negaba... Entonces el orgullo de esposa ahogaría la humi-
llación de mi origen bastardo... ¿Pero por qué no hago aho-
ra Id propio?... ¿Quién se opone á que yo me una para 
siempre á Fernando?... ¿Ese fantasma misterioso ha de 
ser mas fuerte que mi pasión, y me ha de condenar á ser 
infeliz el resto de mis dias?... ¡ A h ! . . . Yaldria mas no ha-
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ber sabido que Fernando existe, que saber que vive y estar 
apartada de su lado... ¡Dios mió , dadme fuerzas para do-
minar esta lucha que trastorna mi razón !. . . ¡Volvedme la 
tranquilidad que encontré al consagrar mi vida á 1 a asís— 
tencia y al cuidado de los enfermos!... 
Adelaida pronunció estas palabras con fervor religioso, 
y con el acento del verdadero creyente cuando invoca el au-
xilio divino en los momentos de la desgracia. 
Sus labios repetian las frases cristianas tal cual las sen-
'tia el corazón, y su plegaria no guardaba la fórmula del 
rezo ordinario con que los fieles piden de ofició lo que oye el 
Criador mas distintamente cuando es espontáneo é inspira-
do por una fé verdadera y firme. 
E l semblante de sor Adelaida, encendido desde el mo-
mento en que,descubrió el sobrescrito de la carta, espresó 
una dulzura angelical al invocaf á Dios como única tabla de 
salvación en la borrasca que atormentaba su espíritu. 
Su boca entreabierta; dos gruesas lágrimas detenidas 
en sus mejillas, y sus ojos, alzados al cielo, daban á su fi-
! sonomía un aspecto inefable, que hacia recordar las vírge-
nes de Rafael. 
Sus manos cruzadas sobre el pecho, su cabeza levanta-
da, y el blanco lienzo de su toca caido á la espalda, la se-
mejaban á l o s ángeles que adoran al Criador desde las gra-
das del celeste trono. 
Así permaneció algunos minutos, hasta que una voz que 
la llamaba de la parte esterior de las cortinas, la sacó del 
éstasis en que se hallaba sumida. 
— Madre... — dijo la voz. 
Y sor Adelaida se volvió asustada, ocultando pronta-
mente la carta entre los pliegues de la toca, como si temie-
ra que viniesen á demandársela. 
Salió fuera de la alcoba, y se encontró con la señora 
M a r í a , que cansada de esperar á la puerta de la sala, se 
habia decidido á penetrar en aquel recinto. 
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— Está durmiendo...'—la dijo sor Adelaida. 
— ¿ Y la carta ?—preguntó la vieja Mar ía . 
Sor Adelaida se quedó sin saber qué contestar, y la vie-
ja añad ió : 
— És preciso guardarla hasta que la señorita esté bue-
na... porque yo creo que no ha de traer buenas noticias de 
Francia, 
— ¿ Y usted de qué lo sabe? 
— ¡Toma! . . . ¿ H a y mas que ver el lacre negro, para co-
nocer que no se anuncia en ella n ingún bautizo?... 
La hermana de la Caridad sacó la carta, y observó que 
tenia razoii la señora María . 
— Y o , — a ñ a d i ó é s t a , — la traia por si doña Eugenia 
estaba buena y a ; porque darla así de golpe y porrazo una 
mala noticia, maldita la gracia que tiene. 
— ¡Dios mió!—esc lamó sor Adelaida, ¿qué nueva des-
gracia nos espera?... La letra es de Fernando... ¡ S i s e r a 
Cár los! . . . ¡Oh! no. Dios no habrá querido arrancar a l a i n -
feliz Eugenia el único amparo que la queda en el mundo. 
¡Porque su padre!... 
— Conque madre ,—in te r rumpió la señora M a r í a , — á 
su merced le dejo la carta; pero antes quisiera decirla dos 
palabras, porque me parece que su "merced se interesa mu-
cho por doña Eugenia... 
— S í , mucho... es mi hermana... Puede usted hablar 
con toda franqueza. 
Y haciéndola sentar junto á la estufa que habia en me-
dio de la sala, la dijo; 
— ¿Usted está sirviendo en casa de Eugenia? 
— No señora ; vivo en la boardilla número 5, de la mis-
ma casa. 
— Usted dispense...— replicó avergonzada sor Adelaida. 
— No hay de qué ,—in te r rumpió la vieja.—¡Ojala qui-
siera la señor i t a ! . . . La serviría de rodillas... Es tan ama-
ble... ¡Tan buena!... Mó quiere mucho... ¡ V a y a ! . . . Con 
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ninguna veciná se t ra ta , y yo entro en su casa á todas ho-
ras... Y hace bien en no recibir á los demás. ¡Porque hay 
unas maulas 1 Principalmente una santurrona, que 
ayer... Vamos, ¡Dios me perdone!... pero la hubiese ar-
rancado la lengua... ¡Formó unos juicios tan malos porque 
no sabia el paradero de la señor i t a , la ta l doña Inés ! . . . 
Sor Adelaida se estremeció involuntariamente al oir ese 
nombre, y la vieja la preguntó : 
— ¿ L a conoce acaso su merced? 
— No señora. 
— Pues no pierde nada, porque la dichosa doña Inés 
Mont i l la . . . 
— ¡Cielos ! . . .— gritó sor Ade la ida . . .—¿Es tá usted cier-
ta de que es doña Inés Monti l la la que vive al l í? 
— Así dice ella que se l lama. . . pero yo no pondría las 
manos en la lumbre para afirmarlo, porque es una trapison-
dista dé todos,los diablos. Algunas gentes creen que osuna 
santa, y la llaman la madre de los carlistas pero ¡ya 
ya!. . . 
— ¡Es ella!. . . ¡Dios mió ! . . . ¡Es el la! . . . — esclamó sor 
Adelaida al oir que la beata que vivia en la casa número 59, 
de la calle de Leganitos, era la carcelera que habia tenido 
en la Torre del Duende. 
Y procurando ocultar su sorpresa á la señora M a r í a , la 
preguntó con aire de indiferencia: 
— ¿ Y qué hace ahora esa mujer? 
— No se sabe; yo creo que nada bueno... Todo el dia le 
pasa de iglesia en iglesia; pero la encuentro muchas veces 
en la calle hablando con unos hombres de mala traza,,.. Y 
cuando alguien se acerca mudan de conversación, y aun se 
separan, reuniéndose luego en otra calle distinta Yo 
apenas la saludo; pero todo esto me lo cuenta la zapatera 
•del portal . . . . j ahora hace pocos dias parece que la visita 
un sugeto que no dá buena espina á los que le han visto... 
Los chicos del zapatero le llaman el aguilucho, porque es 
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amarillo como la cera^ delgado y seco como una pajuela, y 
siempre vá vestido de negro como-los murciélagos. . 
- ^ ¿ N o sabe usted su nombre? —preguntó con ansiedad 
sor Adelaida. 
— No señora n i creo que lo sepa nadie en la casa, 
porque es un personaje mudo, que n i siquiera saluda... A l -
gunas veces va .en coche-; pero le deja lejos del por ta l , y 
los lacayos son tan Quijotes como el amo. 
— ¿ Y no ha visto nunca á don Lorenzo ? 
•—No señora ; ni doña Inés tampoco; porque como don 
Lorenzo estaba ya imposibilitado cuando fué á vivir á esa 
casa, ningún vecino le ha visto mas que yo y la zapatera. 
— ¿ Y la seria á usted fácil averiguar cómo se llama ese 
hombre, dónde vive, y cuánto tiempo hace que se halla en 
Madrid? 
La señora María miró con sorpresa á sor Adelaida, y 
ésta añad ió : 
— Importa al bienestar de nuestra pobre Eugenia infor-
marnos de lo que acabo de decir á usted. 
— En ese caso, mañana mismo haré las diligencias por 
saberlo todo. 
— Me hará usted un favor especial si averigua lo que la 
he dicho. 
— Pues descuide su merced, que lo que no sepamos la 
Crispina y yo , cuando queremos, no lo sabe nadie. Ayer 
sin ir mas lejos, nos empeñamos en averiguar el paradero 
de la señori ta , y hasta que lo supimos no paramos... V i n i -
mos lo primero á ver si estaba abajo, en la capilla dé los 
cadáveres.. . 
Sor Adelaida se estremeció, y la vieja dijo: 
— ¡Toma! . . . no tenia nada de particular que la hubie-
se atropellado un coche, ó cosa por el estilo... Luego á las 
dos cárceles, por si esos picaros que la persiguen la hablan 
hecho alguna pillada... y después al canal, á preguntar á 
los guardas... Esto fué idea de la señora Crispina.... ¡Bien 
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la decia y o l . . . «Mire usted que la señori ta tiene muclio te-
mor de Dios... y es muy buena cristiana^ que no es de esas 
románt icas , sin respeto á Dios n i á sus padres, que se arro-
jan al canal ó se tragan una caja de fósforos para quitarse 
la vida y que hablen luego de el las . . .» Pero se empeñó en 
decir que nadie estaba libre de un mal pensamiento, y fui-
mos al Canal... Por ú l t i m o / e s t a mañana lo primero que 
busqué fueron los periódicos, y allí leí que estaba en el hos-
p i ta l . . . 
— ¿Es posible?... ¿Lí)S periódicos hablan de Eugenia?... 
— Sí, señora , pero no la nombran. Son tan torpes, que 
cuentan por un lado la desgracia de la señor i t a , diciendo 
que no se sabe quién es, y á renglón seguido hablan de lo 
ocurrido con don Lorenzo, y se lamentan de no saber el 
paradero de la hija que le habia abandonado... No les ha 
ocurrido reunir ambas noticias para salir de dudas. 
La vecina de Eugenia no tenia trazas de dejar de hablar 
tan fácilmente; pero sor Adelaida, que deseaba volver al 
lado de su amiga, y quedar á solas con la carta de Fernan-
do , la p regun tó : 
— ¿Qué era lo que usted tenia que decirme? Porque ya 
se vá haciendo demasiado tarde, y debo cuidar de mis en-
fermas. 
— Ya sabe su m e r c e d , — r e s p o n d i ó l a señora Mar í a ,— 
que la justicia entró á viva fuerza en el cuarto de don Lo-
renzo. 
— Sí , señora. 
•—Y que donde entra la justicia.. . ya se sabe... Los es-
cribanos son como los albañiles: vale mas lo que ensucian que 
lo que limpian. Todos los muebles quedaron embargados 
hubo allí alguaciles todo el dia , y por ú l t imo, el juez cerró 
el candado y se llevó la llave.. . Después fué cuando llegó el 
cartero, y . . . 
-—Sí... todo eso lo sé . , 
—-Pues como iba diciendo... resultó que estaba cerrado. 
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y que cuando fué esta m a ñ a n a el escribano encontró arran-
cado el candado, y que habían entrado allí ladrones... 
— ¡Dios mió ! . . .—gr i tó sor Adelaida. 
— No se asuste su merced ,—repl icó la vieja...—Se co-
noce que no tuvieron tiempo para hacer el robo. 
— ¡Respiro! . . . 
— Oirían pasos y abandonaron la presa. No hablan 
abierto mas que un b a ú l . . . 
— ¿ U n baú l? . . .—pregun tó sobresaltada la hermana de 
la Caridad. 
— Por las señas que dá el escribano es el de don Lo-
renzo... 
— ¿ Y qué , robaron algo de lo que habia en é l ? . . . 
— S í , señora. 
— ¡Cielos! 
—Pero puede decirse que nada; porque como el pobre 
don Lorenzo no tenia dinero... 
— Bien. . . ¿y q u é ? . . . Goncluya usted... 
—Creo yo que no seria cosa de valor, lo que habr ía en 
la caja., 
— ¿ E n qué caja?... 
— En una de marfil . 
— ¿Se la han llevado? 
— S í , señora. 
— ¡Dios mió! . . . ¡Dios miol . . .—esclamó sor Adelaida, 
abandonando su cuerpo sobre el respaldo de la silla en que 
estaba sentada. 
— No se aflija usted,—la dijo la señora M a r í a ; — s e g ú n 
dice el escribano no habia nada dentro de ella. 
Sor Adelaida se incorporó , y dijo: 
— ¿ E l escribano abrió la caja? 
—No_, señora; pero al reconocer los efectos que habia en 
la habitación la cogió en la mano, y dice que no pesaba na-
da... Lo mas que habr ía en ella, á su parecer, serian pa-
peles. 
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— ¡Ah! por p i e d a d ^ d i j o sor Adelaida,—calle usted... 
Y la pobre yieja que no entendia el verdadero sentido 
de aquellas palabras, creyó que la mandaban salir de allí, 
y digiéndose á la puerta se despidió diciendo: 
— Ya me voy, señora ; cumpliré los encargos que su 
merced me ha hecho, y vendré á ver si está mejor la señori-
ta, mañana. 
Sor Adelaida,, combatida por las fuertes emociones que 
habia sufrido en pocos minutos, permaneció in móvil sobre 
la silla con los ojos cerrados, y con una tranquilidad en 
todo su cuerpo, que los que hubiesen ignorado lo que acaba-
ba de pasar al l í , la habrían envidiado el sueño que al pare-
cer disfrutaba. 
Pero nada mas lejos de aquella desventurada criatura 
que el descanso que repone nuestros miembros del cansan-
cio de la vigil ia. 
Era una paralización completa de sus sentidos lo que 
estaba sufriendo... No era la tregua natural del sueño lo que 
la privó de oir las últimas palabras de la señora María . 
Semejante parasismo era indispensable. 
Hacia tres dias que no habia cerrado sus párpados al 
sueño, y en ellos habia encontrado, después de cinco años 
de ausencia, al hombre que la habia servido de padre siem-
pre, y á la única amiga con quien habia vivido como una 
hermana. 
Se habia asegurado de que existia el único hombre á 
quien amaba y que creta muerto, y llegó á su poder la l l a -
ve del secreto que habia de revelarla el orígea de su naci-
miento y el nombre de. sus padres. 
La entrevista con la superiora la habia afligido en estre-
mo ; y cuando se entregaba á la a legr ía de estrechar entre 
sus manos Una carta, que hacia ocho dias habia salido de 
las de Fernando, una voz la advierte que aquella carta es 
precursora de alguna desgracia porque trae luto. 
La misma voz la hace saber que están en Madrid sus 
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verdugos, y parece que se goza por,fin en decirla que han 
desaparecido las pruebas de su nacimiento... 
Los únicos testigos imparciales que la dir ían la verdad 
siií reserva, han sido apresados por una mano oculta. 
Ya es inútil que la desdichada sor Adelaida conserve la 
llave dorada, cuya posesión tanto la habia alegrado... 
La caja de marfil ha desaparecido... 
¿Se habrían engañado los ladrones creyendo hallar den-
tro de ella tesoros que no habia ?... 
No era fácil. . . 
E l escribano habia adivinado ya lo que no podia ser un 
secreto para los que hicieron el robo... 
¿Quién podría tener interés en poseer aquellos papeles? 
¿Quién sabia que se encontraban allí? 
¿Tenia relación el robo con la desgracia de Eugenia y 
y la de su padre? 
¿ E r a n estos tres sucesos hechos aislados?... Nada de 
esto nos es dado averiguar ahora. 
Quizá lo sabremos mas tarde. . . . . . . . . 
Abandonemos la sala de distinguidas del Hospital Ge-
neral, por si el silencio de nuestra ausencia sirve para pro-
curar algún descanso á la infeliz Adelaida, y t ras ladémo-
nos á la casa número 59 de la calle de Leganitos. 
1 

LIBRO SEGUNDO. 
C A P I T U L O X V I . 
D o s b a r r i o s e s t r e m o s . 
E l miserable aspecto del ruinoso edificio, en qae ocur-
rieron las primeras escenas de esta historia, no indicaba 
que su interior fuese albergue de criminales, como sucede 
-en casi todas las casas de igual estructura en los barrios de 
Lavapies y las Vistil las. 
La soledad de la parte alta de la calle de Leganitos; el 
aseo y la compostura de las gentes que allí yiven , y otra 
porción de circunstancias que allí se advierten, hacen de 
aquel cuartel del Norte de Madr id , una mansión tranquila 
y silenciosa, donde parece que el vicio y la inmoralidad no 
han osado nunca estampar su inmunda huella. 
Sus morad®res no sacan á la calle el cuadro de sus mi -
serias, y es preciso penetrar en el fondo de las habitacio-
nes, para conocer que el aseo de las personas es una más-
cara con que se afanan por encubrir la desnudez y el 
hambre. 
A l contrario sucede en los barrios estremos de la corte, 
por la parte del Sur. Las calles de Embajadores, Valencia, 
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la Comadre y sus adyacentes, son nn buen ejemplo de esta 
verdad. 
Compárese el cuadro que ofrecen sus moradores, cubier-
tos de harapos, y tendidos al sol en medio de la calle, con 
el que presentan los que , aseados y limpios, cruzan diligen-
tes las calles de Légan i tos , Amaniel , plazuela de Afligidos 
y otras de aquellos barrios, y se encontrará una distancia 
inmensa. s 1 
Los segundos parecerán la aristocracia dte los primeros. 
Sin embargo, ambas gentes son pobres. 
Los unos se han permitido hacer alarde de su miseria; 
los otros se creen obligados á ocultarla hasta de sí propios. 
Fáci l es conocer quiénes son los mas desgraciados. , 
Las gentes de los barrios bajos del Sur, decididas á os-
tentar su miseria, cifran en ella su orgullo, y lejos de creer-
se insultadas por el poderoso, que recoge las galas de su 
traje al pasar por aquellas calles, se gozan, obligándole á 
sufrir su repugnante aspecto. 
Haciendo alarde de su desnudez, no les importa cubrir 
su cuerpo de harapos, y las madres, que se decidieron á 
criar á sus hijos desnudos, no padecen al pensar que pueda 
faltarles una ó mas prendas del traje. 
EL tormento de las privaciones y del infortunio, es para 
los que conservan, en medio de la miseria, e l orgullo y la 
dignidad de la especie humana, y á quienés el pudor les 
hace defender una honra de que temen verse privados á 
cada momento. 
Para aquellas gentes, que ocultan su desnudez á los 
ojos de la sociedad, y que, aseadas y limpias, niegan con la 
sonrisa en los lábios el hambre que se pinta en sus maci-
lentos semblantes, son los sufrimientos y los trabajos. 
Esta miseria, forzada y humilde, hija de la fatalidad del 
destino, es la verdadera, la única miseria... La o t ra , vo-
luntaria y al t iva, producida por la holgazanería y la va-
gancia, es un vicio. 
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La primera es una virtud... la segunda un .crimen. 
Los" que se han atrevido á calificar de orgullo la ver-
güenza del infeliz que, falto de trabajo/muere de hambre 
en el rincón de su choza; sin resolverse á pedir una limos-
na por las calles, no han conocido la injusticia de su recon-
vención. 1 
En las sendas del ma l , lo difícil es el primer paso; dado 
é s t e , los otros le siguen rápidos como el sacudimiento de la 
electricidad en los eslabones metálicos de una cadena. 
Los obstáculos que ofrecía el primero, son luego una 
valla que no permite volver á buscar el bien perdido. 
E l artesano honrado que, hostigado por el hambre, lo-
gra dominar su vergüenza , y publica su miseria, escitandc 
la compasión de sus semejantes, se considera luego imposi-
bilitado de volver á ganar con su trabajo lo que ha debido 
por algún tiempo á la caridad pública. 
Cuanta mayor haya sido la violencia que se hizo para 
resolverse á mendigar el pan, tanto mas difícil le será aban-
donar la vida de vagancia á cuyos inmundos goces se acos-
tumbrará en breve. 
E l alarde de la indigencia no es otra cosa sino una ven-
ganza que toman los pobres de la humillación que sufren. 
Todo el dolor que sintieron al sacrificar su orgullo, lo 
arrojan luego á sus semejantes con su a l taner ía y su desen-
fado. 
¡ Como si ellos, entregados á los goces de la vagancia, 
no hubiesen sido los primeros en romper ese contrato de 
trabajo mutuo que forma el nudo fraternal de las socie-
dades! . . . .. . . . . . . . . . . . 
Pero abandonemos estas reflexiones, que nos apar ta r ían 
demasiado de nuestro propósito, y establezcamos únicamen-
te las diferencias morales que separan á la gente pobre de 
la parte alta y estrema de la capital, con la de igual clase 
de los barrios bajos. 
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Esta distinción conviene mucho á nuestra Mstoria, y 
con ella le será mas fácil al lector conocer los personajes á. 
quienes vamos á visitar después. 
La miseria, que no hemos dudado en calificar de v i r -
tuosa, es la que se advierte en los arrabales del Norte, 
Escusado nos parece decir, y sin embargo, no nos-
creemos dispensados de hacerlo, que no tenemos por una 
vir tud el ser pobre, n i el ocultarlo por mero orgullo sino 
el llevar la miseria con resignación, avergozándose de pre-
gonarla ea público, y afanándose por aliviarla honesta y 
privadamente. 
Y esta honrosa cualidad, que tanto distingue á l o s pue-
blos laboriosos de los indolentes, conservando ilesa la dig-
nidad y la supremacía de la especie humana, no es Un t r i -
buto superficial que pagan los hombres á la sociedad... es 
una consecuencia forzosa de los sentimientos morales... es 
un testigo irrecusable de la conciencia del trabajo y de las 
virtudes del alma. 
En los alrededores de la casa número 59 de la calle de 
Leganitos, se puede observar bienio que dejamos dicho. 
Fijemos en ellos nuestra atención. 
Los ruinosos edificios que forman las calles de este-' 
barrio, son, en su mayor parte, restos arqueológicos de l a 
aristocracia del siglo pasado: sus modestas fachadas aban-
donaron ya los blasones que formaban su mejor ornato, y . 
las ropas que cuelgan en las ventanas indican la trasforma-
cion que han sufrido los palacios en casas de vecindad. 
Albergue de jubilados de la casa rea l , de viudas del real 
patrimonio, y de criados antiguos de la grandeza española, 
no han desdeñado recibir en su seno á los cesantes de la 
época presente, y á las familias pobres que jubiló la fortu-
na en. los primeros años de la guerra civi l . 
La modestia de las escasas tiendas de comercio que allí 
se ven, indica mejor que nada la pobreza de aquellas gen-
tes. Los artículos que en ellas se venden, no son ya de p r i -
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mera;, sino de estrema, de absoluta necesidad. Los objetos 
de lujo, de placer y de comodidad, no hallan compradores 
•en aquel barrio. 
Los vendedores ambulantes se han cansado de pregonar 
al l í sus mercanc ías , y apenas se oye un grito que turbe el 
• silencio sepulcral de aquella comarca, centro antiguamente 
de la aristocracia madri leña. 
Si alguna persona de la nobleza de Castilla, vive hoy 
en el palacio de sus mayores, su existencia pasa inadver-
t ida , y puede decirse, que las gentes del barrio le cpnsi-
deran Como un huésped que solo busca aquella soledad en 
las altas horas de la noche. Sus lujosos trenes son el ana-
cronismo de la vecindad, y las gentes los ven pasar con la 
indiferencia y la abnegación que da el infortunio á las al-
mas virtuosas y honradas. 
En suma: el barrio de que hablamos es un verdadero 
p a n t e ó n , donde yacen el lu jo , la vanidad, la soberbia, l a 
emulación y la envidia. 
Es un retiro modesto que han buscado la pobreza, la hu -
mildad y el trabajo. 
Ta l es la idea que se forma á la simple vista de esas ca-
lles solitarias, en cuyos edificios se encierra la historia viva 
de la privanza de G-odoy y de todos los sucesos del reinado 
de Carlos I V . 
Pero no están solos allí los hombres de aquellos tiem-
pos, á quienes, por su edad, les seria hasta cómodo el es-
t rañamieuto en que viven; sus familias les acompañan , y 
los hijos que han nacido en la revolución, se han apartado 
de ella, ó la han combatido, contra sus propios sentimientos 
qu izá , por defender los principios políticos de sus padres-
La antorcha de la civilización no alumbra en estas regio-
nes, y no obstante, la cultura de sus habitantes puede ser-
vi r de modelo á la juventud, que hace gala de una ilus-
tración que no tiene, embriagada con la inmoralidad y el 
vicio. 
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Toda la ventaja que llevan los hombres del oscurantis-
mo á los prevaricadores de las luces y de la civilización, 
consiste en que los primeros tienen fé en sus creencias, y 
la esperanza del triunfo tranquiliza sus conciencias, dándo-
les valor en las privaciones y en los trabajos. 
Sin la fé no es posible llegar nunca al término de n i n -
guna empresa... Sin esta vi r tud , patrimonio de las almas 
grandes, y base de las acciones heróicas y de las obras g i -
gantescas que inmortalizan las generaciones, todo es mez-
quino y despreciable. 
El la hace fácil lo que sin ella parece imposible, y á esa 
voz secreta del corazón, que no apagan nunca los infortu-
nios, y que se sobrepone y vence las mayores dificultades, 
se debe la tranquilidad de la conciencia y la calma del es-
píritu. 
Por eso los moradores del barrio adonde hemos llevado 
al lector, viven tranquilos en medio de su miseria, y tie-
nen hasta la doble resignación de sufrirla y de ocultarla á 
los oios de la sociedad. 
Viven entre ellos muchas gentes que no pertenecen á l a 
clase de empleados cesantes del antiguo rég imen ; pero que 
no alteran en nada la fisonomía social que llevamos hecha. 
Aludimos á los artesanos honrados, en quienes el amor al 
trabajo y las afecciones naturales del corazón equivalen á la 
educación esmerada que recibieron los otros. 
Esta clase de gente nos facilita el trabajo que ofrecimos 
a l principio de este capítulo. 
E l cuadro comparativo entre el pueblo de los barrios del 
Norte y los del Sur se hace por sí propio, sin mas que exa-
minar el aspecto de ambos. Una sola reflexión será precisa 
para combatir el error estadístico de los que suponen que 
en el cuartel del Norte de Madrid se comete mayor número 
de crímenes que en el del Sur ; y lo que es menos cierto aun, 
que sus moradores son los mas criminales de la corte. 
Esto no pasa de ser una suposición gratuita, que, aun-
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que aparezca apoyada por los datos de los criminalistas, no 
tiene el menor fundamento. 
Si efectivamente fuese cierto que el número de los c r i -
minales apresados en esos barrios es mayor qúe el de los 
otros, no se probaria que sus habitantes cometen Jos crííne-
nes, sino que los perpetradores de ellos acuden allí á tomar 
sagrado, ocultándose á la justicia bajo el inocente amparo 
de los hombres honrados. 
Entre aquellas gentes virtuosas y buenas, de que hemos 
hablado, y en sus hogares modestos y tranquilos, se alber-
gan algunos criminales, cuya perversidad no tiene que te-
mer ya el contagio saludable del género de vida á que se 
entregan en la apariencia. 
Los malvados, que tienen la doble audacia de cometer el 
crimen y de ocultarlo después, son los que eligen para su 
morada esos barrios, donde nada hace sospechar su presen-
cia en ellos. 
Educados en otros sitios estremos de la población, ver-
daderas escuelas del vicio y de la vagancia , no sienten la fe-
rocidad salvaje que distingue á los salteadores de caminos. 
La asquerosa molicie de la miseria en que se han criado, 
no les permite tener n i aun la nobleza fatal de los bandole-
ros , que esponen su vida al atentar contra la de sus seme-
jantes. 
E l fraude, la hipocresía y la sorpresa, son sus armas, y 
para herir á la sociedad impunemente, se acogen al asilo de 
las gentes honradas y laboriosas. 
Como estas, guardan la mayor compostura en sus per-
sonas, su conducta esterior parece irreprensible, y ninguno 
de sus actos públicos revela sus designios secretos. Así se 
ganan la confianza de los hombres dé bien; esplotan su re-
putación; se apoderan de sus inocentes revelaciones, y encu-
biertas sus maldades, pueden lanzarse sobre las víctimas 
que incautamente se acercan á sus gá r ras . 
l ió ahí lo que sucede en los alrededores de la casa nú-
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mero 59 de la calle de Leganitos, y en aquel mismo edifi-
cio , adonde llegamos por fin, rogando al lector que nos dis-
pense este preámbulo, que no hemos podido evitar, y que 
dejamos sin concluir, por no abusar mas tiempo de su pa-
ciencia. . •. . . . . . , . . . . . . . 
Y a dijimos en los primeros capítulos de esta historia, 
que los inquilinos de Ja casa donde vivia el padre de Euge-
nia eran honrados en su mayor parte. 
Entonces y ahora, á juzgarlos á todos esteriormente, 
diríamos que allí no se albergaba ningún criminal, y no 
tendríamos inconveniente en abonar las acciones de todos. 
Pero entonces, como ahora, nos constaba la maldad de 
alguno de ellos, y no podíamos prescindir de nuestras noti-
cias al citar su nombre. 
Esto es lo único que sabe el lector de la mujer que vivia 
en una de las boardillas de la casa, y que merced á su hipo-
cresía habia sabido adquirir el dictado de santa entre las gen-
tes de la vecindad. 
No ignoraba ella que su escesiva curiosidad le valia la 
murmuración de los vecinos, y la desconceptuaba en parte; 
pero como no podia prescindir de practicar su oficio de es-
p ía , no hacia caso de lo que pudieran decir, y quizás se ale-
graba, porque aquella murmuración les alejaba de otras 
sospechas mas graves. 
Efectivamente, si á los que menos creían en la santidad 
de la beata , les hubiesen dicho el menor de los delitos co-
metidos por ella, habr ían rechazado al denunciante por ca-
lumniador , y creído entonces completamente lo que no con-
sideraban exento de alguna hipocresía. 
Gracias á la revelación que la señora María acababa de 
hacer á sor Adelaida, al lector no le será enteramente es-
t r a ñ a la vida de doña Inés Monti l la , de la que ya tiene al-
guna noticia por la relación que de sus aventuras en la Tor-
re del Duende oyó en boca de la hermana de la Caridad. 
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Si recuerda la conversación que tuvo con sus vecinas el 
dia que la justicia entró en el cuarto de ..don Lorenzo, verá 
• que n i aun sabia que Eugenia vivia enN aquella casa. Cosa 
muy natural , á causa del poco tiempo que hacia que ocupa-
ba la boardilla; de que apenas paraba en ella, y de la inco-
municación en que vivia don Lorenzo con toda la vecindad, 
escepto con la señora Mar ía . 
Pero las palabras de éstas cuando habló de los destinos 
que habia tenido don Lorenzo, debieron despertar la curio-
sidad ó la sospecha de doña I n é s , atendido el interés con 
que procuró luego adquirir nuevas noticias de los alguaciles 
del juzgado. 
Esto ocurrió-mientras la vieja M a r í a , acompañada de la 
zapatera del portal , andaba averiguando el paradero de Eu-
genia. 
Cuando volvió del hospital, sucedió lo que se dirá en el 
capítulo siguiente. 
CAPITULO XYIL 
U n a e n t r e v i s t a . 
De una'berlina pintada de negro, tirada por dos caba-
llos del mismo color, y servida por un cochero y un lacayo 
vestidos de lu to , se apeó á la esquina de la Plazuela de A f l i -
gidos un caballero, embozado hasta los ojos en una capa 
negra. 
E l carruaje entró en la calle del Príncipe P í o , especie 
de callejón con salida á la calle de Leganitos, y se paró 
junto á la esquina. 
Los criados que servían la berlina no se pusieron, como 
«s costumbre entre las gentes de su especie, á murmurar 
del amo; el cochero quedó en el pescante sin soltar las rien-
das de la mano izquierda, y el lacayo se colocó detrás del 
guardacantón de la esquina, sin apartar la vista del portal 
en que habia entrado su amo. 
Este subió silenciosamente, y sin descubrir el rostro, las 
escaleras de la casa número 59, y llegando al callejón de 
las boardillas, se detuvo á la puerta [de la señalada con el 
número 3. Sacudió sobre ella débilmente los nudillos de su 
mano derecha, cubierta con un guante negro... se abrió la 
puerta sin la mas leve tardanza, y se volvió á cerrar con 
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igual presteza, después que liubo entrado el enlutado ca-
ballero. 
La única persona que liabia dentro de aquella reducida 
y miserable vivienda era doña Inés Monti l la . 
E l mueblaje que la adornaba, y mejor diremos los ador-
nos que la amueblaban, eran harto estraños y significativos 
para que dejemos de describirlos. 
E l tedio de la sala, aunque bajo, era raso y sin vigas; 
recibía la luz por una ventana pequeña , abierta en la pared 
al lado derecho de la puerta de entrada, y al frente se veian 
unas cortinas de filipilichí de lana amarillo, que ocultaban 
el paso á una cocina. 
Una mesa, cubierta hasta el suelo con un paño carmesí , ' 
y vestido el tablero con una sabanilla blanca, á manera de 
al tar , era lo primero que se veia al entrar allí . Un crucifijo, 
dos candeleros, unos ramos de flores artificiales , y varios 
santos de barro, eran los objetos que habia sobre ella. E n 
la pared, y formando un dosel sobre el crucifijo, se veian 
varios cuadros de reliquias, estampas y escapularios de mon-
jas; y un rosario de huesos de aceituna, colgado y esten-
dido sobre'las estampas, completaba el altar. 
A l lado derecho, y debajo de la ventana, habia una ta-
rima de madera con una piedra, que servia de almohada; y 
en la pared la pil i l la del agua bendita, un cilicio ensangren-
tado y unas disciplinas, teñidos los ramales en sangre. 
E n aquel ángulo^de la sala habia un vaso de vidrio fijo 
en la pared pon medio de un alambre, y alumbrando con la 
luz que ardia en su seno una estampa de la Virgen de los 
Dolores. 
o A l estremo opuesto de la cabecera de la tarima se veia 
un cántaro de agua, al que servia de tapadera la cuarta 
parte de un pan de munición. 
Un arcon de pino, parecido á la despensa provisional 
que tiene en las posadas el mozo de muías , y media docena 
de sillas de Vi to r i a , componian el resto del mueblaje. 
TOMO i . 20 
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Y si el lector' nos tacha de minuciosos, le rogamos que 
nos tenga al menos por exactos. 
E l caballero que acababa de entrar allí , antes de bajar 
el embozo de la capa n i aceptar la silla que le presentó 
doña Inés , la p r e g u s t ó : 
— ¿Solos? 
— Sí , solos ,—respondió la beata. 
A l oir la contestación, tomó asiento, y descubrió el ros-
t r o , que era n i mas ni menos que el que babia descrito sor ^ 
Adelaida al tablar de su verdugo de la Torre del Duende. 
La persona que estaba en la boardilla de doña Inés era 
la misma que había sacado á sor Adelaida de la casa de 
don Lorenzo. Era el hombre que la habia tenido tres años 
en un encierro... El Duende, en fin. 
Doña Inés no se atrevió á tomar asiento, y permaneció 
de pié á su lado. 
Era esta mujer estremadamente baja, lo que la hacia 
parecer mas gruesa de lo que era en realidad. Corta de 
cuello, y redonda de cara; su nariz chata i sus labios re-
mangados; su frente p r e ñ a d a , y sus ojos pequeños y hun-
didos completaban la idea equívoca de su obesidad. 
Demasiado sentia ella estos signos de robustez que i n -
dicaban una de dos cosas : ó que no le hacian mella los c i l i -
cios que maceraban sus carnes, ó lo que es peor aun, que 
no era suya la sangre en que se veian empapados los que 
estaban colgados á la cabecera de su cama. 
E l traje que llevaba era negro, y disminuía algo el vo-
lumen de su cuerpo. Se componía de una basquiña de lana, 
un jubón de la propia tela, con una medalla de plata, pren-
dida en la manga izquierda, y un pañuelo de seda pequeño 
que la cubria el pecho, y sobre el que caia otro grande 
de muleton, color de ceniza. 
Su cabeza, escasa de cabello, la cubria una papalina de 
percal blanco, con guarnición de la misma tela en forma de 
rostrillo. 
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<. Ta l es el retrato completo de la mujer que respondía coii 
cantares insolentes y risas burlonas á las quejas de la infe-
liz Adelaida, y á quien és ta , á pesar de su estremada cari-
dad y dulzura, liabia calificado de inflexible, de perversa^ 
y de mas cruel aun que el mismo alcaide de la Torre del 
Duende. 
Asistamos á su entrevista con este sugeto, para empe-
zar á conocer el alma que se abrigaba en su repugnante y 
raquítica persona. 
Inmóvil , y con los ojos bajos,, sostuvo el siguiente es-
t r año interrogatorio: 
— ¿Quién la ha llevado? 
. — Y o . 
• * » • . , \ ; - • • • . . . . . • : 
— ¿A quién la entregastes? 
— A él' mismo. 
— ¿ T e vieron salir? 
— No señor. 
— ¿Volvió Cabezota? 
— Sí señor. 
— ¿Qué dijo? 
— Nada. 
— ¿ Cuándo lo sabrá ? 
— Esta noche. 
— ¿A qué hora? 
— No sé. 
—-¿En casa de Gazapos? 
— Sí señor. 
— Tú-no te muevas de aquí . 
— E s t á bien. . 
— Ahora oye con atención lo que voy á decirte, y pro-
cura ño hacer lo que acostumbras. ¡Vivir tres meses en la 
casa, y no haber descubierto nada!... ¡Si ese hombre no 
enferma, medrados estamos!... 
A esta reconvención, — contestó doña Inés : 
— Pero no hemos perdido el tiempo. 
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— ¡ Gran cosa has liecho t ú ! . . —replicó el Duende con 
tono irónico. 
— ¡ Pues si no hubiera sido por mí I . . . 
— ¡Silencio !.. . — gritó el Duende; lanzando sobre doña 
Inés Una mirada terrible. 
Y. haciéndola tomar asiento á su lado, —la dijo en voz 
baja: 
— Muchas Teces me has oido hablar de Clotilde, la hija 
de los condes de Baza, amiga de Margarita, y que no con-
tenta con renunciar la mano del primogénito de la casa de 
San F a b i á n , ha cedido sus títulos y la mayor parte de sus 
rentas á un primo hermano de su padre... Ya sabes que 
tomó el hábito de hermana de la Caridad, j que hoy está 
de superiora en el Hospital Greneral. 
— S í , señor. 
— Silencio... bruja, no es eso lo que quiero decirte. 
Doña Inés se retorció las manos de coraje, al verse t ra-
tar con tanta aspereza por el Duende, y éste añad ió : 
—No ignoras tampoco la enemistad que yo tengo con 
ese viejo diplomático que desbarató mis proyectos en la casa 
de mis padres. Sin sus oficiosos esfuerzos por desmentir los 
rumores que nadie se atrevía á negar, el actual,duque de 
Alcira estaría hoy en un hospital de locos, incapacitado de 
llevar el título que heredó á la muerte de mi hermano... 
¡Por él fué inútil el asesinato de mi sobrino Enrique!. . . En 
vano he querido contrarrestar su influencia en la cór te . . . 
Todos mis planes se han estrellado en la buena opinión qué 
ha sabido grangearse, y que hoy le conserva él primogénito 
de su casa... Desesperado de poderme vengar de ese hom-
bre, me ausenté de la c ó r t e , donde la presencia de mi her-
mano me era insoportable... Hoy la residencia de éste en 
Londres me permite obrar con mas desembarazo, y . . . ya 
me conoces, Inés , he jurado la perdición del conde, y sa-
bré cumplir mi juramento. 
A l pronunciar estas palabras, el semblante frió y cada-

F É , ESPERANZA Y CARIDAD. —Sacó un cigarro del bolsillo del frac.,. 
Y C A R I D A D . 157 
vérico del Duende, se contrajo visiblemente, y al sacudi-
miento de sus brazos cayó la capa sobre el respaldo de la 
«illa. 
E l primer impulso de doña Inés fué recoger la capa de 
su señor^pero éste se puso en pió, dejando ver sus escuáli-
das formas, vestidas de negro, y dió algunos pasos por -el 
reducido aposento. 
Sacó un cigarro del bolsillo del frac; se acercó á la l ám-
para que ardia junto á la cabecera de la cama, y se ret i ró 
d is t ra ído , sin haberlo encendido. 
Lo llevó después á la boca; lo arrojó al suelo incomodado 
porque no ardia, y acercándose á, doña I n é s , la dijo : 
— j H a vuelto Clotilde a casa del conde? 
La beata se encogió de hombros, por no saber qué con-
testar á las palabras del Duende, y éste añad ió : 
— Responde... ¿ H a vuelto? . 
—-Yo... no la he visto nunca al l í . . . 
— ¿Con qué no sabes que estuvo anteayer por la tarde? 
— No señor. 
- — ¿ N o ? — repitió el Duende. 
Y doña Inés bajó la cabeza temblando. 
— ¿Con qué es decir que yo que acabo de llegar á Ma-
d r i d , estoy mas al corriente que tú de lo que pasa? 
Doña Inés seguía sin alzar la cabeza. 
— ¿ N o me escribistes que ya entrabas en la casa, y que 
comías allí algunos días? 
— Un día á la semana. 
— ¿Cuándo estuvisteis la últ ima vez? 
— E l viernes. 
— ¿Quién mas comió allí? 
— Solo el conde, su confesor y yo. 
— ¿Qué clase de hombre es ese ? 
E l tono menos áspero con que el Duende hizo estas úl t i -
mas preguntas, tranquil izó algo á doña Inés , y contestó 
con desembarazo: 
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— U n ta l fray Romualdo Espino... Yo le conocia de 
vista antes de hallarle en casa del conde. 
— ¿Dónde le hablas visto? 
— En l a escalera de esta casa le he encontrado alguna 
vez... Si no me e n g a ñ o , venia de visita á casa de don'Lo-
renzo. 
—Pues es indispensable que hagas amistad con ese fraile, 
empezando por ser su hija de confesión. 
— ¿ Y he de abandonar á mi padre Serapio ?—esclamé 
con artificioso fanatismo doña Inés . 
— Menos farsas, —replicó con dureza el duende. — ¿Ol-
vidas que estás hablando conmigo?... 
— Es que...-
— Silencio... y no perdamos el tiempo. Te voy á hacer 
varios encargos, y espero que los o i rás , sin replicar una 
sola palabra... De lo contrario, los hijos del difunto general 
Ayamonte podrían entregar á la justicia la mujer que sirvió 
el último chocolate á su padre. 
— ¡ Por piedad! señor , ¡ por piedad! 
— Pues oye, y no olvides nunca que hace diez años que 
te contratastes conmigo para ver, oir, obedecer y ca//ar, dán-
dome en garan t ía tu cabeza pendiente de ese secreto. Lo pr i -
mero que necesito saber, es si Clotilde ha vuelto á casa del 
conde... Esto ha de ser mañana mismo... y averiguar lo 
que han hablado, y descubrir los planes que puedan traer 
entre manos. 
— ¡ Cómo el conde hace tantas obras de caridad, presu-
mo yo que I . . . 
— A mí no me bastan las presunciones, yo necesito sa-
ber la verdad... Te doy de plazo tres dias para informarte 
de todo, y en ese tiempo has de haber ganado la amistad 
del padre Romualdo. 
— Pero, ¿y si él se niega? 
— También se negaba el general á tomar el desayuno, 
j tú le obligaste á tomarlo.. . 
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— Es que los frailes... 
— No son tan candidos como los generales ^ lo sé ; pero 
las empresas difíciles son las que han de llevarse á cabo... 
Las ordinarias las hace cualquiera. Cuento con que dentro 
de tres días habrás cumplido mis encargos. 
— Es tá bien —respondió con voz débil doña Inés. 
— Cuando hayas averiguado lo que te he dicho, nece-
sito de tu ingenio para llevar á cabo mi obra... 
Doña Inés se sonrió siniestramente al oir la lisonja del 
Duende, y éste añadió : 
—Para deshacernos del conde, será preciso sacrificar á 
la superiora de Hospital General y al fraile. 
-—¿Asesinar los? . . . — preguntó asustada doña Inés. . 
,— Hacerlos salir de la cór te . . . Para ello me ha ocurrido 
un pensamiento que te comunicaré mas tarde... Díle ál i ta-
liano, que mañana á las ocho en punto vaya á buscarme á 
casa de la peregrina. 
— ¿ Quién.. . Bertol l ini? . . . 
— Sí , que no falte. 
— ¡ Ya se alegrarla el pobre de poder asistir á la 
ci ta! . . . 
— ¿Pues qué le sucede? 
—Le asesinaron hace mas de un mes... Andaban detrás 
de él desde que delató á los del 5 de enero del- año 35 , y 
ahora las ha pagado todas juntas, por haber querido hacer 
lo propio con unos carlistas... 
— ¿ Y de quién nos valdremos en su l u g a r ? — p r e g u n t ó 
el Duende, sin hacer la menor esclamacion por lo que aca-
baba de oir. 
— ¿Qué era lo que habia de hacer el italiano? 
— ¿ P a r a qué nos ha servido otras veces? 
— ¡ A h ! . . . ¡ y a I . . . pues no sé de ningún otro... pero si 
se trata de descubrir alguna conspiración.. . 
— Se trata de fraguarla. 
— En ese caso no conozco á nadie. 
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— ¿ Y tienes a lgún ejemplar de las últimas proclamas 
que dio don Cárlos? 
— Sí , señor. 
— ¿ Y pasaportes en blanco? 
— También. 
— ¿Y no conservas los nombramientos reales del ejérci-
to realista? 
— S i , señor. 
— Pues el yiérnes por la m a ñ a n a , antes de que vayas á 
comer á casa del conde, ten aquí todos esos papeles.. O si 
no, mejor será . . . que me esperes en casa de la Peregrina y 
te contaré mi proyecto. Ahora cuida de informarte,de cuan-
to ocurra en esta casa, y sobre todo, que no se descuiden 
los del hospital. Necesito no desperdiciar ni un solo suceso... 
De esta vez hemos de ganar el tiempo perdido. 
E l Duende dejó de hablar, porque doña Inés, estendien-
do el dedo pulgar de su mano derecha sobre los labios, se 
acercó á escuchar á la puerta de entrada. 
Habia oido pasos en el callejón y temia que alguno se 
parase á oir lo que estaba hablando. 
• A poco se oyó introducir una llave en la cerradura de 
una puerta, y doña Inés dijo: 
—Es la vecina del número 5... ¡Una vieja mas oficiosa 
y mas habladora!... Es la amiga ínt ima del señor Vargas. 
— ¿Quién es .esa mujer? 
— Una viuda de un portero. 
— ¿Del de esta casa? 
— No, señor . . . Esa es la señora Crispina, la zapatera... 
¡Oh! escelente mujer para traer noticias. 
— ¡Pues no se conoce que has hablado mucho con ella 
cuando ignorabas que viviese aquí don Lorenzo I Desde que 
te he introducido como santa en algunas casas principales, 
has llegado tú misma á persuadirte de que lo eres, y no sir-
ves para nada. No piensas sino en comer y beber, y en an-
dar con los ojos bajos entrando y saliendo en las iglesias. 
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— Hay tiempo para todo... — d i j o , sonriéndose malicio-
samente, doña Inés . 
— Allá veremos,—replicó el Duende. 
Y embozándose en la capa, se dispuso á salir de la boar-
di l la . * 
Doña Inés abrió con cuidado la puerta, y antes de aso-
mar la cabeza al pasillo, dijo : 
— Voy á ver si anda por ahí esa bruja... Apuesto á que 
no ka entrado aun en su cuarto. Dicho y hecho, — añadió 
sacando la cabeza, y saludando en voz alta á la señora Ma-
r ía , que estaba á la puerta de su boardilla. 
•—¿Y qué me importa á mí de esa vieja impertinente? 
— Sin embargo,—repl icó doña Inés en voz baja;—es-
pere usted un^momento, y después que yo la haga entrar en 
su habi tación, sale usted de aquí . 
•—Pues ea, pronto, porque tengo prisa. • 
— Allá voy,—contestó doña Inés. 
Y salió de su aposento, aparentando dar media vuelta á 
la llave, que dejó puesta por la parte esterior. 
—Buenos dias, vecina,—dijo saludando á la señora María . 
— Felices,— contestó esta sin moverse del umbral de la 
puerta. 
— ^ Se ha sabido ya el paradero de la señorita del piso 
segundo? 
— Sí , señora . 
— Vaya, me alegro. ¿ Y dónde estaba? 
— Donde usted no creia... En el hospital... 
— ¡ Jesús I ¡ Qué l á s t ima! . . . E l padre y la hija enfermos 
á la vez. 
— ¡ Es mucha lás t ima! . . .—repi t ió con ironía la comisio-
nada por sor Adelaida para averiguar quién era el hombre 
que visitaba á doña Inés . 
Esta, por su parte, deseaba que la señora Mar ía se re t i -
rase de allí para que pudiera salir el Duende sin ser visto, 
J la dijo: 
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— Pues yo ya estaba al cuidado para ver cuando us-
ted volvía a casa, y dije: vaya, iré á hacerla un rato de 
compañía para charlar un poco de nuestros pobres vecinos. 
— ¡S í ! . . . pues pase usted adelante ,—repl icó la señora 
M a r í a , satisfecha de que tan pronto se la presentase oca-
sión de servir á la hermana de la Caridad. 
Doña Inés no se hizo rogar, y precedida de la señora Ma-
ría entraron en la boardilla número 5, cuya puerta se cer-
ró al tiempo que se abría la del número 3, y el Duende bajó 
silenciosamente las escaleras. 
Salió á la calle, y al subir al coche dijo al lacayo: 
— A la puerta de Atocha. 
CAPITULO XYIIL 
L a s dos v e c i n a s . 
No era la primera vez que la beata pisaba los umbrales 
de aquella habi tación; pero tampoco estaba muy acostum-
brada á hacerlo a s í , porque, como sabe el lector, la señora 
María no era la mas ardiente admiradora de su santidad. 
E l terror y-el pasmo que se hablan pintado en el sem-
blante de la hermana de la Caridad al oir el nombre de do-
ñ a Inés Monti l la , redoblaron las sospechas de la vieja; y 
como vulgarmente se dice, y pensaba ella allá en sus aden-
tros, «no se la cocia el pan en el cuerpo » hasta averiguar 
qué casta de ave era la que con pluma de paloma descubría 
garras de gavi lán. 
Desde que salió del hospital no pensó en otra cosa sino 
en buscar los medios de saber quién era el caballero que v i -
sitaba á doña Inés ; donde vivia , y las demás circunstan-
cias que la habia mandado averiguar sor Adelaida. 
Para esta empresa puso en contribución á Crispina , la 
zapatera del portal, que se prestó gustosa á servirla en cuan-
to fuese menester, jurando no descansar hasta inquirir mas 
de lo que sor Adelaida deseaba saber. 
Una impertinencia del maestro zapatero la tenia ausen^ 
164 F E , E S P E R A N Z A . 
t e del portal cuando entró el Duende, j no pudo avisar su 
estancia allí á la señora Mar ía ; pero le vió en cambio al su-
bir al coche; oyó la dirección que habia mandado tomar a l 
lacayo, y subió corriendo á la boardilla número 5, á dar 
cuenta de su primera diligencia. 
Llamó precipitada a la puerta, salió la señora M a r í a , y 
antes-de que Crispina dijese una sola palabra, la impuso s i -
lencio estendiendo el dedo pulgar sobre los labios. 
— ¡Ehl . . . ¡Ya se ha marchado!...— esclamó la zapate-
ra , sin entender la seña de la vieja. 
—'¿De quién habla us ted?—preguntó en voz baja la se-
ñora Mar ía . 
— ¿De quién he de hablar?...—dijo la Crispina alzándo-
la voz,— del aguilucho... * 
— ¡Silencio!.. . — interrumpió l a vieja, agarrando del 
brazo á la zapatera Calle usted por Dios, que está aquí 
dentro. 
— No puede ser... ¡si le acabo de ver salir! y ha subido 
al coche; y ha dicho que le l leváran á la puerta de Atocha!.. 1 
—Pues bien... luego hablaremos,— dijo la vieja tosien-
do y estornudando para que doña Inés no oyese lo que ha-
blaban. 
Y estrechando la mano á la zapatera, arqueó las cejas.» 
cerró los ojos, y apretó los labios como si tuviera que reve-
larla mas tarde cosas estraordinarias. Después cerró la puer-
ta de su boardilla y volvió al lado de doña Inés . 
Crispina meneó la cabeza con muestras de desagrado, y 
volvió á bajar la escalera murmurando: 
•—Me apestan estas gentes con sus medias palabras... 
Bendito sea Dios que me ha dado este carácter tan franco. 
A l pan pan, y al vino v ino , y cuando tengo un resentimien-
to con una persona, se lo digo, y en paz. 
Nada habia entendido doña Inés de las palabras de la. 
zapatera, -y aunque bien conoció por la voz que era ella l a 
que habia llegado a l l í , ignoraba el negocio que traian entre 
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manos aquellas mujeres, y no sospechó nada. De otro modo 
le habr ía sido fácil leer algo de lo que pasaba, en la turba-
ción de la señora M a r í a , que volvió diciendo : 
%—^ra la Crispina; que como la habia mandado á una 
diligencia... 
— Y a lo he oido, — interrumpió sencillamente doña 
Inés. 
Y asustada la señora M a r í a , se apresuró á añadir : 
— ¡Como esas gentes hacen misterio de todo!... Cual-
quiera pensaría que era una cosa del otro jueves lo que l a 
encargué. 
— Cada uno en su casa hace lo que quiere, vecina, y yo 
respeto los secretos de todos,— replicó doña I n é s , poniendo 
cada vez en mayor angustia á la vieja. 
— S í , pero á mí no me gustan los misterios, y sentir ía 
que usted creyera... 
— Y o no creo nada, vecina...— dijo la beata,—empe-
zando á creer alguna cosa por la oficiosa negativa de l a 
vieja. 
Y tomando una silla se sentó á la escasa lumbre de un 
brasero de hierro con tarima de pino. 
Lo propio hizo la señora M a r í a , y doña Inés dió princi-
pio á la conversación con estas palabras : 
— ¡ JesúsI vecina... no sabe usted lo que me alegro de 
que haya parecido esa pobre jóven. Hoy que está tan cor-
rompida la sociedad, es un milagro del cielo que las jóve-
nes conserven el santo temor de Dios... Soy una huoiilde 
pecadora; pero creo.que el Señor se ha dignado oir mis ora-
ciones... Desde que supe lo que ocurr ía , no he dejado de 
pedir á Dios que defendiese á esa niña de las asechanzas 
del demonio... 
La señora Mar ía se mordió los lábios de coraje; por 
primera vez en su v ida , dejó de decir lo que sentia, y movi6 
la cabeza en muestra de asentimiento á las falsas palabras 
de su vecina. 
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—:¿Pero cómo es. que está en el hosp i ta l?—preguntó 
doña Iné s ; — ¿ q u é la ha sucedido? 
— Según dicen los periódicos, parece que la encontra-
ron tendida en la calle de Alcalá con un accidente, y que 
la justicia la llevó al hospital... Pero tienen atrevimiento de 
suponer que habr ía robado un lio de camisas que llevaba en 
la mano... 
E l inmundo semblante de doña Inés no pudo ocultar la 
satisfacción interior que sentia al ¿ir aquella sospecha que 
pesaba sobre la infeliz Eugenia; y para disimularla á los 
ojos de su vecina, esclamó: 
— ¡Jesús, Mar ía y José , qué infamia! 
— ¡Y tanto!—replicó la vieja...—Pero ya he ido yo á 
ver al señor juez, y le he dicho que la señorita mantenia á 
su padre cosiendo camisas para el corte, y que ir ia á entre-
garlas cuando cayó con el accidente... 
— ¿ Y qué ha dicho el juez? . . .—preguntó con ansiedad 
la beata, 
—Nada... lo que dicen siempre: — Que se pedirán i n -
formes al alcalde de barrio^ sobre la conducta de la señori-
ta ; que c i tarán al sastre del corte para que reconozca las 
camisas, y que verán si es verdad que su nombre está en el 
libro de las costureras... ¡Como si.fueran necesarios todos 
esos preámbulos para conocer que la señor i ta es incapaz de 
robar nada á nadie!... No hay mas que mirarla á la cara 
para saber que es una jóven como hay pocas en el mundo. 
— ¡Como ha de ser!... vecina. Dios permite todas esas 
tribulaciones para acrisolar á los justos. 
— Sí,, pero los hombres abusan de su poder, y la just i-
cia parece mas bien instrumento de Lucifer para hacernos 
condenar, que castigo de Dios para que hagamos penitencia 
en este mundo. 
— No murmuremos de las cosas que Dios dispone,—re-
plicó doña Inés alzando los ojos cielo. 
Y encubriendo con una curiosidad, sencilla en la apa-
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riencia, el afán que sentía por adquirir noticias relativas á 
don Lorenzo y á su h i ja , a ñ a d i ó : 
— ¿ Y quién es el juez de la causa? 
— ¿De qué causa?—-preguntó asombradaja señora Ma-
ría.—-Pues qué , ¿cree usted que hayan formado causa por 
eso ? 
— Quiero decir, el juez á quien usted ha visto, ¿quién 
es?... Porque yo tengo un amigo que ta l vez le conozca. 
— No sé decir á usted cómo le l laman. . . pero el del 
Barquillo. . . Al l í , en el patio de la Audiencia tiene su des-
pacho. 
— ¿Y dónde está el depósito del corte ? Porque allí dis-
curro yo que será preciso avisar para que no declaren de 
manera que pueda salir perjudicada la jóven . 
— No hay cuidado,—repl icó la vieja. 
— i Sin embargo!... 
— No , señora . . . Dirán la verdad, y basta. 
— Mas vale as í ,—contes tó doña Inés .—Dios permi t i rá 
que doña Eugenia pueda hacer patente su inocencia. 
— ¡ O h I . . . Eso no me dá cuidado... j Ojalá fueran tan 
fáciles de remediar todas las desgracias de la señor i ta! 
— ¿ Pues qué otra cosa la ocurre ? 
•—¿La parece á usted poco lo que ha sucedido con su 
padre ^ y el estar los dos postrados en cama en un hospital, 
y su casa en poder de l a justicia? 
— ¡ Verdad es! 
— ¡ Y luego encontrarse al salir sin tener qué comer!.., 
Yo digo la verdad: parece que el Señor se olvida á veces 
de sus criaturas... ¡ T a n t a gente mala llena de dinero, y á 
esos infelices los dejará morir de hambre... privando á l a 
liija de la salud... única renta con que contaba para mante-
ner á su padre! 
— No desconfiemos de la misericordia d ivina ,— replicó 
doña Inés.—Quizás al salir del hospital encuentren esos infe-
lices una alma caritativa que les tienda una mano generosa, 
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— No lo crea usted^ vecina; esas almas buenas tienen 
ia desgracia de equivocarse siempre al hacer sus limosnas... 
La verdadera necesidad no halla nunca quien la socorra. 
— ¡Quién sabe si esta vez sucederá lo contrario!... Yo 
hablaré á una persona muy-caritativa que conozco j y como 
sea verdadera la desgracia de esa familia.. . 
— ¿ Y usted lo duda? 
—Yo no; ¡poro como hay tantos chascos en el mun-
do!... Y el señor don Lorenzo, según dice usted ^ ha teni-
do buenos destinos... Vaya , es preciso que sea.uno de esos 
avaros que mueren de, hambre, mientras apilan el oro. 
Esta aparente desconfianza de 'doña Inés surtió el efecto 
que ella deseaba en la incauta vieja, que, casi arrepentida 
de haber pensado mal de el la , la dijo: 
— ¡Ah! No , s e ñ o r a ; don Lorenzo es pobre; su familia 
ha sido muy perseguida... la secuestraron sus bienes, y no 
tiene dinero. Yo la ;ruego á usted que vea á esa persona, 
por si quiere socorrer á esos infelices, j Qué placer, seria pa-
ra nosotras poder ir al hospital á llevar algunos socorros á 
la señorita y á su padre! Aunque, bien mirado, no los ne-
cesitan hasta que salgan de a l l í . . . porque ahora están muy 
bien... ¡Vaya! ' ¡ Los han puesto en la sala de distinguidos! 
— ¿ P u e s cómo? 
—Porque hay allí una hermana de la Caridad muy bue-
na, que los ha tomado á su cargo. 
— Será la superiora,— dijo doña I n é s , pensando en sor 
Clotilde, de cuyas obras de caridad tenia hartas pruebas. 
—No sé si es la superiora; pero me parece que s í , por-
que las otras hermanas la trataban con mucho respeto, aun-
que es demasiado jóven. 
— ¡ J ó v e n ! 
— S í ; t end rá veinticuatro años todo lo mas» 
— E n ese caso no es la superiora. 
— Sea lo que quiera, se ha portado muy bien con la se-
ñori ta . Ya se v é , son amigas antiguas... 
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s — ¿Amiga de doña Eugenia? 
— Tan amiga^ qué , según me lia diciiola misma beata, 
son como dos hermanas. 
— ¿Yusted no sabe quién es esa hermana de la Caridad? 
— N o , señora ; j amás me había hablado de ella doña 
Eugenia. Pero deben de ser amigas muy íntimas por lo que 
me ha sucedido hoy allí . 
— ¿ Qué la ha sucedido á usted ? 
— Nada; sino que el otro dia, después que se llevaros 
á den Lorenzo, Tino el cartero á traerle una carta de Fran-
cia con lacre negro. Yo la pagué ; se la fui á llevar hoy á 
la señorita >. y apenas oyó la beata que era de Francia v me 
la quité'ífl'e las manos, la llenó de besos, y se m a r c h ó , g r i -
tando ^ m i ó , la letra es de Fernando! 
Doña Inés hizo un movimiento de sorpresa, y procuran-
do disimular su turbación á los ojos de la vieja, guardó si-
lencio, esforzándose en aparentar la mayor indiferencia por 
la importante revelación que empezaban á hacerla. 
— Cansada de espera r l a ,—añad ió la señora María,—• 
entré en la alcoba de doña Eugenia, que estaba dormida, y 
vi á la hermana de la Caridad, que estaba arrodillada al 
pié de la cama... Yo la conté lo que habia ocurrido en la 
habitación de don Lorenzo; se asustó mucho... y cuando 
quise calmarla diciéndola.. . la verdad... que solo habían ro-
bado una caja de mar f i l , hizo las mayores esclamaciones, y 
cayó desmayada sobre la s i l la , diciéndome á voces que me 
fuera de allí y la dejase sola. 
— Vea usted confirmado lo que yo la di je ,— repuso do-
ña Inés , disimulando la sorpresa que la causaban aquellas 
noticias. Eso prueba que don Lorenzo es rico, y que en esa 
caja tendr ía oculto su tesoro... 
— ¡No lo crea usted!... —replicó con sinceridad la vie-
ja.— Si ya la dije yo á la hermana de la Caridad que no ha-
bía otra cosa en la caja sino papeles... {Pero ya se vé . . . á 
veces los papeles son tan importantes! 
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— ¿Y quién la iia dicho á usted que habla papeles?... 
¿Se sabe ya quién ha robado la caja? 
— N o , señora . . . Pero seria alguno de los que subieron 
el otro dia, cuando se llevaron á don Lorenzo... Creerían 
encontrar el oro y el moro, como se suele decir, y se han 
llevado chasco. 
— ¡ Es claro... se han llevado chasco! — repitió doña 
' Inés , sin poder ocultar la alegría que sentia interiormente 
con la espontaneidad de la vieja. 
Esta, por su parte, dotada de un corazón generoso y 
bueno, y dispuesto siempre á pensar bien de las gentes, no 
tuyo reparo en seguirse confiando con su Tecina ,;y-laJdijo, 
bajando la voz y dando á sus palabras aire de mistf r i o : 
—Pues ea, ahora que usted me ha manifestado sus bue• 
nos deseos en favor de la desgraciada familia tlei piso se-
gundo, quiero yo hacer á usted una confianza para que jun-
tas nos ocupemos del bienestar y de la tranquilidad de esa, 
pobre joven.. . Y a sabe usted que yo soy su amiga íntima 
desde que vino á vivir á esta casa... 
— Sí; ya lo sé ; y á fé que esa preferencia que ha dado 
á usted sobre los demás vecinos, es el mejor elogio que pue-
de hacerse de esa señori ta . 
La señora Mar ía se envaneció con la delicada lisonja de 
ia beata, y continuó diciendo: 
—El l a me ha contado todas sus desgracias, y como yo 
la acompaño muchas veces cuando va de compras , ó cosa 
por el estilo, un dia que fuimos juntas á misa me refirió una 
historia, que me hizo temblar de piós á cabeza... Encontra-
mos un jóven alto, moreno, vizco, y que parece un ladrón . . . 
Usted le conoce. 
— ¿ Y o ? . . . No...-—contestó doña I n é s , asustada, y su-
poniendo que las sencillas palabras de la señora María te-
man una intención, de que estaban bien ajenas por cierto. 
•— ¡ No tenia nada de particular que usted le conociera 1 
Esta insistencia, siempre sencilla, confirmó doblemente 
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las sospechas de doña Inés^ que acostumbrada á recelarlo 
de todo , creyó yer una intención capciosa en la espontanei-
dad de la vieja. 
— ¡ Y tanto como tenia de particular ! —esclamó doña 
Inés .— ¿De qué quería usted que conociese yo á ese hom-
bre?... Yo no me trato con esa clase de gente. 
—• \ Ave María pur í s ima, señora ! —replicó la vieja.-— 
¡No,se asusta usted poco por una cosa tan sencilla!... ¿Qué 
jestraño seria que usted le conociese?... Casi todos los ve-
cinos le han visto pasar por aquí muchos dias, j pararse á 
la esquina, y no hacen esos aspavientos. 
— Usted dispense, vecina,—se apresuró á decir doña 
Inés , arrepentida del mal juicio que acababa de formar de 
la vieja; — ¡pero como decia usted que yo le conocía! . . . 
Taya, siga usted contando : ¿qué fué lo que ocurr ió? 
— Otro dia se lo contaró á usted,—'replicó con sorna la 
señora M a r í a , arrepentida á su vez de la confianza que pen-
saba hacer á doña Inés . . . Ahora es ya tarde... —añadió con 
cierta in tención, y dando á sus palabras el doble sentido 
de que era tarde para recoger" el recelo qué habia nacido en 
su corazón. 
— Como usted guste,—repuso doña Inés ; -—pero no 
creo yo que tenga usted razón para callar ahora lo que ha-
ce poco queria decirme. 
— ]-Qué quiere usted! Son man ías . . . Hace poco no sabia 
que á usted la asustaba oir hablar de hombres vizcos y mal 
encarados... Ahora ya sé que s í , y por eso me callo.. . 
Doña Inés sintió exaltarse su cólera , y se levantó de la 
sil la, temiendo nCpoderse reprimir si continuaba allí . 
La vieja confirmó de ese modo sus últ imas sospechas, y 
convencida de que nada lograrla averiguar acerca del Duen-
de preguntando directameate á su vecina, prefirió aprove-
char la ocasión de insultarla. 
— Y á propósito de hombres de mala traza , — l a d i jo ,— 
¿quién es ese señor seco y amarillo que viene estos dias á 
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ver á usted?... ¿Es a lgún poseído que quiere que usted le 
ahuyente los demonios del cuerpo ? 
Nada contestó doña Inés y y mordiéndose los labios de 
coraje, sé dirigió á la puerta de la boardilla. 
—-¿Con que se va usted sin decirme quién es ese se-
ñor?—-añadió la vieja. — Pues lo siento... porque tenia en-
cargo de averiguarlo... 
—• ¡Encargo!•—repit ió doña I n é s , volviéndose repenti-
maroente.—¿Y de quién? 
— ¿De qu ién? . . . Eso es mucho preguntar; si se lo digo 
á usted, sabe tanto como yo . . . 
— ¿De la hermana de la Caridad ta l vez? preguntó la 
beata, perdiendo en aquel momento su acostumbrada calma-. 
— ¿Y qué le importa á la hermana dé la Caridad de ese 
seño r? . . . ¿Es tá enfermo por ventura? 
— ¿Pues quién ha podido dar-a usted ese encargo? 
— Si usted me dijera quién es é l , yo la diria lo demás. 
— ¿ S í ? . . . Pues ese señor és un sacerdote, modelo de 
virtud y de caridad evangélica: 
— ¡Un sacerdote!... —es clamó la vieja riendo; — ¡ Con 
esas trazas de bandolero!... Vaya , vecina, urda usted me-
jor sus p a t r a ñ a s , porque yo tengo ya muy retorcido el col-
millo para tragar esos embustes. 
En aquel momento se oyó llamar á la puerta de la boar-
dilla número 3 , y la beata salió corriendo al pasillo de la 
escalera. De otro modo no hubiera podido reprimir su cóle-
ra , y habria contestado con ímpetu á la vieja. 
Aquella mujer inflexible y perversa, que habia escarne-
cido á su placer á la pobre Adelaida en la Torre del Duen-
de, veia rota en pedazos la máscara de santidad' que encu-
bría sus maldades á los ojos de todos. 
Una mujer ordinaria la habia humillado y confundido, y 
doña Inés no ignoraba las consecuencias funestas que po-
dría tener aquella derrota. 
Pero temía otra mayor, si su vecina se apercibía de 
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quién era la persona que llamaba á su puerta ] j que ella 
creia fuese Cabezota, y se apresuró á salir de allí. 
La señora Mar ía advirtió el empeño de la Mon t i l l a , y 
protestando hacerla los honores de la despedida, asomó la 
cabeza al pasillo. 
Y al fijar su vista en el hombre que esperaba á la puer-
ta de la habitación de doña Inés , dió un grito y cerró la su-
ya , diciendo: 
— ¡ Jesús I . . . ¡E l Vizco!... 
— ¡Buena la hubiéramos h e c h o , — a ñ a d i ó , — s i le llegó 
á contar lo que pensaba!... ¡Y lo que me ha dicho la Cris-
pina que ha descubierto ayer! 
CAPITULO XIX. 
E l V i z c o . 
La sorpresa de la vieja María al reconocer a l kombre 
alto y mal encarado que seguia constantemente los pasos 
de Eugenia, no pasó inadvertida para doña I n é s , á pesar 
del trastorno en que habia quedado su cabeza con la úl t ima 
parte de la entrevista. 
E l personaje que esperaba á la puerta dé su habitación 
la era. enteramente desconocido, y de esta circunstancia 
hubiese sacado algún partido á los ojos de la señora Már ía , 
si esta no se hubiese apresurado á encerrarse en su boar-
dilla. 
—¿Qué se le ofrece á usted? —le dijo doña Inés .— ¿ A 
quién busca? 
— A usted,— respondió secamente el interpelado, sin 
bajar el embozo de la capa con que cubría el rostro. 
— ¿De parte de quién viene usted a q u í ? — p r e g u n t ó 
asombrada doña Inés . 
—De parte de los hijos del general Ayamonte,— con-
testó el Vizco en voz baja. 
Doña Inés se estremeció al oir aquellas palabras; pero 
franqueó inmediatamente la puerta de su habi tac ión, y el 
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hombre entró el primero, ocupando con insolente desenfado 
la silla que habia dejado vacía el Duende. 
Siguióle la beata , cerrando la puerta por la parte inte-
r ior , y se fué á sentar sobre la tarima de madera, dejando 
caer su cabeza sobre l a mano derecha, después de apoyar 
el codo en la piedra que servia de almohada. 
E l Vizco descubrió el semblante apartando el embozo ele 
la capa; sacó un cigarro, y después de encenderlo en la 
lámpara que habia en la pared, sopló la luz que ardia de-
lante de la estampa de la Virgen de los Dolores. 
Doña j n é s no fué insensible á semejante acción; pero se 
mordió los labios, cerró los puños , apretó los piés contra 
el suelo , y guardó silencio. 
E l Vizco se volvió á sentar con eh mayor reposo, cruzó 
las piernas, se embozó de nuevo en la capa, y quedó mi-
rando de hito en hito á la dueña de la habi tación. 
Esta,- 'por su parte, no podia romper aquel es t raño si-
lencio, porque tenia la lengua pegada al paladar, y lo que 
estaba sufriendo, unido á las palabras de su vecina, la ha-
bia echado un nudo á la garganta, como vulgarmente se 
dice. 
En poco tiempo la hablan ocurrido cosas estraordina-
rias: La noticia del paradero de Adelaida, de la que n i si-
quiera sabia que hubiese tomado el hábito de las hermanas 
de la Caridad; la causa que estaban formando á Eugenia 
por sqspechas de robo, en la que veia un medio de congra-
ciarse con el Duende; y por úl t imo, los insultos de la vieja 
la habian trastornado el juicio. Unase á todo esto la pre-
sencia de un desconocido, que para entrar allí habia pro-
nunciado la consigna de sus amigos ín t imos , y se podrá co-
nocer lo que sufria en aquellos momentos. 
Aquel hombre podia tratarla como quisiera, y exigir de 
ella cuanto le acomodára. 
O venia de parte de sus cómplices, y en ese caso dicho 
se está que la importaba mucho lo que pudiera decirla, ó él 
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habia averiguado por sí propio las siniestras palabras del 
santo y seña, j dueño del secreto, lo era asimismo de la v i -
da de doña I n é s , según babia manifestado el Duende. 
No podia suceder sino una de ambas cosas, y cualquie-
ra de ellas ligaba ínt imamente á las dos personas que esta-
ban encerradas en l a boardilla número 3. Con la diferencia 
fatal para doña I n é s , de que ella no tenia ninguna garan-
t ía del hombre á quien -veia por primera vez, sino la .histo-
ria que la señora María no llegó á referirla. 
E r a , por lo tanto, el reo en presencia del juez que po-
dia condenarla ó absolverla. 
No se atrevia á mirarle de frente; en lo que á decir ver-
dad, mas ganaba que perdia, porque la figura deLVizco era 
en estremo siniestra. 
E l estrabismo de su mirada era tan pronunciado, que 
cuando parecía que tenia clavados los ojos en el .objeto de 
la derecha, estaba mirando lo que pasaba al lado opuesto. 
Esto, que era suficiente á imponer terror á los que le veian 
por primera vez, no era la única deformidad de su semblan-
te. Una honda cicatriz le cruzaba el rostro desde la ceja iz-
quierda hasta la barba, part iéndole los lábios en dos mita-
des. Su barba, poco poblada, pero la rga , ocultaba en parte 
la herida; y su tez morena estaba salpicada de unos luna-
res lívidos en ambas mejillas, producidos por otros tantos 
perdigones, que hablan atravesado su piel á impulsos de la 
pólvora. 
Pero á pesar de esas marcas siniestras, que á primera 
vista le daban el aspecto de un bandido, se descubría en el 
resto de su figura una elegancia t a l , que ocultando el sem-
blante le habria hecho pasar por una persona de distinción. 
Su edad seria apenas la de veintiocho años , su estatura 
elevada y sus formas robustas, pero esbeltas. 
Una riquísima zamarra de piel de nutria sobre un cha-
leco de terciopelo verde, y un pantalón de satin, color de 
pasa, que caia sobre una elegante bota de charol, era el 
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t raje; que cubría una capa verde con embozos de terciopelo 
del mismo color. 
En su camisa, de batista cruda, brillaban dos gruesos 
solitarios; y entre las solapas del chaleco se veian algunos 
trozos de una cadena de oro, que partia del cuello, ocul-
tándose por fin en uno de los bolsillos. 
Recostado en el respaldo de la si l la , y dejando caer el 
ala del sombrero sobre la ceja izquierda, rompió el silencio 
que habia guardado por espacio dé un cuarto de hora con 
estas palabras: 
— ¿Me conoces? 
— No ,—con te s tó doña Inés , asustada d é l a franqueza 
con que la trataba el desconocido. 
—-Pero h a r á s lo que yo te mande... 
— Sí. 
— Lo s é ; no te lo preguntaba, sino que lo daba por su-
puesto... Ahora contéstame sin mentir á lo que te voy á 
preguntar. ¿Dónde está la jóven del piso segundo? 
— En el Hospital. 
— ¿Quién la ha llevado al l í? 
— L a justicia. 
— ¿ E n qué sala la han puesto? 
— En la de distinguidas. 
— Es tá bien. Pero tén entendido que esa jóven me per-
tenece. Ent régame la caja que habéis robado en su casa. 
Doña Inés no respondió una 'sola palabra, y el descono-
cido añadió , sonriendo: 
— Es inútil que calles, n i que me digas que no la tienes 
aquí . Ya sé que no sois tan torpes, n i tú n i tu amo, que 
queráis devolver á la justicia con tanta facilidad lo que 
guardó tan torpemente. Vé por ella á casa de la Peregri-
na; en t r éga l a á un hombre que encontrarás en aquel por-
t a l , y con el recibo que te d é , vuelves corriendo á verme. 
Yo no salgo de aquí hasta que me presentes la otra mitad 
de este billete de Banco. 
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Y al decir esto, tenia ya en su mano medio billete de 
m i l reales, partido de una manera es t raña y difícil. 
— Vaya , no pierdas el t iempo,—cont inuó diciendo el 
desconocido. 
— Y o no puedo... disponer de esa caja,^—respondió con 
voz balbuciente doña Inés. 
— Yo s í , y por eso te mando que me la traigas al 
punto. 
—Es que... 
— No oigo nada... La caja, ó mañana mismo asistes 
con un grillete á la exhumación del cadáver del general. 
Doña Inés dió un salto sobre la tarima en que estaba 
sentada, y puesta en p i é , permaneció largo rato sin acer-
tar á dar un paso. 
— Ponte la manti l la , y andando, — la dijo el deseo* 
nocido. > 
•—Pero ¿y si no quiere dármela la Peregrina?... 
— La dices que yo lo mando. 
—Pero... 
—^¿No me conoces?... Pues bien: estudia el mapa de 
mi rostro, y sabrás decir quién soy. 
— ¿ Y si está allí el señorito? 
— ¿Qué señor i to? . . . ¿E l que paga ó el que cobra? 
—•Don Longinos. 
— A su escelencia,— dijo con burla el desconocido,—y á 
cuantos quieran ponerte impedimento, les dices que vas de 
parte de Centellas. 
— ¡Centellas!. . . -—repitió horrorizada doña Inés. 
— S í , Centellas... E l capi tán. . . de la partida del trueno... 
¿ M e conoces ahora?... 
— S í , señor ,— contestó con humildad doña Inés. 
—• ¿ Te at reverás á replicarme ? 
—• N o , señor. 
— ¿Me t raerás la caja? 
— A l punto. 
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—Pues ves corriendo. 
—Voy coriendo. 
Y sin detenerse á cubrir la cabeza con la mant i l la , que 
«acó del arcon de pino, salió precipitadamante de la boar-
di l la . 
C A P I T U L O X X . 
T a l p a r a c u a l . 
E l Vizco quedó solo en la habi tac ión , y después de ha-
ber dado una vuelta a l a l lave, se acercó al altar, y empe-
zó á examinar con indiferencia y maquinalmente los objetos 
que en él habia. Del mismo modo descorrió las cortinas de 
damasco amarillo, y se sonrió, mirando alternativamente l a 
tarima de madera que habia en la sala y un catre con tres 
colchones que se veia en la cocina. 
Sacó un cigarro de papel; se acercó á la estinguida l ám-
para que habia en la pared, é indignado de que no ardiese, 
y como si no hubiese sido él mismo el que l a habia apaga-
do, la arrojó contra el suelo. 
Volvióse luego á su asiento, cubierto el rostro con el 
embozo de la capa, y así permaneció largo rato, con los 
ojos medio cerrados, como si temiera gastar en vano el po-
der de su descompuesta mirada. 
Un silbido lento y agudo que penetró en la habitación 
por la cerradura, le hizo poner en p i é , y con el mayor de-
sembarazo deshizo la vuelta que habia dado á la puerta. 
La persona que esperaba en el pasillo no se atrevió á 
pasar el dintel , y el Vizco la dijo: 
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— Adelante. 
— Dispense listed,—le replicó una voz oscura y gutu-
ra l . . .—yo buscaba... 
— A m í , — repuso el Vizco con tono fuerte. 
Y el recien llegado entró en la habitación sin atreverse 
á replicar de nuevo. 
Soltó el embozo de la capa parda en que venia envuelto, 
se quitó con ademan respetuoso el sombrero calañés que cu-
bría su cabeza, y colocándole en la mano izquierda empezó 
á darle vueltas con la derecha, sin atreverse á alzar los ojos 
del suelo. 
Era un hombre de mediana estatura; pero parecía muy 
bajo á causa del enorme volumen de su cabeza, cuya frente 
casi se ensanchaba hasta la l ínea de los hombros. E l cabello 
rojo que caia enmarañado sobre ella la abultaba considera-
blemente, y sus ojos azules parecían estremadamente men-
guados por aquel promontorio de carne. Su nariz ancha se 
presentaba sumida entre dos pobladas patillas unidas al b i -
gote, cerdoso y rojizo como el cabello. 
Su traje interior estaba en armonía con su raida capa 
parda, y nada habia en él que llamara especialmente la 
atención. 
— ¿Qué te ha dicho la bruja?—le preguntó el Vizco, te-
miendo que aquel hombre fuese enviado allí por doña Inés. 
— Es tá usted atrasado de not icias ,—respondió el recien 
llegado, sospechando que el Vizco queria saber mas de lo 
que él habia de decir... Soy y o , — a ñ a d i ó el que debo de-
cirle á ella. 
— ¿ T e dijo que la esperases aquí? 
— Me dijo que me esperaba ella. 
— Es lo mismo. 
— Podrá ser Pero puesto que ha faltado á la cita, 
me voy. 
E l Vizco, que habia recogido la llave después de cerrar 
l a puerta, no se dió por entendido de aquellas palabras. 
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Cabezota, que ta l era el apodo del recien llegado, cono-
cía demasiado bien al hombre en cuya presencia estaba, y 
no se atrevió á insistir en su proyecto de marcha. 
— ¿Qué ta l te vá con el nuevo amo?—-le preguntó el 
Vizco. 
— A mí me vá bien con todo él mundo... Cuando no me 
acomoda una cosa, doy media vuelta y campo por mis, res-
petos... Libre he nacido y libre me hal lo; n i pierdo ni 
gano. 
— S í , pero con su escelencia no hay necesidad de corre-
taje... paga anticipado. 
— De todo hay. 
— ¿Pues cómo? 
— E l cómo yo me lo sé y lo callo,—respondió Cabezota, 
poniéndose algo sobre sí con las preguntas del Vizco. 
Este se sonrió, sacó un cigarro puro, y con tono impe-
rioso, pero sencillo, dijo: 
-—Fuego. 
Y apenas habia pronunciado esa palabra, cuando ardia 
entre los dedos de Cabezota un fósforo, que fué presentado 
al Vizco con el mayor respeto. 
Este se sentó en la silla en que le habia dejado doña 
Inés , y dando á entender con la frialdad de su semblante 
que no habia entendido el tono de Cabezota, porque le creia 
incapaz de faltarle al respeto, le preguntó : 
— ¿ Quién entró ayer mañana en el cuarto segundo de 
esta casa ? 
— No fui yo,—-contestó secamente Cabezota. 
—•No es eso lo que yo te pregunto. 
—-Pues yo no sé . . . ; 
—Mentir delante de mí , es lo que no has de saber nun-
ca... Ten cuidado con esta advertencia... ¿Quién se llevó 
la caja? 
— Gazapos. 
— No le conozco. 
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— E l hermano de La Santera (1) de Maravillas. 
— Quién.. . ¿el Chato? 
— E l mismo. 
— ¿ P o r qné le llaman Gazapos? 
— Porque se ha enredado en amoríos con una conejera 
de la plazuela de Herradores. 
— ¿ Y cómo fué que no cogió mas que esa caja? 
— No tendr ía tiempo para mas. 
E l Vizco se volvió hacia Cabezota, y éste bajó los ojos 
sin dejar de dar vueltas al sombrero. 
— Tengamos la. fiesta en paz... ¿Quién le mandó que to-
mase la caja con preferencia á cualquier otra cosa? 
— La bruja. 
— ¿Qué había dentro de la'caja? 
— Estaba cerrada. 
— ¿Qué había dentro de la caja?—repi t ió con voz i m -
periosa el Vizco. 
— Papeles. . 
— ¿ La llevó á casa ele la Peregrina ? 
— Sí , señor. 
— Toma,™repl icó el Vizco alargando un cigarro á Ca-
bezota. 
Este dió las gracias con un movimiento de cabeza, y no 
atreviéndose á demandar el fuego al hombre que le interro-
gaba fumando, encendió otro fósforo. 
— ¿Qué habéis adelantado en la calle de San Miguel?— 
dijo el Vizco cambiando el tono áspero que habia usado has-
ta entonces. 
— En la de la Reina, querrá usted decir,—repuso Ca-
bezota. 
( i ) La mujer que los criminales tenian de espía en el fcarrio de Maravillas para 
que les diese el sanio y seña en sus fechorías. 
Nos hemos propuesto no molestar al lector con notas de n ingún género , y solo 
usaremos las mas precisas , prefiriendo esquivar las voces técnicas ó poco conocidas 6 
propias de dialectos especiales. 
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— ¿Pues el conde de San Fab ián no vive en la de San 
Miguel? 
•—Sí, señor , pero su familia entra por el otro lado. 
— ¿ Y tú haces la guardia?... 
— Yo y el Sepulturero. 
— ¡El Sepul turero! . . .—repl icó el Vizco riendo...— ¿De 
dónde ha sacado el Duende ese enterrador, que no le oido 
nombrar nunca? -
—-Le conocerá usted de sobra. 
— Tal vez. 
— ¿No se acuerda usted del compañero de lagartos? 
— No me acuerdo. 
— Sí t a l . . . aquel que entró en el depósito de la parro-
quia de San Sebastian y desnudó al marqués que estaba de 
cuerpo presente. 
— i A h , s i l . . . 
— Pues ese mismo. Como aquella humorada le valió diez 
meses de cá rce l , le dicen el Sepulturero. 
— Tu amo es muy torpe para esos lances; si hubiera si-
do cosa nuestra, ya es tar íamos libres de todo el linaje de 
los condes de San Fab ián . . . 
— Nos ha prohibido hacer el menor daño á ninguno de 
la familia. 
— ¿ E s decir, que sois guardias de honor?... 
— Estamos en acecho de la nuera del conde, la marque-
sa de Santa R i t a , y la seguimos siempre los pasos E l 
otro dia estuvimos á punto de cogerla en casa del barón . 
— ¿De qué barón? 
— Nunca me acuerdo cómo se l lama.. . ese que vive en 
la plazuela del Duque de Frias. . . 
— ¿El barón del Arfi l? 
— E l mismo.;. Por un tris no la cogemos en su casa... 
Pero no hizo mas que bajarse e l lacayo y dar un recado en 
la por te r ía , y siguió hacia el convento de las Salesas. 
—¿Yqué hubierais adelantado son verla en casa del barón? 
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—Avisar al amo_, que es lo que nos tiene prevenido. 
— ¿ Y para qué? 
— ¡Qué se yol 
— Es falso... T ú no haces nada á ciegas. 
— Me figuro yo que será para avisar al marqués ^ y que 
la vea allí. 
— No te pregunto yo lo que tú te figuras, sino lo que 
piensa hacer el Duende. 
— Pues eso será . . . digo yo. 
— Te repito que no se trata de tí_, sino de é l . . . contes-
ta... ¿Qué piensa hacer cuando le aviséis que la marquesa 
está en casa del ba rón? . . . 
— Pues... nada... Siso que uno de nosotros arme un es-
cándalo con el cochero, y que el otro grite para que vengan 
los salvaguardias y los lleven á la cárcel . . . Entonces... 
— Comprendo... Será público en Madr id , gracias á los 
periódicos, que la marquesa de Santa Rita se vió. obligada 
á volverse á pié á su casa desde la del barón del A r f i l , don-
de estaba de visita. 
— 0 en el coche del abad de Maqueda, hermano del 
señor duque de Alc i ra , que... casualmente pasaba por allí , 
— dijo Cabezota sonriendo;—pero yo no sirvo para estas 
cosas; me he acostumbrado á cazar en los pinares de la sier-
ra, y prefiero tener delante del pecho las bocas de veinte 
fusiles, mejor que una vieja que me esté escuchando lo que 
hablo detrás de una puerta... Menos temo yo á un trabuco 
naraujero con uua libra de carga y á dos dedos del pecho, 
que á las bolas negras y al puño de plata que se encuentra 
uno aquí detrás de cada esquina... Ahora ando en este ofi-
cio de mujeres, porque el amo me ha dicho que pronto vol-
veremos á la Torre del Duende. 
— ¿Sabes que tengo ganas de conocer esa torre? 
— Pues por poco lo deja usted... Con un buen caballo y 
tres dias de camino se quita usted el amargor de la boca. 
— Menos tiempo gasta tu amo... 
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— Ese es capaz de i r y venir en los tres d ías . . . Con ra-
zón le llaman el Duende... anda mas que el pensamiento de 
los hombres. 
— ¿ Y qué vida hacéis allí ahora que se acabaron las 
facciones? Siéntate y cuenta alguna de tus proezas mien-
tras viene esa bruja. 
— ¿ P e r o es de veras que la está usted esperando? 
. — S í . 
— Creí que la habia usted hecho desaparecer del mundo. 
—No ta l . 
— No se perdia nada,—dijo Cabezota. 
Y al sentarse sobre la tarima de madera para empezar 
su narrac ión, se oyó en el pasillo la respiración comprimida 
de una persona que habia estado escuchando largo rato por 
el agujero de la cerradura. 
CAPITULO XXL 
C a b e z o t a c u e n t a a l g u n o s l a n c e s de s u v i d a . 
Cuando Cabezota, que habia recibido en silencio la l l a -
ve de la boardilla de manos del Vizco, abrió la puerta; ya 
no habia nadie allí. 
La vieja María acababa de entrar en su habi tación, de 
la que habia salido poco después de entrar Cabezota en la 
ele doña Inés. 
Este volvió á cerrar, dejando puesta la l lave, y sentán-
dose otra vez en la tar ima, dijo: 
— No hay nadie. 
— Pues dá principio á la his tor ia ,—repl icó el Vizco, su-
biendo hasta los ojos el embozo de su capa, y alzando los 
piés del suelo para colocarlos en un palo de la propia silla 
€n que estaba sentado. 
— ¿ Tiene usted frió ? —le preguntó Cabezota. 
Y sin aguardar la contestación, quitó la capa de sus 
hombros, la dobló y la puso sobre el suelo. 
E l Vizco no dijo una sola palabra, y estirando las pier-
nas , ocultó sus charoladas botas entre los pliegues de la. im-
provisada alfombra. 
— ¿Qué historia quiere usted que le cuente... la del al-
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calde de Segura, la de los cazadores, ó la de la Perla?... 
¡ Ok I en esta úl t ima estuve muchas veces á punto de volver 
el trabuco contra el jefe. 
— ¡ De cuando acá ! . . . — esclamó el Vizco al ver que Ca-
bezota se enternecia, y hablaba de rebelarse contra su amo. 
— Si no hubiese sido por la subordinación, — añadió 
aquel, sin hacerse cargo de la. esclamacion del Vizco. . .— 
y porque, ¡ya se v é l . . . él decia que tenia motivos para 
obrar de aquel modo... 
— ¿Pues qué hacia? 
— Es cosa larga, y . . . la verdad, no me hace mucha 
gracia el referirla.. . Me sucede con esto lo que con la 
muerte del niño Enrique... 
—Es el recurso de tu amo; no sabe librarse de sus ene-
migos sino matándolos. 
— O volviéndolos locos,—dijo con maligna sonrisa Ca-
bezota. 
— ¡ Otra que tal I . . . —replicó el Vizco;-^valientemente 
hizo el oso entonces. 
—Fortuna que nadie supo que habia sido é l . . . 
— D i que nadie se atrevió á decirlo... Que tenga algún 
dia la desgracia de caer en manos de la justicia, y verás 
como los mismos señores que hoy comen con él, le hacen la 
obra de caridad de añadi r le ese capítulo mas de culpas... Y 
si sigue siendo tan torpe como hasta a q u í , el mejor dia le 
pescan en una. 
— No es tan torpe como usted cree,^—repuso Cabezo-
t a , volviendo con presteza por l a honra criminal del Duen-
de. . .—Lo que t iene, añad ió , es que trabaja á su modo, 
y su estado no le permite hacer todo lo que quisiera... Pero 
si usted le viese á caballo en medio de la sierra, conocerla 
si es todo un hombre... Lo mismo se pasa él los quince y los 
veinte dias sin desnudarse, y durmiendo á caballo entre 
vara y media de nieve, que otros en una cama de pluma.. . 
Tiene ahora una jaca negra de dos cuerpos, retozona y en-
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demoniada, que no hay nadie que se atreva á montarla sino 
é l . . . Por el ojo de una aguja se mete con ella. . , salta zan-
jas de dos varas y media, como quien d á u n solo paso, y la 
baja al galope por despeñaderos, donde no van ni cabras... 
— ¿ T e propones hacerme la historia de tu amo, ó pien-
sas publicar a lgún pliego de aleluyas con la vida y milagros 
del Duende? . . .—rep l i có sonriendo el Vizco. 
—-No señor . . . pero vamos al decir... ¡Cómo usted cree 
que es torpe!.. . 
— Y si no lo hubiera creido antes de oir te, lo creería 
ahora... Pues vaya, que se necesita mucho talento para ha-
cer lo que el último soldado de cabal ler ía . . . 
— Si fuera eso todo, tendr ía usted razón ; pero hace 
otras muchas cosas... ¡ O h ! es un hombre de provecho. Y 
luego hay que disculparle alguna cosa, porque al cabo y al 
fin es un señor . . . y no habrá muchos de su clase que sean 
tan bravos... Para mí no tiene mas defecto que el ser tan 
duro con las mujeres y los niños como con los hombres. 
— ¡ Estoy sorprendido de verte tan sentimental I . . . 
— Pues es la verdad... E l hombre podrá ser mas bajo ó 
mas a l to , y unos mas fuertes que otros; pero tiene pelos 
•en la cara y puede defenderse... ¡Pero los n iños ! ¡Oh! 
¡los niños ! ¡ Si hubiera usted visto á Enrique cuando le sa-
camos del, coche donde iba con el aya á tomar baños! ¡Po-
brecillo! Si yo hubiera sabido lo que iban á hacer luego 
con é l , le hubiese dicho á su t í o : «Aquí sobra uno . . .» De 
pensar yo lo que trabajé para sorprender el carruaje... me 
estremezco... Y no será porque me costó matar con solo mi 
trabuco al mayoral y al postil lón.. . eran hombres, y ya es 
otra cosa... ' 
Esta horrible distinción con que Cabezota pretendía dis-
culpar su criminalidad, ó mejor diremos, hacer la apolo-
gía de ella no era es t raña al hombre á quien se la con-
taba. 
Las maldades del Vizco, como habrá podido conocer el 
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lector, no eran de ese género ; pero le ponían en contacto 
con toda clase de malhechores, j habia oido á muchos de 
ellos espresarse del mismo modo en esa materia. 
Por eso no hizo caso de lo que Cabezota hablaba, y le 
in terrumpió, dic iéndole: ' 
— Oye, deja esos sermones para cuaresma, y dime 
quién era esa Perla, por la que tanto te interesabas. 
— N i mas ni menos que todos los que estábamos al l í . . , 
Gomo que al fin y al cabo se la robaron a l amo. 
— ¿ Tú no tuviste parte en ese robo ? 
— I Yo !. .. no señor . . . y esa pregunta que usted me hac» 
le costó bien cara á uno de mis compañeros. 
— ¿Pues qué le hicistes? 
—Le arr imé una bofetá de cuello vuel to, donde su madre 
le habia puesto el pecho de niño, y sembré el suelo de dien-
tes y muelas. Yo no hago traición á nadie nunca... Cuan» 
do no me gusta una cosa, me ret i ro. . . y á vivir por donde 
Dios abra playa. 
— ¿Con qué le soplaron al Duende la querida? 
— La Perla no era querida del amo ni ele nadie... Era 
una santa que tenia encerrada en la torre. 
— ¿ Y hacia muchos milagros?— preguntó con cínica 
sonrisa el Vizco. " 
— E l de sufrir tres años el mal trato de ese hombre, 
que no es poco. 
— ¡Veo que eres un acérrimo defensor de tú amo!... 
; Si todos sus amigos son como t ú , está medrado ! 
— Yo á nadie adulo, —replicó Cabezota con una ener-
gía t a l , que el Vizco se apresuró á cambiar el tono de su 
reconvención, diciéadole: 
— Así me gusta, eres tan leal como siempre. 
La liso aja llegó tarde; pero Cabezota, sin cuidarse de 
ella ni en un sentido ni en otro, añadió : 
— Cien veces le he reprendido á él mismo su proceder 
con la señorita Adelaida. 
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— ¡ Adelaida!... — repitió con asombro el Vizco. 
Y procurando disimular la curiosidad que se advert ía 
en su semblante, añadió con tono festivo: 
— ¡ Adelaida!.... bonito nombre para heroína de una no-
Tela románt ica . . . 
— ¡ T e n e r encerrada un año y otro á una joven tan her-
mosa y tan b u e n a / f u é una crueldad!... Y fortuna que al 
poco tiempo de estar a l l í , la libraron del mal trato de esta 
maldita vieja... 
— ¿Doña Inés ha visto alguna vez á esa joven? —pre-
guntó con aparente indiferencia el Vizco. 
— ¡ Ya lo creo!... como que ella fué la que la robó de 
casa de sus padres por encargo del Duende. 
— Estarla enamorado de ella; y en ese caso, no veo 
nada de particular en lo que tanto te horripila y te asom-
bra... Ese es precisamente uno de los principales objetos de 
nuestro instituto. La primera condición de los estatutos de 
la partida del trueno, es atrepellar los obstáculos que pue-
dan presentarse en lances de esa especie... Para nosotros, 
como tú sabes, no importa nada n i la voluntad de sus fami-
lias, n i la de las mismas interesadas... Basta que un sócio 
se enamore de una mujer, para que no queden burladas sus 
esperanzas... Así se opongan los padres y los hermanos, 
•como todos los tios y tutores del mundo... 
— Todo eso está bien^—repl icó Cabezota... — y nada 
tiene que ver lo uno con lo «t ro . .. Cada cual tiene su, alma 
en su manga, y cuando un hombre está enamorado, se le 
pueden perdonar los mayores disparates y locuras. Pero el 
amo no estaba enamorado de la Perla , sino que por el con-
trario, no podia verla ni pintada. Esa historia es un mis-
terio muy grande, ó no hay misterios en el mundo. 
Mientras hablaba Cabezota, el capitán de la partida del 
trueno leia con atención un manuscrito que habia sacado 
del bolsillo, entre un puñado de papeles y de billetes de 
Banco. 
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Lo volvió á guardar, esforzándose por disimular su sor-
presa, y haciéndose cargo de las úl t imas palabras del ban-
dido , le dij o : 
— ¿ C o n que es un misterio, eli? 
— Y grande... La vida que liacia la señori ta , lo prueba 
mas que nada... Siempre encerrada en el gabinete de. la cu-
lebra , ni v ió , ni habló en todo el tiempo que estuvo allí á 
nadie, sino á doña Inés y á otra mujer, que l a sirvió tam-
bién de carcelera... 
— ¿ Y qué gabinete era ese? 
— E l mejor que tiene la tor re ; pero donde no había en-
trado alma nacida hacia mas de cinco a ñ o s , porque dicen 
que allí estuvo encerrada una señora, y que una noche en-
tró por la ventana una culebra, y la quitó l a vida hehiéndola 
el aliento... Y por eso le llaman el gabinete de la culebra. 
—Pero díme, si nadie la veia, ¿cómo pudiste verla tú? 
— Yo no he dicho sino que ella no veia á nadie... por lo 
demás , todos los que la seguíamos á larga distancia, y 
ocultos entre los pinos cuando salia á paseo, estábamos har-
tos de verla.. . En eso hacia bien el amo, porque aunque n i 
las tropas de la reina n i persona nacida se atrevía á acer-
carse tres leguas á la redonda de la tor re , siempre era 
bueno no descuidarse... Hombre prevenido vale por dos, 
como dice e l ref rán . . . A mí me daba mucha pena verla sa-
l i r á pasear de noche, llorando las mas veces, y sin tener 
una persona á quien contar sus penas... E l hombre mas afli-
gido se alegra cuando puede desahogar su pecho con a l -
guien... pero la señorita no podia contar con ese consuelo 
siquiera... Y era valiente, porque á mas de cuatro hombres 
los he visto yo temblar, y echarse el trabuco á la cara con 
el ruido que hace el viento entre aquellas malezas; y ella lo 
oia como si ta l cosa. Verdad es que no tenia miedo, porque 
no sabia la clase de gente que anda por al l í . . . . Me acuerdo 
mía noche que iba yo siguiéndola, á poco mas de cinco va-
ras de distancia; se me enredó el trabuco en una rama, y 
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por poco al t irar para desenredarle sale el t i ro . Me hubiera 
pegado una puñalada, si por mi causa le sucede alguna des-
gracia... Pero me hizo gracia oiría decir: — ahí ha saltado 
alguna liebre. — S í , . n o es mala liebre la que hubiera sal-
tado, dije yo para m í , si llega á soltarse el gat i l lo . . . 
E l Vizco no se atrevia á interrumpir á Cabezota, por 
miedo de que no le'contestara con franqueza á las pregun-
tas que pensaba hacerle; pero por fin le dijo: 
— ¿Sabes que me vá interesando esa muchacha? 
—-No lo creo... aunque no tendr ía nada de particular; 
porque otros mas duros que usted han llorado al verla. 
— ¿Conoces tú ,muchos hombres mas duros que yo?— 
preguntó el Vizco, tratando de desvanecer las sospechas 
que pudiera despertar la curiosidad con que escuchaba las 
palabras del bandido. 
— Según y conforme, — replicó é s t e , como hombre va-
liente y arrojado; —puede usted pasearse entre los prime-
ros... Como corazón de hierro, mi amo no tiene igualen 
ninguna parte... Tan seco como es de cara, es de lágr i -
mas... ocurra lo que ocurra, sus ojos siempre están limpios 
como una patena. 
— ¿Cast igar ía atrozmente á los que protegieron la fuga 
de esa j ó v e n ? 
— La mujer que lo supo, y no dió parte con tiempo, ha-
brá dado cuenta hace mas de un año y medio en el tribunal 
de Dios de sus culpas... En cuanto al viejo que la llevó hasta 
Alicante, donde dicen que se embarcó en un vapor inglés, 
tiene la fortuna de no haber sido hallado aun... pero discur-
ro yo que no acabará sus dias de muerte natural , porque 
el amo ha ofrecido veinticinco onzas de oro si le presentan 
vivo, y doce si le entregan su cabeza... Yo puedo decir á u s -
ted que si le encontrára alguna vez volvería la vista á otro 
lado , p%ráonándole la vida por la buena acción que hizo con 
la señor i ta . . . Y eso que al principio t r a t é de buscarle; pero 
lo hacia con ánimo de matarle, temiendo que otro le cogie-
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se v ivo , j le hiciesen declarar dónde estaba la señorita...,. 
Tiene el amo una habilidad particular para hacer cantar en 
el potro... los hombres mas reservados y duros se hacen 
chotas y blandos á su lado. 
— ¿Y nada se ha podido saber de esa muchacha? 
— Nada.. . no es fácil. F igúrese usted que si ella está en 
Inglaterra con sus padres... 
— ¿ Pues no dices que la robaron en una casa en Ma-
drid? 
-—Sí, señor ; pero ese es un helen muy grande. Yo ten-
- go entendido, por cierta conversación que oí una vez, que-
su padre es estranjero... 
— ¿Vive aun su padre?...—dijo el Vizco dando á en-
tender con el tono de su pregunta que deseaba oir una res-
puesta negativa. 
— Hace tres años vivia . . . ahora no sé. 
— ¿ T ú le has visto alguna vez ? 
— No , señor ; pero he oido silbar las balas de los hom-
bres que iban en su compañía cuando estuvo en la Torre del 
Duende. 
— ¿ Y vió á su hija en aquel encierro y no la sacó de él? 
— ¡Como si eso fuera tan fácil! . . . ¿Pues qué, se le figu-
ra á usted que éramos de mazapán los que estábamos all í?. . . . 
Verdad es que no sabíamos n i que fuese el padre de la se-
ñori ta el que venia , n i cosa que lo valga; pero lo misma, 
hubiese sido... Figúrese usted que estábamos una'noche 
rondando el coto veinte hombres á caballo, y todo estaba. 
en silencio: n i pájaros se atrevían á pasar por al l í . . . Media 
vara de nieve cubria la t ier ra , y sobre nuestras mantas l l e -
varíamos un dedo de escarcha, mas fria y mas dura que el 
mismo hielo... cuando de repente, aun no habia salido al 
cielo la estrella de las dos de la madrugada, yo , que ¡ben-
dito sea Dios! tengo un oido mas fino que el del t igre , sen-
tí ruido de caballos hácia la parte alta del monte, como á 
media legua de la casa.., Paró mi caballo, dije á los de-
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más que hicieran lo propio, y ya no nos quedó duda de que 
nos habia caido que hacer aquella noche... Volvimos las 
riendas hacia el sitio donde sonaba el ruido, y antes de des-
cubrir á los contrarios, echamos pié á t ie r ra , atamos los 
caballos en los pinos, y con el trabuco al brazo nos aposta-
mos en un desfiladero, por donde precisamente hablan de 
pasar los que entonces teníamos por soldados de la reina... 
Les mandamos hacer alto apenas los tuvimos cercados, y 
• obedecieron inmediatamente, preguntando el que parecía 
ser el jefe, por el amo de la tor re , y añadiendo que allí le 
esperaria armado ó desarmado, como nosotros quisiése-
mos... Que era un grande amigo suyo, y que no le dijesen 
otra cosa sino que estaba allí el que habia de llevar la con-
testación á la carta del duque de Mon. . . Mon. . . no me 
acuerdo... un título franchute ó gringo. 
— ¿ M o n t - M a r s a n ? . . . — dijo con ansiedad el Vizco. 
— E l mismo... ¿Lo sabia usted ya? 
-—No... pero es un título muy conocido en Francia, y . . . 
•—Pues ese es el padre de la señorita Adelaida... 
E l Vizco se levantó de su asiento, dió algunos pasos 
por la sala, consultando de nuevo el papel que llevaba en 
el bolsillo, y acercándose á Cabezota, le dijo: 
— ¿Con que tan decidido defensor eres de la Perla?... 
¿ E h ? . . . 
— Sí , señor . . . Hoy no puedo hacer nada por e l la , por-
que no sé dónde e s t á , y quizá no necesite nunca de mí ; pe-
ro si alguna vez la viese en peligro, vive Dios que sabría 
dar mi vida por ella. 
— Mucho entusiasmo es ese. 
— Estoy seguro de que har ía usted lo mismo si la hu-
biese tratado como yo. A la grupa de mi cabalgadura fué á 
(Hbraltar y volvió la pobre señor i t a , y le aseguro á usted 
que desde entonces me pareció una santa... E l amo, y vein-
te hombres mas, disfrazados todos de contrabandistas , ve-
nían en nuestra compañía ; pero nadie se atrevió á decirla 
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«malos ojos tienes» siquiera. Bien sabia el amo que si la. 
hubiese dicho una mala palabra, se acababa mi prudencia, 
y Dios sabe lo que hubiera sucedida... Toda la gente esta-
ba de mi parte en ese punto, y si hubiésemos sabido en-
tonces que el que nos perseguía era el padre de la señori ta , 
no habríamos cruzado nuestras balas con las de sus guardias. 
— ¿ Y no pudo el duque daros alcance? 
— Nadie conocía el terreno como nosotros, y además, 
mientras él esperaba la contestación á la embajada, l levá-
bamos ya media legua de camino hácia Sierra-Morena. 
— ¿ Y si la señorita Adelaida necesitase ahora de tu 
brazo, podría contar contigo? 
— A l momento. 
—Pues yo recojo tu palabra en su nombre. 
— ¿Quién? ¿ U s t e d ? . . . Vaya , ¿se habrá usted e n g a ñ a -
do? ¡ Será otra Adelaida la que usted conoce 1... 
— ¿ T e arrepientes de tu palabra? 
Cabezota miró al Vizco con una sonrisa mezclada de l á s -
tima y de desprecio, y le dijo: 
— ¡ Lo mismo conoce usted á la * señorita de que yo ha-
blo , que' á m í ! . . . ¿ Cuántas veces ha oido usted decir que-
yo me haya arrepentido de lo que una vez he dicho? 
E l Vizco le tendió la mano como único medio de ganar-
le para los planes que proyectaba, y Cabezota la estrecho 
entre las suyas con a l eg r í a , diciendo : . 
— ¿Con que sabe usted d^nde está la señori ta? 
— Sí ; pero es preciso no perder tiempo, porque quizás ' 
á estas horas haya descubierto t u amo su paradero. 
—En ese caso... 
— ¿No te atreves á disputar la presa á t u señor? 
— Sí t a l . . . me atrevo...— contestó Cabezota después de 
vacilar un momento, y sacudiendo fuertemente la cabeza. 
Y aun no había concluido de pronunciar estas palabras, 
cuando llamaron á la puerta y se oyó la voz de doña Inés 
en el pasillo. 
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—Esta noche, á las once, en el sótanillo de la Meli to-
na ,—di jo el Vizco, acercándose al oido de Cabezota. 
Y abierta la puerta, entró doña I n é s , que al ver á Ca-
bezota hizo un movimiento de sorpresa, y aparentó recatar 
á su vista un papel amarillo que traia en la mano. 
— No hagas misterios, — dij o el Vizco...—Venga ese 
recibo. 
— ¡Si viera usted lo que me ha costado! —repl icó doña 
Inés , alargando el medio billete. 
E l Vizco lo estendió sobre el altar; lo confrontó con la 
otra mitad que llevaba en el bolsillo, y dejando ambos pe-
dazos sobre la mesa, abrió la puerta, y dijo: 
—-¡Supongo que no habrás olvidado mi encargo!... La, 
familia del piso segundo me pertenece, y nadie tiene derecho 
á ocuparse de ella sino yo. 
— Está b ien ,—respondió con humildad doña Inés . 
Y viendo que el Vizco se marchaba sin recoger los dos 
medios billetes, le g r i t ó : 
— ¡ E h , señor ! . . . ¡Que se deja usted el billete! 
E l Vizco contestó desde el pasillo: 
—Llévalo al Banco, y si te lo pagan, que te haga buen 
provecho. 
C A P I T U L O X X I I . 
Planes siniestros. 
Apenas liabia salido el Vizco de la boardilla número d, 
cuando la vieja María tos ió , asomando la cabeza al pasillo, 
como para decir á doña Inés : « l e v i entrar, le he oido ha-
blar , y le veo salir .» 
La beata cerró incomodada la puerta, sin que el mal hu-
mor la impidiera volverse á recoger las dos mitades del b i -
llete de mi l reales, que hablan quedado sobre la mesa, y 
que ya no estaban al l í . 
Cabezota habia descansado su mano sobre ellas, y como 
si hubiese dado el golpe sobre un tablero preparado de an-
temano por Macallister, la levantó en presencia de doña 
I n é s , y nada habia debajo de ella. 
E l juego de manos se hizo con tal limpieza, que aunque 
la beata no podia dudar del robo, no tuvo el gusto de ver 
cómo se habia hecho. 
Y temiendo perder algo mas que los mi l reales, no se 
atrevió á decir una sola palabra, contentándose con mirar 
alternativamente á la mesa y a l bandido. 
Este tuvo asimismo la prudencia de hacerse el dis t ra í -
do, y dijo : 
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— Hace una hora que estoy esperando. 
— ¡Cómo ha de se r l . . .—rep l i có doña Inés .—Mas he 
perdido yo que usted. 
— L o creo,—repuso el bandido, aludiendo con una son-
risa maligna á l a pérdida del billete. 
— Y bien : ¿qué tenemos? 
— U n dia mas que ayer. 
— ¿ Estuvo usted en el Hospital ? 
—Estuve. 
— ¿ Y qué se sabe del viejo? 
— L o que sabíamos antes de ir a l l í . . . Que está alelado> 
y que llora y rie como un tonto. 
— ¿ Y su hija? 
— A la chica no puede verla nadie, porque la asiste una 
de aquellas monjas, muy amiga suya, á lo que parece. 
•—¿Y no ha podido usted saber quién es esa amiga? 
— Si lo hubiera preguntado, ta l vez me lo habrian d i -
cho; pero creí que esa noticia no nos servirla para nada. 
— A l contrario; es preciso averiguar quién es á todo 
trance. 
— ¿ E s preciso? 
— Sí . 
— Pues nadie puede hacer esa diligencia mejor que 
usted. 
— ¡ Y o l No. 
— Y o tampoco. 
— ¿ P o r qué no? 
—Porque estoy harto de andar haciendo esos papeles, 
mas propios de mujeres quede hombres... Usted es una 
bruja, y la está bien cualquier cosa... puede usted i r al lá , 
y á título de vecina, decir que vá á socorrerla y . . . ya us-
ted me entiende. Antes la llamaban á usted la madre de 
los presos, ahora la l l amarán la madre de los enfermos. 
Y o , por mi parte, repito que no vuelvo á encargarme de 
esas comisiones. 
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—^Pues eso dígaselo usted al señor. 
— Y a se vé que se lo d i ré . . . ¿Se figura usted que me 
muerdo la lengua para hablarle? Hagan ustedes el ojeo de 
la caza, j no cuenten conmigo hasta que se presente á tiro 
alguna pieza. 
— Una tenemos ya. 
— ¿Dónde está? 
— E s t a r á ; pero antes es preciso que yo acabe de dar al-
gunos pasos que me fal tan, y luego... En fin, esta noche 
nos veremos en casa de la Peregrina. 
— Antes quiero saber de qué se t ra ta , porque repito que 
ya me vá cansando tanto misterio. ¿Y para qué? . . . ¡ P a r a 
librarse de una persona que estorba! ¡Hay mas que decírse-
lo de una vez, y punto concluido! 
— No siempre se puede todo lo que se quiere, y ya sabe 
usted que al amo no le gusta que se haga daño á nadie. 
— Sí ; no quiere sacar la sangre por una herida de cua-
tro dedos, sino gota á gota, por cien pinchazos de alfiler... 
¿Eso les parece á ustedes mejor?... Pues á mí no. Guando 
me incomoda una persona, la digo : «tengo un resentimien-
to con usted... y nos vamos á ver las caras ahora mismo.. .» 
Luego... la suya blanca y la mia negra... y atiza. 
— Pero no se trata de nada de eso, sino de un lance 
muy difícil, que si usted no puede hacerlo, no hay nadie 
que lo haga. 
Cabezota miró con desdeñosa sonrisa á doña Inés, y la dijo: 
•— ¡ A mí no me cohea nadie, señoraI Tengo ya muy re-
torcidos los colmillos para esas adulaciones. 
— Es la verdad. 
— Pues no se estrene usted conmigo para decir verda-
des.;, y dígame pronto de qué se trata, porque estoy ha-
ciendo falta en otra parte. 
Doña Inés le hizo seña para que callara; se paró á es-
cuchar un momento, y abriendo de repente la puerta de su 
habi tac ión, dijo con tono irónico: 
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— Pase usted adelante, vecina. 
La puerta de la boardilla número 5 , cerrándose de gol-
pe , fué la única respuesta que tuvo la invitación de doña 
Inés , que aun no liabia conocido á la persona que estaba es-
cucbando; pero suponía que era la vieja María . 
E l bandido, que liabia llevado la mano al bolsillo de su 
chaqueta al abrir la puerta la beata, la ret i ró apenas oyó 
que se trataba de una mujer curiosa, y dijo: 
— No haga usted caso: lo mismo sucedió antes, cuando 
estaba aquí el capitán Centellas... Todas las mujeres son lo 
mismo... amigas de escudriñar y de oler; pero sin mala i n -
tención. 
— Se equivoca us ted ,—rep l i có la beata, cerrando la 
puerta y cubriendo el agujero de la cerradura con un peda-
zo de paño que, á prevención, tenia clavado encima.—Lo 
bueno que t i e n e , — a ñ a d i ó , — e s que nosotros no hablamos 
á gritos; pero esa vieja es muy mala. 
— Con que decía usted que se trata de un lance difí-
c i l , — interrumpió Cabezota, despreciando las' observacio-
nes de doña Inés. 
— Le diré á usted,—repuso la beata en voz muy baja,— 
es difícil y fácil. 
— Fácil para ustedes, y difícil para el que se encargue 
de ello.. . ¿no es esto? 
— De todo hay... Se trata de a c o m p a ñ a r á una señora 
en un viaje fuera de la cór te . . . 
— Oficio que desempeñará usted á las mil maravillas, 
como muy ducha en esa clase de espediciones... 
— Y o no; es usted el que ha de ir con ella. 
— ¿Quién , yo?.. . Pues no dejarla de ir divertida... Bue-
na conversación l levaría por el camino. 
— Es que no se trata de darla conversación.. . n i de di -
vertirla. .. Vá á la fuerza.. . 
— Lo supongo; pero de todos modos, no sirvo para el 
caso. 
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— Es que primero es preciso apoderarse de ella y me-
terla en el coclie... 
x —Pues diga usted que se trata de robar una señora , y 
no de acompañarla en un viaje. 
— Es que son ambas cosas. 
— S í ; pero antes de bautizar al niño es preciso que su 
madre le ecke al mundo... ¡ Tienen ustedes un modo de de-
cir las cosas, que pasmaI... Bien decia yo , que el negocio 
liabia de ser mas fácil para dicbo que para hecho. 
— ¿Qué , no será usted capaz?... 
— Y o no necesito decir ahora de lo que soy capaz...— 
replicó el bandido, alzando su bronca y áspera voz.— Cuén-
teme usted los pormenores de ese lance, sin misterios, y 
luego veremos. 
— ¡ Chis!... Hable usted mas ,bajo,— dijo sobresaltada 
doña Inés. 
— S í ; no hay duda que quedaría muy enterado el que 
estuviese escuchando... Con que no lo entiendo yo que es-
toy dentro, y quiere usted' que desde fuera sepan lo que es-
tamos hablando... Esplíquese usted con claridad, y aunque 
nos hablemos al oido como los confesores. 
La ruda franqueza de Cabezota tenia inquieta á doña 
I n é s , y haciéndole seña para que se sentára sobre la t a r i -
ma, que, como sabe el lector, estaba en el sitio mas distan-
te de la puerta, le dijo : 
— Prés teme usted atención por un momento, y lo sa-
brá todo. 
— Y a escucho. 
— M a ñ a n a , ó pasado m a ñ a n a , esto depende de circuns-
tancias que no se saben aun, por delante de las verjas del 
Jardin Botán ico , pasa rán dos mujeres con dirección al Hos-
pi ta l . . . Es preciso apoderarse de ellas y meterlas en ún co-
che, que l legará allí en aquel mismo momento... 
— Antes era una, ahora son dos... Ello irá saliendo,— 
interrumpió el bandido. 
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—Es que una de ellas no nos interesa cogerla. 
— ¿Con que hab rá que dejarla al l í? 
—No t a l : de ese modo éramos perdidos... Hay que l le-
varla con la otra. 
— Pues bien digo y o , que son dos. 
— S í ; pero la una... 
— L a una se resist irá tanto como la otra, y son dos per-
sonas que se resisten, y mujeres por añad idura , que pon-
drán el grito en los cielos... 
—Para todo hay mañas en este mundo. 
— ¿ S í ? . . . — e s c l a m ó con ironía Cabezota .—¿Me lo dice 
usted, ó me lo cuenta? 
— Lo cierto es que el amo lo ha resuelto as í . . . 
—Pues que lo haga él mismo. 
—Esa no es razón. 
— Tampoco es razón que pida á nadie imposibles... Pa-
ra eso vale mas irse á presentar en la cárcel ?de motu pro-
prio.. . ¡Precisamente han ido ustedes á elegir un. sitio que 
no es piiblico!. . . ¡ Friolera I 
—• A l anochecer, y con un palmo de nieve . . .—repl icó 
doña Inés . 
— ¿Y qué señas tienen esas señoras?—preguntó el ban-
dido, dispuesto al parecer á encargarse del negocio. 
— Y a se lo di rán á usted en el momento que lleguen 
al l í . . . 
— ¿Qué señas tienen? — repitió Cabezota. 
—No puedo decir á usted mas sino que tienen un traje 
muy conocido... y en fin, no dará usted el golpe en vago. 
— N i en seguro tampoco... Ya puede el Duende buscar 
otro que se encargue de esa trapisonda... Así como á s í , á. 
mí no me gusta maltratar á las mujeres... 
— Es que no se quiere hacerlas daño. 
— S í ; pero ellas querrán gri tar . . . y el hombre no tiene 
siempre la paciencia en el bolsillo... 
— En ese caso... 
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— En ese caso... otro se encarga... Y a lo lie dicho. A 
mí no me gusta que nadie me corte la tela... quiero tener 
libertad para obrar á mi gusto... Me conozco, y sé lo que 
soy en esos casos... Seria yo capaz de dejarme matar pr i -
mero, que poner las manos sobre una mujer... Ahí tienen 
ustedes á Gazapos, que lo ha rá corriendo... Es un gallina, 
y por consiguiente, bravo con los niños y las mujeres. 
— Gazapos no puede. 
— ¿ E s t á manco? 
— No por cierto; pero harto tiene que hacer con lo que 
ie acabo de decir. 
— ¿De qué se trata?. . . Porque quizás podamos hacer 
una permuta. 
— No es fácil; él no sirve para lo que acabo de propo-
ner á usted. 
— Sí ; pero sepamos lo que á él se le ha mandado, y 
quiere decir que haríamos ambas cosas á medias. 
— De todos modos, las primeras diligencias él solo pue-
de hacerlas, porque es muy amigo del escribano que le sal-
vó la vida cuando marras. 
— ¡ Buenos miles de reales le costó al pobre I 
— Se entiende... Como que de los veinticinco mil duros 
robados no parecieron sino treinta mi l reales en billetes, y 
lo demás . . . 
— Se lo comieron entre músicos y danzantes; eso suce-
de siempre... ¿ P e r o qué traen ahora con ese escribano?... 
Si no me engaño , está en el juzgado del Barquillo. . . 
— Precisamente; y por eso necesitamos de él. 
— Esplíquese usted: 
— Me esplico : la jóven que vivia en el cuarto segundo. 
— ¡Otra te pego! . . .—esc lamó Cabezota. — Tienen us-
tedes guerra declarada á las mujeres. 
— Es preciso... Esa jóven fué recogida en la calle por 
la justicia, sin sentido, á lo que parece, y á su lado se en-
contraron unas camisas nuevas... 
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— S í , de munición.. . Gí decir ajer que la pobre mucha-
clia mantenia á su padre cosiendo para el corte... • 
— Bien../sea lo que sea... las gentes dicen lo primero 
que les viene á la boca... Lo cierto es que la es tán forman-
do causa por baber robado esas camisas, y es preciso que el 
escribano disponga las cosas de manera que... 
— |Resulte probado el robo I . . .—interrumpió el bandi-
do.— Lo sabrá liacer á las mi l maravillas. E l fiscal dirá que 
es cierto; el abogado que es mentira; confirmará el juez lo 
dél robo; volverá á negarlo el abogado, y los magistrados 
la d a r á n una plaza por cuatro años en la galera, con aperci-
bimiento y las costas... ¿No es verdad?... Tampoco me gus-
ta ese negocio. 
— Pues no hay remedio... Todos estamos interesados 
en que se lleve á cabo. 
— ¿ T o d o s ? . . . 
— Sí , todos: presa esa jóven antes de salir del Hospital, 
nos ahorramos las pesquisas de la autoridad para encontrar 
á los que se llevaron la caja de marfil. 
— Lo que es yo me lavo las manos. 
— Sin embargo, es usted el único hombre que han visto 
entrar aquí estos dias, y podria suceder... 
— Suceda lo que suceda, no tomo parte en nada... Si no 
tenia usted mas que decirme, ya estoy aquí demás. 
Y poniéndose en p i é , se dirigió hácia la puerta. 
Doña Inés quiso detenerle, y le dijo : 
— ¿ P e r o en qué quedamos? 
— Lo tengo bien pensado,—repl icó Cabezota abriendo 
la puerta. 
— De todos modos,—le dijo doña I n é s , — n o falte usted 
esta noche á las ocho en casa de la Peregrina. 
E l bandido no contestó nada, y salió de la habitación, 
subiéndose el embozo de la capa hasta los ojos. 
C A P I T U L O X X I I L 
Nadie pase s in hablar a l portero. 
Cabezota bajó la escalera distraído, y pasó sin saludar 
por delante de la señora Crispina, que estaba ribeteando un 
zapato detrás del biombo donde trabajaba su marido. 
—Dios le guarde, — dijo la zapa t e r a ; -—¡babrá bes-
t i a ! . . . ¡ pues no parece sino que pasa por una cuadra!... 
Cabezota no Mzo caso, j salió á la calle sin detenerse. 
E l zapatero de viejo, que era en verdad un viejo zapa-
tero , atendida su mucba edad y la larga práctica que tenia 
del oficio, no alzó la vista de la labor que tenia entre las 
manos, y al oir las palabras de su mujer, la di jo : 
—Me hubiera alegrado de que ese bombre te bubiese 
dicbo una desvergüenza. 
— ¿ Y por qué? ¿Pues qué no bay mas que decir des-
vergüenzas? . . . ¡Pobre de él si se hubiera propasado en 
tanto a s í ! . . . 
Y la zapatera señaló la punta de la aguja que tenia en 
la mano. 
— ¿ Quién te mete á t í en decirles que saluden n i que 
dejen de taludar ?... —repuso el zapatero... — ¿ E r e s tú l a 
portera ? 
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— Sí . . . 
— ¡ Qué mas quisieras tú I . . . — replicó el zapatero son-
riendo... — Bastante trabajaste por conseguirlo en vida del 
difunto don Luciano. 
— Y si hubiera vivido, — dijo la Crispina,—me nom-
bra portera... Pero el administrador que hay ahora es un 
don Quijote, tan sério , y con una cara que parece que le 
deben y no le pagan... ¡ Jesús ! ¡Bien dicen, que el animal 
mas sério es el burro I . . . 
— Echa, hi ja , e c h a . . . — i n t e r r u m p i ó el zapatero. 
— Pues digo bien... Aunque se vista de seda la mona, 
mona se queda... Ése hombre será siempre un mozo de cor-
de l , aunque lleve levita de paño fino y cadena de oro... E l 
vecino del piso principal es el que le conoce bien, dice que 
le ha llevado los muebles1 siempre que se ha mudado de 
casa, y que era el mozo de cordel de mas fuerza que se co-
nocía en Madr id . . . Pero ya se v é , le cayó la lo te r ía , y 
como prestó cinco talegas al dueño de esta casa, le hizo 
administrador de ella. 
— ¿ Y qué nos importa á nosotros de eso? 
— Si á t í no te importa, á mí sí. 
— Porque no te ha dejado poner el rotulito en el por-
ta l . . . 
—-Mucho que s í ; por eso. ¿ Qué mal habia en que yo hu-
biese puesto el nadie pase sin hablar al portero^ 
— A l zapatero seria preciso decir, — replicó sonriendo el 
marido de la Crispina. 
— Esa es una sandez como tuya, — dijo la zapatera,— 
los porteros son porteros, y todo el mundo los llama así, 
aunque hagan zapatos ó palillos para mondar los dientes... 
Y lo cierto es, que á mí no me hubiese costado nada el r ó -
tulo, porque me lo habria hecho de valde el pintor de en-
frente. 
— Bueno estarla ello.. . para que luego nos hiciesen bur-
la todos los chicos del barrio, como al tabernero de la es-
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quina, que le pintó una muestra que decia, vino de valde, j 
luego á la vuelta se leia, peñas.. . Si no lo borran tan pron-
to / t iene m i l quimeras con los que entraban á beber, que 
ninguno quería pagar. 
— Pues bien, mejor.. .—dijo la zapatera picada... — si 
hubieras ido esta mañana á la plazuela, hubieses visto cuán-
ta gente habia parada delante de la muestra que le ha pin-
tado á don Blas el lonjista... H a j allí un queso de bola y un 
bacalao de Escocia, que están diciendo comedme... Pues no 
te digo nada del barri l de aceitunas y de las velas de sebo... 
parece propiamente que son de verdad. 
Mientras los zapateros seguían hablando de este modo, 
doña Inés cerró su habi tación, y bajó la escalera. 
La señora Crispina se apercibió de ello bien pronto, y 
salió á su encuentro, diciéndole: 
—Bien podia usted encargar á las gentes que vienen 
de visita á su casa que tuviesen mejores modos. 
—•¿Pues qué ha ocurrido?-—preguntó doña Inés. 
— Nada, vecina, — gritó desde su asiento el zapatero. 
Y dirigiéndose á su mujer, añadió : 
—Esta bachillera me ha de quitar la vida á fuerza de 
disgustos. 
— Pues tengo razón. . . que saluden, que nada les cues-
ta. . . y á ninguna persona blanca se le niega la palabra de 
Dios... 
— ¡ Y qué quiere usted hacerles, Crispina i no saben 
mas... 
•—Ladrar es lo que no saben... ¡Vaya el nene que acaba, 
de salir 1... ¡ Pues no digo nada el que vino esta mañana ! . . . 
¡Qué par de sugetosl... Buenos serán ellos cuando se tapan 
la cara... 
— ¡ Crispina! j Crispina!... — gritó el zapatero. ¿Quieres 
callar ? 
— Y a callo... pero si vuelve á pasar otro y no saluda... 
— Calla, mujer. 
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— Le tiro lo primero qne tenga á la mano. 
E l zapatero se quitó el t i r ap ié , y corrió liácia su mujer 
para pegarla, porque no le kabia obedecido inmediata-
mente. 
Doña Inés se interpuso entre ambos consortes, y que-
riendo ganarse la voluntad de la mujer, que la interesaba 
algo mas que la del marido, le dijo á é l : 
—Eso no; ande la lengua, pero las manos quietas... A 
las mujeres no se las pega. 
— ¿Y á usted qué la impor ta?—rep l i có la zapatera, 
queriendo á su vez reconquistar el aprecio de su marido.— 
So j su mujer, y puede tratarme como quiera... ¡Habrá 
bruja 1 
Doña Inés conoció que la Crispina buscaba un escánda-
l o , y sin replicar una sola palabra salió á la calle. 
La zapatera asomó la cabeza desde la puerta, g r i -
tando: 
, — L a del bumo, que se vá y no vuelve. 
Y no dijo mas, porque su marido la cogió del brazo y 
la quitó de a l l í , diciéndola con tono suave y car iñoso: 
— i Qué ganas tienes de indisponerte con los vecinos!... 
¿Qué te iiñporta á t i que saluden n i que dejen de saludar? 
¿No te lo dije antes?... ¡Es mucbo cuento!... 
— Pues quiero; si tú supieras lo que yo , ya verías si te 
importaba... ¡ Aquí van á suceder grandes cosas! 
— Pues déjalo estar, y suceda lo que quiera. 
—Es que esa gente es muy mala... 
— Tanto peor... no hables,con ninguno, y allá se las 
hayan. 
— Nos darán que sentir á todos. 
— A l que está quieto en su casa, nadie le dice nada. 
— ¿ S í ? . . . pues no estabas tú en la agena cuando te l le-
varon á la cá rce l , y te tuvieron allí seis meses... Desde en-
tonces viene nuestra perdición. . . 
— ¿ Y quieres que acabemos de arruinarnos? 
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— No ta l . . . pero voy al decir, que entonces no te me-
tías con nadie... 
— Sí ; pero aquello fué una conspiración carlista, — dijo 
con cierto aire de importancia el zapatero. 
— ¿ Y tú eras conspirador? 
— Ps... 
— No quieras od iá r te la ele hombre político conmigo... 
La prueba de que no hablas conspirado, fué que no sabias 
por qué estabas preso... 
— No m e l ó dijeron, y oficialmente lo ignoraba. 
— Sí; pero oficialmente supiste luego, que todo tu delito 
consistía en haber remendado algunos pares de botas al es-
cribiente de aquel alcalde de casa y corte que se fué á la. 
facción á ser ojdatero. 
— Ya te he dicho muchas veces, que las mujeres no de-
ben meterse en esos asuntos... Vosotras no sabéis nada de 
los intrincados negocios políticos. 
— Vosotros s í , — replicó la zapatera en tono de burla . . . 
— Hace siete años que estáis esperando el Mesías, y nunca 
llega... Todo lo componéis con el ruso... 
— Todo, s í ; todo lo compondrá el ruso. 
— Pues larga vá la fecha; desde que está en camino... 
— Y a v e n d r á , no te apures. 
— Yo no... pero antes que venga, nos habremos muer-
to todos. 
— ¡ Cómo ha de ser!... paciencia... pero él no dejará de 
venir por eso. 
E l zapatero se dispuso á continuar la obra que tenia, 
entre manos, cuando se levantó para castigar á su mujer, 
y á este tiempo se oyó en la escalera la voz de la vieja 
Mar ía : 
— Crispina, — d i j o , —¿puede usted subir un momento? 
— Voy corriendo , — contestó la zapatera. 
Y subiendo hasta el piso, principal, donde se habia de-
tenido la señora M a r í a , la dijo: 
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—Aquí éstoy. 
— ¡ Qué cosas he sabido! — esclamó la vieja... — Vamos 
á mi cuarto, y hablaremos. 
Una indecible a legr ía se re t ra tó en el semblante de la 
Crispina, y siguió sin detenerse á la vieja. 
C A P I T U L O X X I V . 
Detalles. 
N i de la conversación que hablan tenido ei Vizco y Ca-
bezota, n i de la de este último con doña Inés , habla com-
prendido nada la señora M a r í a , que como sabe el lector, 
estuvo escuchando largo rato á la puerta de la boardilla. 
Las pocas palabras sueltas que llegaron á sus oidos, no 
podían darle una idea cabal de los planes que allí se fra« 
guaren, n i de las revelaciones que se hicieron, y solo la 
sirvió el haberlas escuchado, para tener mas viva que nun-
ca su esquisita curiosidad. 
Por otra parte, mezcladas esas mismas palabras con las 
frases siniestras de un lenguaje misterioso, en el que no es-
taba iniciada la vieja, aseguraba la impunidad de los cr imi-
nales, y el espionaje venia á ser inúti l . 
Así hubieron de reconocerlo ella y la Crispina después 
de una larga discusión sobre las palabras percibidas, con 
las que formaron varias combinaciones absurdas. 
Dispensaremos por lo tanto al lector de asistir á la en-
trevista de las dos mujeres, en la que no hal lar ía otra cosa-
sino buena intención y mucha torpeza. 
E l escaso partido que sacaron de su espionaje, lo podrá. 
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conocer en los sucesos que ocurrieron después, y que á su 
tiempo referiremos. 
Examinemos ahora brevemente el estado de los diversos 
personajes de esta historia, espiando á nuestra vez los pa-
sos de los que con diversos objetos acudieron á la habitación 
de doña Inés. 
Quizá sin este trabajo no lograríamos que el lector los 
comprendiese á todos tan perfectamente como .deseamos, y 
como será menester para la inteligencia de los sucesos u l -
teriores. 
E l Duende, consecuente en su sistema de alejar todos 
los vestigios de sus cr ímenes , y mejor diremos, de borrar 
las huellas hasta de sus mas sencillas acciones, le mandó 
al cochero guiar la berlina á la puerta de Atocha, cuando 
pensaba dirigirse al Hospital. Hízolo a s í , y entrando en la 
comisar ía , se informó de la sala en que se hallaba don L o -
renzo, habló con el ayudante de medicina que cuidaba de 
lo's distinguidos, y volvió en busca del carruaje. 
— Allá. ..—-fué la única palabra que dijo al lacayo. 
Y el coche atravesó con rapidez, el salón del Prado, su-
biendo el paseo de Recoletos á la plazuela de la Salesas. 
Allí se apeó el Duende / y entró en el número 2 .de la calle 
del Saúco. E l carruaje marchó hácia el centro de la pobla-
ción. \ .,4* 
En aquella misma casa fué donde entró poco después 
doña I n é s , sin que ninguna otra persona hubiese, pasado 
aquellos umbrales, á escepcion de un hombre, que embozado 
en una capa azul, habia estado paseando la calle hasta que 
salió la beata. 
E l hombre cambió con ella algunas palabras, y ambos' 
entraron en un portal , de donde salieron al poco tiempo, 
tomando cada uno de ellos dirección opuesta. 
Doña Inés volvió, como sabe el lector, á su casa, donde la 
esperaba el Vizco con el recibo de haber entregado la caja 
de marfil al hombre que encontró en la calle del Saúco. 
214 FÚ , ESPERANZA 
Pocos minutos después de haber entrado el hombre de 
la capa azul en la calle de las Salesas, se oyeron las voces 
de ¡ladrones, ladrones!... j dos salvaguardias que acudieron 
al punto se apoderaron de un hombre que, según dijo, le 
acababan de robar otros dos á quienes no habia podido dar 
alcance. 
Esto pasaba en los alrededores de la casa donde habia 
entrado el Duende, mientras ocurrían las escenas que co-
noce el lector en la casa número 59 de la calle de Lega • 
nitos. 
E l Vizco, que habia ganado la ayuda de Cabezota, para 
l ibrar á Adelaida de las garras del Duende, salió á la calle 
precipitadamente, y recatando el semblante según costum-
bre, de cuantos encontró al paso. 
E l capitán de la partida del Trueno, sociedad diabólica, 
cuya organización conocerá mas tarde el lector, habia ad-
quirido- en su visita mas noticias de las que buscaba, y mas 
también de las que podia imaginar al dirigirse á aquella 
casa. 
Disputar al Duende la, preferencia de perseguir á don L o -
renzo y á su h i ja , era lo único que le habia llevado a l l í ; y 
a l demandar á doña Inés la caja de marfil , no hizo otra cosa 
que cumplir el encargo de uno de sus amigos. 
Centellas ? á quien constantemente llamaremos el Vizco, 
ignoraba el contenido y el interés dé lo s papeles que se en-
cerraban en aquella caja, y aunque le habr ía- interesado 
poseerla por tener un arma mas contra la inocente Eugenia, 
no hubiese tratado de adquirirla sin el motivo indicado. 
Pero un amigo del conde de San F a b i á n , á quien el Viz-
co,no podia negar cosa alguna, le habia dicho que era pre-
ciso adquirir á todo trance aquellos papeles, y el capitán de 
la partida del Trueno ofreció satisfacer sus deseos, pensan-
do hacer lo que ya habia ejecutado Gazapos de órden del 
Duende. Por esto le fué preciso obrar de aquel modo, en-
cargando al hombre que habia de recibir la caja de manos 
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de doña Inés^ que no entregase el medio billete de contra-, 
seña sin enterarse de que los papeles no hablan sido es-
traidos. 
Era indudable que el hombre habia recibido intacto el 
tesoro, puesto que hábia dado el recibo á la beata. Sin em-
bargo, como esto no podia dejar de suceder a s í , atendido el 
respeto con que todos ejecutaban las órdenes del Vizco, y 
éste estaba muy persuadido de que nadie se atrevía á con-
trarrestarlas, recibió indiferente la noticia. 
N i aun le halagaba el placer de contarlo á su amigo, 
porque ya anticipadamente le habia dicho que estuviese se-
guro de adquirir la caja, siempre que fuese cierto que esta-
ba en el cuarto de don Lorenzo. 
Las revelaciones de Cabezota sobre la Torre del Duen-
de, y la incompleta historia de Adelaida, era lo único qua 
ocupaba su imaginación. 
Hacia algunos dias que la misma persona que le encar-
gó buscar la caja, le habia rogado que hiciese cuantos es-
fuerzos estuvieran á su alcance para averiguar el paradero 
de una joven, que á la sazón tendr ía veinticinco años , y 
para ello le dieron una nota de las escasas noticias que se 
sabian sobre el particular. 
E l lugar de su nacimiento, su nombre, el de sus padres, 
y algún otro dato de poca importancia, era todo lo que con-
tenia la nota, que dos veces consultó el Vizco al oir la re-
lación que le hacia Cabezota. 
Por mas diligencias que habia hecho al efecto, aquella 
era la primera vez que se ponia en camino de descubrir lo 
que tanto interés habia en averiguar, según le decia repeti-
damente su amigo. 
Sin esta circunstancia, completamente casual, le habria 
sido imposible ó]muy difícil al menos, cumplir la comisión 
que le hablan dado. 
La oscuridad de las noticias no daban ni aun la luz ne-
cesaria para conocer la senda que era preciso seguir. 
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Escribir á Pa r í s , puesto que allí existia la casa del duc[ue 
-de Mont-Marsan, parecía lo mas natural; pero esto ya lo 
hablan liecho sin Resultado favorable los que en •últ imo re-
curso acudían al Vizco. Mandar allí una persona hábil y en-
tendida en esta clase de empresas, era lo que faltaba y lo 
único que podia hacerse, y el Vizco lo hubiese llevado á ca-
bo, si las revelaciones del bandido no lo hubieran hecho i n -
necesario de todo punto. 
E l capitán de la partida del Trueno era muy sagaz, y 
/ácilmente adivinó todo el misterio, reduciendo en el mo-
mento á una sola persona las dos sobre las que tenia encar-
go de adquirir noticias. 
A l entrar en la boardilla de doña Inés no llevaba otro 
objeto que el de la caja de marf i l , que según le habia dicho 
el amigo del conde de San F a b i á n , interesaba á una joven, 
'hermana de la Caridad, cuyos padres se ignoraban, y no po-
dia presumir que aquellas mismas diligencias le sirviesen 
para averiguar el paradero de la niña estranjera. 
Así llamaban á sor Adelaida en la nota que el Vizco l le-
vaba en el bolsillo. 
Antes de oir á Cabezota, una era para él la hermana 
de la Caridad, y otra la hija del duque Mont-Marsan. Las 
palabras del bandido hablan bastado para imponerle de to-
do, y como él mismo iba'diciendo al salir á la calle, de un 
tiro habla matado dos pájaros. 
Su primera intención fué correr en busca de la persona 
• <que le habia dado ambas comisiones, y decirle el paradero 
-de Adelaida y lo demás que sabia sobre el mismo asunto; 
pero pensó que tanta espontaneidad por su pár te le quita-
ba la intervención que quería conservar en el negocio, y ha-
ría además que le apreciasen en poco las gentes interesadas 
•en él. Por esta razón se decidió á no dar cuenta de otra 
cosa que del hallazgo de la caja, y así lo hizo, dirigiéndose 
para ello á- casa de su amigo. 
Necesitaba además hablar con Cabezota, y esto no seria 
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hasta las once de la noche, según habían convenido al des-
pedirse en la habitación de doña Inés. 
E l bandido por su parte empezaba á disgustarse del gé-
nero de vida que hacia en Madr id , j aunque la conducta 
del Vizco no le parecía mejor que la del Duende, resolvió 
abandonar á este ú l t imo , y aun hacerle la guerra en defen-
sa de la señorita Adelaida. 
Por eso fué el primero en acudir á l a cita, y aun no 
eran las diez cuando entró en el sotanülo de la Melitona, es-
pecie de bodegón situado al estremo de la calle del Aguar-
diente. 
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E l sotanillo de l a Melitona. 
Un velón de cuatro mecheros, colgado del techo, alum-
braba con la torcida que ardia en uno de ellos, un reducido 
mostrador de taberna sobre el que apoyaba sus codos la 
dueña del bodegón. 
Para entrar allí era preciso bajar nueve escalones de 
piedra, con lo que venia á quedar el techo de aquella v i -
vienda media vara escasa mas alto que el piso de la calle. 
La entrada, por lo tanto, era no menos difícil que la salida, 
y en la fachada de aquel edificio, y aun en la de muchos 
otros de la misma calle, no se veia sino el tercio superior 
de las puertas; lo demás quedaba sepultado debajo de tier-
r a ; achaque de algunas casas antiguas del barrio de la Mo-
rer ía . 
Cabezota saludó entre dientes á la Melitona, y al i r á 
entrar en una pieza que habia á la derecha al mismo piso 
que la principal , pero algo mas reducida, observó que esta-
ba a oscuras, y dijo: 
— Una luz. 
—Hasta ahora mismo ha estado encendida ,—contes tó 
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la Melitona saliendo de su retablo,— jpero como ya se l ian 
ido los parroquianos!... 
E l bandido esperaba la luz para entrar, y la tabernera 
creia que con lo que le habia dicho desistiría de su primera 
idea. Así fué que ambos se quedaron mirándose mutuamen-
te, hasta que Cabezota pidió de nuevo con energía: 
— Una luz. 
— Ya voy.. .—dijo la Melitona sin i r ;—cre í yo que quer-
r ía usted beber aquí por no estar solo. 
Y decidiéndose por fin á iluminar e l ' aposento en que 
quería entrar el bandido, le preguntó: 
— ¿Qué ha de ser? 
— U n a , — dijo secamente Cabezota. 
—f ¿Valdepeñas ó Cariñena? 
E l bandido bajó el embozo de la capa per toda contesta-
ción, y volvió su rostro á la luz para llamar sobre e l l a 
atención de la tabernera. 
Esta le miró atentamente, y dijo: 
— ¡Jesús , qué demonio! ¿Pues qué , no te has muerto? 
—Ya, lo ves. 
— ¿ N o te afusilaron cuando andabas con los facciosos? 
— No. 
— ¡Qué chasco!... 
—Estimando, prenda. 
— No lo digo porque me pese de que vivas, no; pero es 
un decir... como ya te habia rezado algunos Padre nuestros, 
y te mandé una misa de á peseta en la virgen de la Pa-
loma! 
—Pues eso me hallo para cuando muera... Ahora t r áe -
me de beber, si es que no has olvidado lo que me gusta. 
— Y bien que me acuerdo ¡Qué tiempos aquellos, 
Paco!.,. 
— ¡No parece sino que ha pasado un siglo! ¿Cuánto 
tiempo ha rá que nos vimos la últ ima vez ? 
— Echa la cuenta... A mi difunto Pepe, que de Dios 
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goce, le quitaron la vida dos meses después de salir tú de 
Madr id ; me casé de segundas nupcias al medio año j tres 
dias con Berrinches, el de la Arganzuela.,.-
— No le conozco. 
— S í , tonto; ¿no te acuerdas del Morenillo que l lamá-
bais vosotros, que tenia taberna en la calle de la Argan-
zuela?... 
— Sí. 
— Pues ese; llevamos ya casados cuatro años con 
que... é c h a l a cuenta.... cuatro y medio.... cerca de cinco 
años hace que no nos hemos visto. 
— ¿Y qué ta l os lleváis? porque él tenia mal genio. 
— Perfectamente, chico; pero nos sucedió una desgra-
cia al poco tiempo de ¿star casados, y después de seis me-
ses de cárcel , lo han echado cuatro años á presidio; fortu-
na que ya no le faltan mas que diez meses para salir en l i -
bertad. 
— Poco tiempo vivisteis juntos... 
— Poco; pero nos llevábamos como dos ángeles . 
— Vaya , trae una jarra de lo reservado para los ami-
gos antiguos, y charlaremos un rato.. . Me dirás dónde acu-
de toda la patulea que se reunia antes aquí. 
La Melitona satisfizo los deseos de Cabezota, y ponien-
do un jarro y dos vasos sobre la mesa, tomó asiento frente 
al bandido, y le dijo: 
— Ahora ya no viene nadie; los de la ronda han perdi-
do esta casa; apenas hay parroquiano que no esté á la som-
bra, y al que no está preso le andan buscando... como dice 
el otro. Yáves tú, ¡cuándo me he visto yo sola á estas horasl.. . 
— ¿Qué se hizo de aquel muchacho que vivia con la Cha-
t a ? — p r e g u n t ó Cabezota, apurando un vaso de vino. 
— ¿E l Sordo de ¡as Vistillas dices? 
— Sí. 
— ¡Ca l l a , hombre, no me hables!... ¡ Ese ha sido la 
ruina de esta casa I 
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— ¿Pues cómo? 
— Porque hay hombres que no tienen vergüenza , y van 
siempre con el sol que mas calienta. . . Pero no tienen, ellos 
la culpa, sino el dar con gente &/ímca, con horchata de chu-
fas en vez de sangre. ¡Mas veces me he acordado yo de tí y 
de mi difunto Pepe, que pelos tengo en la cabeza!... F igú-
rate t ú , que después de haber sido de los mas netos en los 
realistas, se hizo meliciano, y luego , por remate de fiesta, 
entró en la ronda de capa... ¡Mas hombres de bien ha lle-
vado á presidio ese tuno I . . . 
Cabezota volvió á apurar otro vaso, después de haberlo 
llegado á sus labios la Melitona, y mirando á su alrededor, 
la dijo en voz baja : 
— Díme , ¿qué cosa es ése capitán Centellas que manda 
la partida del trueno ? 
La tabernera se asustó al oir el nombre del Vizco, y 
contes tó: 
-—¿Pues no fuiste tú el que le trujo á mí casa? 
— S í ; pero como los hombres mudan de opinión todos 
los dias... 
— E l es siempre... muy campechano... mejor para ami-
go que para enemigo... Todos le tienen miedo hoy dia. 
— Y cuando le vieron conmigo, creian que era un seño-
rito tonto, de esos que se visten de majo para tener una 
broma con la gente del bronce... 
— S í , pues ándate ahora... que apenas abre la boca para 
decir su aquel, cuando á todos les falta tiempo para servirle... 
— Ahora le estoy esperando aquí. 
— ¿ T r a é i s algo entre manos? 
— ¡ Qué sé yo ! 
—^Vaya... algo habrá . 
— Y a sabes tú que sus operaciones y las mias son dife-
rentes. 
— Sin embargo... antes andábais siempre juntos, y me 
acuerdo que te queria mucho... 
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— Y yo á é l , — esclamó el bandido entusiasmado...—Co-
nozco pocos hombres tan valientes como el capi tán. . . Lást i -
ma que ande con esos señoritos tontos/que de nada le sir-
ven... 
La dueña del sotanillo l lenó los vasos por tercera vez/ 
atizó la luz del velón con una horquilla que desprendió de 
su peinado, y a largó uno de los vasos a u n hombre que aca-
baba de entrar .en la taberna. 
— Beba usted,—le dijo. 
— Gracias ,—contes tó el recien venido. 
Y dirigiéndose á Cabezota, añadió : 
— Ya viene el capitán. 
— Venga enhorabuena, — contestó el bandido, llevando 
á sus labios el tercer vaso de vino; — yo me ahorro de ve-
n i r , porque ya estoy aquí. 
E l hombre volvió á salir deh só tano , y pocos momentos 
después entró el Vizco embozado hasta los ojos en una capa 
azul, y común sombrero de Calaña á la cabeza. 
La Melitona y Cabezota se pusieron en pié al verle en-
t r a r , y él les hizo sentar, diciéndoles : 
— Quieta la gente. 
Y tomando asiento á su vez en la misma mesa, se d i r i -
gió á la Melitona, y dijo : 
— Apaga. 
La tabernera no se hizo esplicar el significado de la pa-
labra ^ y cerró la puerta 'de la calle, volviendo á tornar nue-
vas órdenes. 
— Ea ,—la dijo el V izco ,—á dormir hasta que yo t© 
llame. 
Sin replicar una sola palabra, se retiró la Melitona, y 
el Vizco y Cabezota quedaron solos en el sotanillo. 
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Gonjnraeion. 
— ¿Has vuelto á ven al Duende? —fué la primera pre-
gunta que hizo el Vizco al bandido. 
•—Sí^ señor . . . Hace tres lloras que le v i en casa d é l a 
Peregrina. 
- ^ ¿ Y qué te dijo? 
— Haga usted cuenta que nada, porque yo no he admi-
tido la comisión. 
— ¿Pe ro qué cosa era?... 
— Gomo desde un principio pensé no hacerlo, puse poca 
atención al oir lo . . . 
— Sin embargo... tú me has ofrecido defender á la se-
ñorita Adelaida contra el mismo Duende si fuere preciso. 
— Y lo h a r é . 
—^ues lo que te han propuesto que hicieras era contra 
la señor i ta . . . 
— Me parece que usted se equivoca... Ahora dirigen el 
rumbo á otra parte... y creo que l a jóven del piso segundo 
de la casa donde vive la bruja ño anda muy lejos de su pen-
samiento... 
— E s t á s muy atrasado de noticias... Lo que tú me cuen-
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tas tiene mas de un dia de fecha. Ayer quizá pensarían ha-
cer a lgún mal á la jóven del piso segundo; pero hoy, des-
pués que yo se lo he prohibido terminantemente, se guar-
da rán muy bien de acordarse siquiera del santo de su nom-
bre... 
—Pues hoy, después que usted se lo ha prohibido ter-
minantemente,—repuso Cabezota sonriendo,—se han vuel-
to á acordar de algo mas que del santo de su nombre... Se 
han acordado también del juez que entiende en la causa for-
mada contra la jóven por sospechas de Chenista [1} , y . . . 
como son amigos del escribano... 
— ¿Es tás seguro de lo que dices? 
— Seguro, y algo mas que seguro... ¡Me daban parte 
en el negocio I 
— ¿Y no sabes tú qué interés tiene el Duende en hacer 
daño á esa jóven? 
— N o , señor. 
— Pues ten entendido que todas esas trapisondas se di-
rigen contra la Perla... 
— ¡ Bah! —esclamó con aire de incredulidad Cabezota. 
—Lo que oyes... La señorita Adélaida ha pasado casi 
toda su vida en casa de don Lorenzo, y de su poder la ar-
rancó la bruja, 
— ¿Es posible? 
— Por eso tomaron la caja de mar f i l , donde se encier-
ran papeles muy interesantes para la señor i ta . . . Pero yo 
he sido mas listo que ellos, y me he apoderado de la caja... 
—-¿Con que ha sido á usted al que le .han jugado esa 
broma esta m a ñ a n a ? . . . 
— ¡Buena ha estado la broma, y me han entregado la 
caja al momento! 
— ¿La tiene usted en su poder ahora? 
— S í , porque aunque precisamente no está en mis ma-
(1) Ladrona del interior de la población. 
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nos, está en las de uno de mis comisionados, y es lo mis-
mo.. . 
—-Pues no es lo mismo... y si quiere usted hacer una 
apuesta á que la caja está en poder del Duende ahora, yo 
pongo mi cabeza contra medio duro y gano diez reales... 
— Pierdes la cabeza,—dijo el Vizco; ~ ¿ no te acuerdas 
del medio billete que me entregó esta mañana la bruja? 
— S í , s eñor ; me acuerdo de los dos medios billetes que 
puso usted encima de la mesa, como si los tuviera en el 
bolsillo. 
— Pues eso indica que la caja está en poder de la per-
sona que la estaba esperando en la calle del Saúco. . . Si no 
se la hubieran entregado, no habr ía dado lá cont raseña . . . 
Estoy seguro de que se la dieron. 
— Se la-dieron,-repuso Cabezota,—,y por eso soltó el 
medio billete; pero se la robaron después, y esa segunda 
parte es la que usted no sabe. 
— ¡Eso no es posible I — gritó el Vizco .—Ni ellos se ha-
brían atrevido á burlarse de mí tan villanamente, n i hubie-
se dejado mi compañero de darme aviso al momento. 
— ¿Le ha dicho á usted él mismo que la caja e§taba en 
su poder? 
— N o ; pero eso era escusado; y aunque hubiese queri-
do, no le habr ía sido fácil verme aun. 
— ¡ Es claro, como que está preso ! . . . 
— ¡ Preso !. . . ¿ Y por qué ? 
— Porque es el sistema de la policía. Cuando no parece 
el ofensor, prenden al ofendido, y pata. 
E l Vizco se puso en pié con el semblante demudado, y 
abriendo una ventana que habia en el aposento reservado 
del sotanillo, dió un silbido agudo y penetrante. 
Cabezota apuró mientras tanto el cuarto vaso devino, y^  
a l poco rato se oyeron pisadas en la calle. 
— ¿A qué cárcel le han llevado? — preguntó el Vizco» 
— No sé ,—respondió Cabezota. 
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E l capitán de la partida del Trueno sacó una tarjeta del 
bolsillo, y dándola por la ventana á una persona que se aso-
mó allí desde la calle, dijo: 
— Véte corriendo al gobierno polí t ico, y t ráeme al pun-
to la contestación. 
— ¿De q u é ? — p r e g u n t ó el hombre, que para poder aso-
mar allí su cabeza se habia tendido sobre la acera. 
—De esta tar je ta ,—repl icó el Vizco, cerrando la ven-
tana. 
Cabezota, con los codos sobre la mesa y la cabeza caida 
delante del vaso de vino, parecía un alemán adorando su 
fermentado l icor , y no se cuidaba ni poco ni mucho de la, 
agitación que se retrataba en el semblante del Vizco. 
Este paseaba por la reducida estancia como un león á la 
entrada de la calentura, y por fin se volvió á sentar, d i -
ciendo : 
— Paco, necesito un hombre. 
E l bandido no se dió por entendido, y el Vizco añadió: 
— ¿ Lo has oido ? 
— Sí , señor ,—respondió Cabezota con calma;—he oido 
que necesita usted un hombre. 
— Bien : ¿ y qué ? 
— Nada... que cuando usted le necesita, es señal de que 
no le tiene. 
— En otro tiempo,—dijo el Vizco sonriendo,—me bas-
taba abrir la boca para que me sirviesen todos... 
— Entonces,—repuso el bandido,—no decia usted que. 
necesitaba un hombre estando á mi lado. 
— ¿Con que puedo contar contigo? 
— La pregunta me ofende. 
— Es que se trata de luchar con el Duende... 
•—Aunque se trate de pelear con todo el infierno jun -
to . . . La partida que le ha hecho á usted es muy gitana, y 
ya estoy deseando que amanezca Dios m a ñ a n a , para decír-
selo clari to, y que no vuelva á contar conmigo para nada. 
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—No liarás t a l ,—ia te r rumpió el Vizco;—necesito, por 
e l contrario, que sigas unido á é l , para que sepamos sus 
planes. 
— Eso no; Paco Serrano no hace traición á nadie nun-
ca... Frente á frente lo que quieran ; pero de otro modo, 
nada. 
— Pues con ese hombre, no se puede obrar de otro 
modo; ya. ves la trama villana que ha urdido contra esa 
pobre chica. 
— A quien no tiene usted mejor voluntad que el Duen-
de, según dicen malas lenguas. 
— Eso es para mas despacio, —dijo el Vizco rechinando 
ios dientes... T ú sabes que nosotros nos ocupamos de con-
vertir mujeres... y . . . 
— ¿Le ha tocado á usted la conversión de e s a n i ñ a ? . . . 
— Sí. 
— Pues no le arriendo la ganancia. 
— Sin embargo, —repuso el Vizco sonriendo; — es una 
fortaleza inespugnable... Una virtud de bronce, añadió en-
tre dientes. 
' — E l oro abre las puertas de los castillos. 
— No lo creas, esa jóven no vá por ese camino. 
— La habrá usted ofrecido poco. 
— No la he ofrecido nada. 
— Pues en eso consiste. 
— Te equivocas; no dá lugar siquiera á que se lo 
ofrezcan. 
— Entonces, levante usted el s i t io , y á otra. 
— Gracias por el consej®; pero no se trata ahora de esa 
joven.. . Lo que nos interesa, es salvar á la Perla de las 
garras del Duende. 
E l capitán de la partida del Trueno, pronunció el nom-
bre de sor Adelaida para irr i tar ai bandido contra el Duen-
de , y añadió: 
— ¿No te ha dicho nada de lo que pensaba hacer.con ella? 
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— N i siquiera me la lia nombrado... 
— Pues no te quede duda, de que la Perla es boy su ca-
ballo de batalla. 
—-No lo creo. 
— Cuando yo t e l o digo, es porque estoy bien infor-
mado. 
Cabezota se quedó un momento pensativo, pellizcándose 
el entrecejo, y dando una palmada sobre la mesa, dijo: 
— ¿Dónde está la señorita Adelaida? 
— Sn el Hospital. 
— ¿ E n f e r m a ? — preguntó sobresaltado Cabezota. 
— N o ; está allí de hermana de la Caridad. 
, — ¿ Y esas monjas salen á la calle? 
— Sí ; pero van siempre desjuntas. 
— i Oh! j rabia! — gritó Cabezota, dando una puñada 
sobre la mesa. 
— ¿Qué te ocurre? 
— Nada... Aun estamos á t i empo . 
— ¿De qué? 
— De.impedir que el Duende se apodere de la Perla. 
— Pues q u é , ¿sabes algo? 
— Esta mañana me propuso la bruja robar dos mujeres 
que pasarán al anochecer por delante del jardin Botánico. 
— ¿Cuándo? 
—Pasado mañana . 
— ¿Y crees tú que será una de ellas la señori ta Ade-
laida?... 
— No me queda duda, porque me dijo, que no les inte-
resaba sino una de ellas, y que l levarían un traje muy co-
nocido. 
— Pues ya ves,—repuso el Vizco. 
— Pero ahora que me acuerdo ,—rep l i có Cabezota,— 
¿no dice usted que la señorita se ha criado con la jó ven del 
piso segundo? 
— Sí. 
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—Pues entonces no es esa la que piensa robar el 
Duende. 
—• ¿Por qué? 
— Porque cuando yo dije á la bruja que la jóven , es-
taba muy bien asistida en el hospital por una hermana de 
la Caridad, me dijo que era preciso averiguar á todo trance 
quién era esa hermana... j Ya vé usted que eso si ellos lo 
hubieran sabido, no me lo habr ían preguntado 1 
— No importa, lo har ían para mayor disimulo. 
—Era escusado, porque yo nada sospechaba; pero de 
todos modos, bueno es saber que piensan dar ese golpe.... 
Nada se pierde con estar á la mira. 
Cabezota apuró el vino que quedaba en la j a r r a , j 
añadió: 
—Descuida, Perla, que no volverán á encerrarte en el 
gabinete de la culebra... Este cura, añadió estendiendo la 
mano derecha sobre el pecho, que te salvó una vez á caba-
l l o , te l ibrará hoy á pié de todos los peligros. 
— ¿Piensas decir mañana que admites la comisión que 
has rehusado ? 
— Desconfiarían de mí , y me seria imposible obrar con 
libertad. 
— ¿Pues qué vas á hacer? 
— Y a hablaremos. 
-—Por dinero no te apures. 
—-'Será escusado; pero si hiciere falta alguno, ya con-
taría con el que usted me ofrece. 
— Mira que puedes disponer de grandes cantidades, 
porque hay mas interés del que tú crees en librar á la Per-
la. . . Su familia la busca con afán hace mucho tiempo, y aun 
no sabe su paradero... A mí me dieron esa comisión, y aun 
no he podido dar cuenta de ella. 
— Pues no haga usted nada hasta que hablemos d©spa-
ció sobre la manera de dar ese golpe. 
—Descuida; pero es preciso que no perdamos tiempo. 
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— Llegaremos temprano^ aunque vayamos tarde... Corre 
de mi cuenta el milagro. 
De nuevo sonaron pisadas en la silenciosa calle ^ y el 
Vizco abrió la ventana al dar un silbido igual al que él ha-
bla dado momentos antes. 
Entonces se oyó una voz que dijo : 
— Ahí viene. 
— ¿Quién? 
— Sotana. 
— E l Vizco cerró el ventanillo, después de haber reco -
gido la tarjeta que habia dado al mandar á buscar al hom-
bre que estaba preso, y volviéndose á Cabezota, le dijo : 
— ¿Has oido? 
— Sí señor. 
— Y a vés, como á mí no me se sirve nunca en balde. Mis 
gentes tienen poco que temer andando conmigo. Esta tar-
jeta no solo ha servido para saber la cárcel donde estaba 
Sotana, sino para que le pongan en libertad. 
— Buen dinero le cuestan á usted esos milagros. 
— Otros gastan mas que yo , y no los hacen. 
— Verdad es; pero no he comprendido lo de la tarjeta... 
¡Usted no ha escrito en ella nada! 
— No hay necesidad; es una tarjeta del jefe de las ron-
das, y cuando yo la envió, saben que está en peligro algu-
no de mi partida, y me contestan lo que puede hacerse por 
é l , ó le dan libertad. 
A ese tiempo se oyó un tercer silbido igual á los dos p r i -
meros, y el Vizco dijo á Cabezota: 
— Abre. 
E l bandido lo hizo a s í , y entró allí un hombre como de 
veinticinco años de edad, embozado en una capa azul, y con 
un sombrero calañés á la cabeza. 
Sentóse , sin saludar, frente al Vizco, tomó la jarra en 
la mano, y al verla vacía , g r i t ó : 
—Meli tona, atiza esta lamparilla. 
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Cabezota aprobó táci tamente la inspiración del nuevo 
congregado, y llevando al mostrador la j a r r a , ahorró á la 
tabernera la molestia de ir á la mesa á buscarla. 
Llenó después los vasos, y tomó asiento al lado del re-
cien venido, á quien veia por primera vez. 
— ¿ Y la caja? — preguntó el Vizco, rompiendo el si-
lencio. 
— ¿ H a parecido? — preguntó á su vez Sotana. 
—•[Muchas ganas traes de broma!—repl icó el Vizco 
con intención. 
— No lo creas... Maldita la gracia que me ha hecho el 
lance de hoy. 
— ¿Con qué te has dejado robar?... —dijo el Vizco son-
riendo. 
— ¿ C o n q u e has dejado que me roben? . . .—rep l i có del 
mismo modo Sotana. 
— ¡ Pues señor , está bien, que sea yo el descalabrado, 
y t i i te pongas l a venda!... Tras de permitir que te roben 
la caja, y- no darme aviso al momento, ¿quieres que te pida 
perdón? 
— Quiero ,—inter rumpió Sotana, —que te hagas cargo 
de que hemos andado torpes en este asunto... Tra tándose de 
una cosa de in t e ré s , no debimos haber sido tan confiados. 
— ¡ Pero ello es que te soplaron la caja!... 
— Y media pulgada de hierro en esta mano, —dijo So-
tana, enseñando su mano derecha, cubierta con un pa-
ñuelo. 
— ¿ Y no conocistes quiénes eran? 
•—Uno de ellos el Chato... al otro no recuerdo haberle 
visto nunca. 
— Seria el Richano, — á.i]o Cabezota; —no tengo yo mas 
que ver dónde está la herida, para saber quién era el va-
liente. 
— Es que fué preciso que me cor táran los dedos para 
que soltára la caja. 
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— Otra herida hay mas segura... Cuando se le dá á un 
hombre en el corazón, suelta todo lo que tiene en la mano, 
— repuso el bandido, dejando asombrado á Sotana. 
— No le habrían quitado la caja á este mozo, — dijo el 
Yizco, señalando á Cabezota. 
— Los dos chavales que han salido por ella, no, —re-
puso el bandido; — pero nadie está libre de una desgracia. 
Y llenando de nuevo los vasos, añadió : 
—De todos modos, ya no tiene remedio. Lo que yo sien-
to es la propina que dió usted á la bruja por el mandado. 
— ¿Qué propina? — preguntó distraído el Vizco. 
— Los mi l reales. 
— No la habrán pagado el billete. 
— S í , señor. 
—Pues ya nos cobraremos en carne. 
, — Y en plata, si usted quiere, porque aun está aquí el 
•cambio del billete. 
— Y el bandido estendió sobre la mesa un puñado ele 
duros. 
— i Con que te mandó que lo l leváras al cobro 1... pues 
quédate con el cambio. 
— Eso habia j o pensaclo hacer desde esta m a ñ a n a ; me 
•alegro que sea usted de mi opinión,—dijo Cabezota son-
riendo . 
—Ahora , — replicó el.Vizco, —es preciso que nos ocu-
pemos de desbaratar los planes del Duende, arrancando de 
su poder á la hija de don Lorenzo y á la Perla... Y en 
«uanto á la caja... 
— Mañana es ta rá en poder de la jus t ic ia ,—di jo Sotar-
na... — Un amigo mió que ha estado á verme en la jefatu-
ra , se ha encargado de dar parte al juzgado para que la re-
coja. 
— Y a lo hemos echado á perder,—repuso el Vizco. 
— ¿ P o r qué? 
— Porque todos andaremos en danza. 
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— ¡No t a l ! . . . ¿soy yo tan torpe que no sepa cómo se 
hacen esas cosas?... E l escribano habrá ido a l l á , y les ha-
brá dicho: — Vene; a esa caja bien á bien, ó van ustedes, 
cantando bajito, a l a cárcel. 
— ¿Cuándo h a r á el escribano ese mi l ag ro?—pregun tó 
Cabezota. 
— Mañana . 
— Y a tenemos ca ja ,—añad ió el bandido, frotándose las 
manos. 
— ¿Qué piensas hacer? — preguntó el Vizco. 
— ¿No dice usted que esa caja encierra papeles de inte-
rés para la señorita Adelaida ? 
— Sí. 
— Pues basta: haga usted cuenta que ya están en mi 
mano esos papeles. 
— Allá veremos. 
' — Por visto. 
— ¿Y del robo de esas mujeres? 
—Déjelo usted de mi cuenta, y mañana hablaremos. 
— ¿Y en cuanto á la jóven- del piso segundo? —dijo el 
Vizco, deseando que Cabezota se prestase á ayudarle. 
—De eso no sé lo que puede hacerse... porque, franca-
mente, no sirvo para esos lances... A lo que yo puedo pre-
sumir , tratan de probar que unas camisas que llevaba con-
sigo, cuando la encontraron medio muerta en la calle ^  eran 
robadas... 
— ¡ Es falso! —gr i tó el Vizco. 
— Y a lo s é ; pero no es falso que el escribano es amigo 
de G-azapos, que es el encargado del asunto. , 
— Eugenia tiene demasiado bien probada su reputación 
de honradez,—dijo el Vizco con entusiasmo,—y nadie dará 
crédito á esa calumnia. 
— Si el escribano ha puesto ya en los autos la palabra 
robo, mal pleito tiene esa jóven. 
— Todas las gentes del barrio declararán á su favor. 
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— Dirán que no la conocen... Yo sé bien lo que son esas 
cosas. 
— j Lo veremos!... -—gritó el Vizco incomodado.— ¡ Ay 
del que intente ofender á Eugenia ! 
Y levantándose de su asiento, empezó á pasear por el 
sotanillo, mientras sus contertulios saboreaban el licor de 
la jarra . 
Después , dirigiéndose al mostrador, dió una palmada 
en el hombro á la Melitona, que dormia sentada en un 
barr i l de vino, y sacando una moneda del bolsillo, la dijo : 
— Toma. . . 
La tabernera se restregó, los ojos, y abriendo el cajón 
•del dinero, p r egun tó : 
—-¿Lo cobro todo? 
— N o cobres nada; guárdate la vuelta. 
—.Muchas gracias. 
E l Vizco se llegó á la mesa donde estaban Cabezota y 
Sotana, y les dijo : 
— Ea, vámonos. 
Ellos apuraron los vasos que t en í an en la mano, y los 
tres salieron del sotanillo. 
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Cabezota á solas consigo mismo. 
E l sereno cantaba las cuatro menos cuarto de la madru-
gada cuando el tr iunvirato, que habia salido del sotanillo, 
ieguido de lejos por el vigilante que el Vizco habia dejado 
en la calle del Aguardiente, llegó á Puerta-Cerrada. 
Detuviéronse al pié de la famosa cruz de piedra que se 
eleva en medio de aquella informe plazuela, y Cabezota 
rompió el silencio que habia guardado hasta llegar a l l í , di-
ciendo : 
— Señores , ninguno de nosotros necesita escolta de ho-
nor para irse á su casa... Disolvamos el grupo. 
— No tengas miedo de que te digan nada yendo en mi 
compañía,^—replicó el Vizco. 
— Lo s é , — r e p u s o Cabezota; —pero usted paga ésos fa-
vores de la policía con un puñado de oro, y á mí me cuesta 
la honra si hacen la vista gorda cuando pasan á mi lado. 
— ¡No entiendo lo que quieres decir!... 
— Pues es muy fácil: á usted le indultan completamente 
por su dinero, y á mí me piden humillaciones que no haria 
por nadie en este mundo... Con que... á la par de Dios, se-
ñores. 
— ¿Cuándo nos vemos? — le preguntó el Vizco. 
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— M a ñ a n a , ó para que el diablo no se ria de la menti-
ra , boy mismo, porque ya es de dia. 
— ¿Dónde? 
—Donde usted se halle cuando yo le busque. 
— ¿Sabrás tú encontrarme? 
—Lo que no se sabe se aprende. 
— A mucho te has comprometido,'—dijo el Vizco son-
riendo. 
— No me sobra nada ,—repl icó Cabezota. 
— Adiós , Paco. 
—Buenas noches , mi capitán. 
Sotana y el vigilante siguieron al capitán de la partida 
del Trueno, que se dirigió hácia la Plaza Mayor, por la es-
calerilla de piedra. 
Cabezota marchó en dirección opuesta, y entrando por 
la Cava Baja, cruzó la Puerta de Moros, y se detuvo ante 
una casa de piso bajo, situada al estremo de la calle de las 
Tabernillas. 
Perlas rendijas de la puerta principal, que no eran po-
cas n i estrechas, se escapaban algunos rayos de luz y un 
olor picante, impropio para la respiración, y que no pedia 
confundirse con ningún otro, sino con el que produce el acei-
te echado sobre las áscuas. 
E l bandido se acercó á la puerta, que cedió al empuje 
de su brazo, y entró en aquella habitación, que no era sino 
una fábrica de buñuelos, cuya ligera descripción habrá de 
permitirnos el lector. 
Las paredes de la sala principal, que era de reducidas 
dimensiones, se tragaban con su oscuridad el vivísimo res-
plandor que habia allí dentro, y semejaban la boca de un 
horno cuando arden dentro de él los primeros troncos de 
l e ñ a , que mas tarde calcinan sus ladrillos. 
Las llamas de unas tablas de pino que ardían sobre un 
poyo de yeso, lamían las paredes de una enorme caldera de 
hierro, colgada del techo por una cadena del propio metal. 
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y en cuyo fondo Hervían dos arrobas de' aceite, cuyo gas 
sofocante y denso se escapaba por una campana de fábrica 
que habia encima de aquel hogar. 
Un candil de respeto, colgado del tecbo, ardia en me-
dio de aquella manga de luz oscilante y turbia, y su llama 
parecía tener recogidos sus rayos hasta que espirase la del 
volcan que apagaba en parte la caldera. 
En frente de ese trono de fuego se yeia una mesa de co-
lor oscuro, con el tablero forrado de hoja de lata, y enci-
ma , suspendido del techo, el símbolo de la justicia formado 
por una balanza con dos platillos de hierro. 
Cuatro sillas• desvencijadas y rotas,.esperando que sus 
huesos fuesen condenados á la hoguera de un momento á 
otro; dos barreños llenos de harina; una tinaja de agua, y 
un armario de pino, eran los muebles de aquella estancia. 
Frente á la puerta de la calle habia o t ra , que daba á 
un patio, pero estaba cerrada, a causa del estraordinario 
frió que hacia la noche de que hablamos. 
En el rincón de la fábrica se veia un agujero, que por 
el uso que de él se hacia llamaremos puerta de entrada, y 
daba paso á un reducido camaranchón , en el que era preci-
so sentarse para poder alzar la cabeza. Sus paredes, no me-
nos negras que las de la pieza principal , estaban iluminadas 
por un candil manchego, que, colgado de una viga, vertia 
su luz sobre un tablón de pino, que servia de comedor á los 
parroquianos de la buñolería. 
Un hombre, con los brazos desnudos y negros, sentado 
entre las llamas del hogar, y arrojando en la caldera pedazos 
de una masa blanca, que sacaba de un ba r r eño ; una vieja, 
desgreñada y sucia, que no parecia sino que preparaba el 
unto para volar por la chimenea, según el afán con que re-
movía el aceite con un alambre, y un muchacho como de 
diez años , mas negro que el forro de la chimenea, pesan-
do en la balanza los reos que sallan de la caldera, forma-
ban la trinidad de aquella hoguera satánica. 
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Las personas es t rañas que allí liabia^ eran: el sereno 
del barrio ^ que dejó el dnizo y el farol en la calle para se-
guridad del vecindario; tres granujas,, que dormían debajo 
de la mesa de pino, y dos jóvenes , que, faltas de ropa, se 
abrigaban con el calor de la llama sentadas junto al hogar. 
Los parroquianos ordinarios de estas casas en las altas, 
boras de la noche suelen'ser, mujeres de ma lv iv i r , jugado-
res castigados por la fortuna, y jóvenes calaveras, que des-
pués de haber cenado en las tiendas de los andaluces, espe-
ran la venida de la aurora comiendo buñuelos y bebiendo 
aguardiente. 
No faltan tampoco rateros y vagos de todas especies, y 
si la policía tendiese alguna vez sus redes en estas cloacas,, 
ha r í a un servicio á la sociedad. 
Evitarla muchos cr ímenes, y podría castigar á sus agen-
tes por la tolerancia reprensible que dispensan á esos vagos. 
Pero nuestras autoridades duermen á semejantes horas,, 
y ni aun de día visitan ciertos sitios de la corte. 
Nuestras advertencias son, por lo tanto, inútiles. 
Cabezota entró allí embozado hasta los ojos. N i saludó^ 
n i le saludaron, y tomando asiento en una de las sillas, 
dijo: 
•—Media l ibra y una copa. 
— No hay aguardiente,—le contestaron. 
E l bandido repitió lo que habia hecho con la Melitona 
en el sotanillo, y apenas descubrió su rostro, cuando se 
puso en pié el amo de la buñoler ía , y dijo: 
— i Jesucristo ! . . . 
— ¿Has visto al demonio?—preguntó riendo Cabe-
zota. 
— Dispense usted, señor Paco, no le habia conocido, 
Y dirigiéndose al armario de pino, sacó un frasco de 
aguardiente, que, con una copa de v idr io , puso á disposi-
ción de Cabezota. 
— ¿ P o r qué me dijiste que no lo habia?... ¡Ladrón! 
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— ¡ Como uno no conoce á las personas... n i sabe á ve-
«ces con quién habla!... 
— ¿Temis te que te Mciera pagar la contribución de con-
sumos como aguardentero? 
— Es claro. 
— Pues te engañas,, amigo... Lo que yo quiero es que no 
te hayas metido á bautizarlo; lo demás no me importa... 
Prefiero que lo vendas bueno sin licencia del ayuntamien-
to ^ que malo con su permiso. 
— Aunque no lo hubiese habido en casa, no se hubiese 
usted quedado sin beberlo... Pedro nos lo hubiera'propor-
cionado al punto. 
—Es c l a r o c o n t e s t ó el sereno; — en todas las tiendas 
de la calle tengo yo quien me sirva á cualquier hora de la 
noche. 
E l bandido miró con desprecio al oficioso vigilante noc-
turno, que tan mal cumplia con su obligación, y doblando 
el cuerpo, entró en el camaranchón, adonde le siguió bien 
pronto el buñolero con el refrigerio que le habia pedido. 
— ¿A qué hora viene Gazapos?—preguntó Cabezota, 
sentándose en uno de los bancos y apoyando los codos so-
bre la mesa. 
— No tardará.,,—-contestó el dueño de la casa. 
— Avísame cuando llegue. 
— Es tá bien. 
E l buñolero salió del camaranchón, y volvió á subir al 
trono para despachar los pedidos de su mercancía , que mas 
-tarde vendrían á recoger las mujeres que venden en las pla-
zuelas. 
Cabezota quedó solo consigo mismo, discurriendo los me-
dios de llevar á cabo lo que habia ofrecido al Vizco, y exa-
minando las diferentes revelaciones que le confiaron aquel 
-dia. 
Lo primero que hizo apenas se vió solo, fué descubrir la 
cabeza, pasarse la mano por la frente; y después de l im-
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piar con el dedo pulgar la boca del frasco, beber un trago 
del licor que encerraba el vidrio. 
Picó tabaco_, lió un cigarro, y lo encendió en la llama 
del candil que alumbraba su frente, y era el único testigo 
de sus meditaciones. 
Largo rato estuvo con la vista parada y fija al parecer 
en el humo que salia de su boca, y como si de repente hu-
biese descubierto una persona con quien comunicar sus pen-
samientos empezó á hablar del modo siguiente: 
— Pues ya no tiene remedio, Paco; te has comprometi-
do á servir al capitán Centellas , y es preciso hacer los im-
posibles por cumplir tu palabra;.. Se trata además de la se-
ñorita Adelaida, y no puedes olvidarte del juramento que 
hiciste de dar tu vida por ella. Solo estás ahora contigo mis-
mo, y tienes tiempo de pensar lo mejor que se debe hacer... 
Llevó dé nuevo el frasco á los labios, y volvió á guar-
dar silencio por algunos minutos hasta que continuó di-
ciendo: 
, — S i ese maldito conejero no fuera tan bruto, todo esta-
ba arreglado; pero de todos modos, él podrá darme cuenta 
de lo que piensa hacer el Duende; y luego.... Dios dirá 
Ya nos abriremos camino... Lo que ahora importa es ave-
riguar quienes son esas palomas que piensa coger el gavi-
l án . . . porque si no se trata de la Per la , no hay nada de lo 
dicho... pero si es la señorita la que quiere robar el Duen-
de, ¡ya está fresco!... Sin que doblen en la parroquia por 
Paco Serrano, no ha de lograr decirla una mala r a z ó n , ni 
verla la cara siquiera... Lo que yo quisiera saber es el em-
peño del capitán en impedir que el Duende se apodere de la 
señori ta . . . porque si él la conociera como yo y se hubiese l i -
brado dos veces ele la muerte con solo invocar su nombre, 
ya tenia otro ver el negocio... Pero sin conocerla n i haber-
la visto nunca, no me da buena espina su afición... Chasco 
seria que por librarla de las uñas del gav i l án , la entregase 
yo propio en las garras del tigre. La gente de la partida 
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del Trueno no es de fiar en materia de mujeres; hacen alar-
de de pervertirlas á todas... Pero esto tiene remedio... L a 
señori ta i rá donde quiera cuando esté en mi poder, y yo la 
.acompañaré hasta el fin del mundo, si necesario fuere... 
Tercera vez bañó el bandido sus labios en el licor del 
frasco, sin haber probado los buñuelos que estaban de res-
peto sobre su modesto aparador, cuando se abrió la puerta 
de la buñoler ía , y entró un hombre liado en una capa par-
da y con una gorra de pieles á la cabeza. 
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Cabezota y Gazapos. 
— A tal hora te amanezca, hombre, — dijo la vieja vien« 
do que el recien venido no se dignaba saludar. 
— ¿Vino alguien á buscarme?—preguntó el hombre que 
acababa de entrar all í . 
— S í , — gri tó el bandido desde el camaranchón. 
Y el recien venido pasó adelante, tomando asiento fren-
te á su amigo. 
Este le a largó el frasco, y después que ambos hubieron 
bebido, dijo Cabezota: 
— ¿ E n que habéis quedado? 
— E n que es preciso dar el golpe. 
— ¿ C u a n d o ? 
— Probablemente mañana . . . no lo saben de cierto, por-
que no es segura la salida de esas señoras. 
— ¿Sabes ya quiénes son? 
—Dos brujas de esas hermanas de la Caridad, que 
gr i t a rán apenas nos vean mas que una escuela de niños. 
— ¿ E s t á s seguro de que son hermanas de la Caridad las 
que han de entrar en el coche? 
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— Las que han de pasar por delante del Botánico, d i rás , 
porque lo de entrar en el carruaje, no e s t á n fácil . . . a l me-
nos para nosotros. 
— ¿Quién vá contigo? 
— ¡Qué se yo!. . . Desde que supe que tú no querías en-
cargarte del negocio, no ando á gusto, n i sé de quién va-
lerme... Bien lo conoce el amo, y dice que habr ía dado 
cualquier cosa porque le hubieses tomado de tu cuenta. 
— Pues se le han cumplido sus deseos. 
— ¿ D e veras? 
— Lo que oyes... Pero ehiton... esto se queda entre nos-
otros, ¿lo entiendes?... 'El Duende no ha de saber nunca 
que yo tomo parte del asunto; tú recibes sus instrucciones, 
hacemos el negocio á medias, y tú te encargas de cobrar 
las dietas... ¿Estamos? 
— Sí ,—respondió con frialdad Gazapos, que así se l l a -
maba el hombre que hablaba con Cabezota. 
— ¡Parece que no te gusta la proposición!.^ pues no 
hay nada de lo dicho; hazlo tú solo; y Dios te dé buena 
suerte. 
— Pero hablemos claro.... — replicó Gazapos; — si tú 
tomas parte en el asunto, ¿para quién trabajas? 
— ¿ Y t ú ? — p r e g u n t ó Cabezota. 
— ¡Yo! . . . Para el Duende. 
— Pues yo para el demonio, que todo viene á ser uno... 
ya viste con qué claridad le dije que no quería encargarme 
de esa tramoya.... Ahora lo hago por servirte á t í , y por-
que espero que tú me hagas en cambio otro favor. 
Estas palabras desvanecieron los recelos de Gazapos, y 
estrechando la mano de Cabezota, le dijo: 
—Ahora ya creo que no se escapan esas mujeres. 
— A mí me parece que las tengo ya en mi poder ,—re-
puso Cabezota sonriendo. 
— ¿ Y en qué puedo servirte?—le preguntó Gazapos. 
— E n una cosa muy sencilla y que de seguro te h a r á 
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re i r . . . pero qué quieres, j o soy tan á la buena de Dios,. 
que aunque parezco una fiera, me dá lástima de todo el mun-
do... He ofrecido á mi comadre que no se bará n ingún daño 
a l a jóven que está en el Hospital , y como me dijo la bruja, 
de doña Inés que tú te hablas encargado de hablar aL escri-
bano de la causa... 
— Pues ya es tarde, porque hice ayer esa diligencia. 
— No importa, hoy la deshaces, y le dices lo contra-
r io . . . la última palabra es la que vale... 
— S í , pero es el caso, que el escribano no puede hacer 
nada, porque el juez ha dado ya auto de prisión contra ella 
— ¿ Tan pronto?.... 
— S í ; no tiene nada de estraño; los encargados del cor-
te declaran que las camisas fueron robadas. 
—Es falso; esa chica es costurera de la casa. 
— Será todo lo que tú quieras, pero en el libro de asien-
tos no consta su nombre, y resulta... 
—Que ella paga las faltas del l ibro . . . 
— No lo creas... Cuando no está allí su nombre es señal 
de que... 
— De que le habrá hecho borrar el Duende á fuerza de 
oro,—interrumpió Cabezota...—En habiendo barro á mano, 
se hace salir el sol de noche, y la luna á las ocho de la ma-
ñ a n a . 
.— Lo único que yo puedo hacer, por ser cosa tuya, es 
avisar á esa jóven para que se escape antes de que la pren-
dan... pero si está enferma, no queda ya ni ese remedio— 
Y no es eso lo peor, sino que su padre también ha de i r á la 
cárcel. 
— ¿Tampoco está en el libro de costureras el padre?— 
preguntó Cabezota riendo. 
— ^ o , sino que le han encontrado unos papeles del ejér-
cito realista y lista de conspiradores, y qué sé yo cuántas 
otras cosas. 
— Ya entiendo... siguen los milagros del i taliano.. . 
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¡Cuando habrá un alma caritativa que acabe de una vez 
con los delatores y los testigos falsos! 
— No lo creas... el italiano murió hace tiempo. 
—rSí, pero,no han muerto todos los de su casta. 
— De todos modos la conspiración que ahora se ha des-
cubierto no es de las que tú crees. Hay personas de mucho 
bulto metidas en ella, y según me ha dicho doña I n é s , hoy 
venderán los ciegos la lista de los conspiradores... ¿Cono-
ces tú á ese conde que vi\re en la calle de San Miguel? 
— ¡El de San F a b i á n ! 
— E l mismo... Ese es uno de los principales. 
— ¡Pues no digas masl — repuso Cabezota.—-Si el jefe 
es el conde y te lo ha dicho doña I n é s , la conspiración es 
una de tantas oomo fraguaron durante la guerra civil ella y 
el Duende.... Dios tenga misericordia de ^esos infelices, y 
me libre de tener por enemigos hombres que no se presen-
tan á cara descubierta.... Se ha empeñado en vengarse no 
sé por qué del conde, y hasta que lo consiga no pa ra rá un 
momento. 
— Preciso es confesar que el amo es hombre de mucha 
travesura. 
— S í , mucha; pero volviendo á mi asunto, ¿dices que no 
puedes hacer nada por esa j ó v e n ? . . . 
—Nada. 
—¡Cómo ha de ser!—dijo con aparente conformidad Ca-
bezota. 
— A menos que no volviese á ver al escribano, y . . . 
— Ya es t a rde . . .—in te r rumpió con ironía Cabezota; — 
el juez ha dado el auto de pr is ión. . . 
— ¡Sin embargo!... 
— Pues lo siento, á fé de Paco; pero ¡cómo ha de ser!... 
l a diré á mi comadre que perdone por esta vez. 
— ¡De manera que si tienes tanto empeño! 
— S í , ¡pero como ya se ha dado el auto de pr i s ión! . . . 
— A pesar de todo, ver íamos . . . 
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— No hay nada que ver... paciencia. 
—Vaya, hombre, no seas tan atropellao... yo te diré lo 
que hay... 
— Lo que hay de c i e r to ,—in te r rumpió Cabezota, — es 
que tú no has visto aun al escribano... A otro se l a podrás 
tú dar, á m í no.. . 
— Y o te d i ré . . . le he visto y no le he visto. 
— Ea, sé franco... ¿cuánto te vale esa comisión? 
— ¡Qué sé y o l . . . 
— Y o sé quien te da rá el dofele porque no la lleves á 
cabo... Esa muchacha^ tiene un novio muy rico, y yo me 
encargo de que cumpla contigo... Piénsalo bien, y hablare-
mos... En cuanto al lance del coche, toma bien las instruc-
ciones, asegúra te del cobro, y ya verás cómo se hacen esos 
milagros... Salgamos ahora de aqu í , que ya empiezan á ve-
nir las buñoleras , y es hora de que los padroS de familia 
nos retiremos á casa... 
Gazapos se levantó de su asiento, y precedido de Cabe-
zota, salieron á la calle, después de recibir un cordial sa-
ludo del dueño de la buñolería. 
C A P I T U L O X X I X . 
E l conde de San F a b i á n . 
Los sucesos que acabamos de referir j algunas palabras 
del Vizco al tablar con Cabezota de la historia de sor Ade^ 
laida, habrán impuesto al lector de lo que hizo el conde de 
San Fabián para cumplir el encargo que le dió la superiora 
de las hermanas de la Caridad. 
La conversación del Duende con doña Inés le habrá re-
Telado asimismo las relaciones antiguas que existian entre 
sor Clotilde j la familia del conde de San Fab ián . 
Veamos ahora lo que hizo éste apenas recibió la nota de 
la superiora, en la que se daban todas las escasas noticias 
que hablan podido adquirirse sobre el misterioso nacimiento 
de sor Adelaida. 
Pero bueno será advertir primero, que no era esta nota 
la que consultaba el Vizco en la habitación de doña Inés , 
sino que su imaginación viva, y su práctica en esta clase de 
negocios, le hizo comprender inmediatamente que los pa-
dres de la joven hermana de la Caridad, eran los que por 
medio de la persona que á él se habia dirigido, buscaban á 
su hija. Ambas comisiones, separadas y distintas al pare-
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cer, le habían sido confiadas por el marqués de Santa Rita , 
hijo primogénito del conde de San Fabián . 
Amigo íntimo este señor del difunto conde de Baza, pa-
dre de sor Clotilde, tenia un pesar de no haber podido casar-
la con su hi jo; pero la queria como si fuese hija suya, y la 
superiora ele las hermanas de la Caridad no tenia otro COIH 
fidente mas íntimo que el conde. A él solo habia enterado de 
parte de la revelación que el lector conoce, y que éra la 
pesadilla constante de sor Clotilde. ' 
No le habia hablado con la misma franqueza que á sor 
Adelaida; pero no omitió ninguna circunstancia que pudie-
se servir para averiguar el paradero de la hija de su amiga 
Margarita. 
Todas las diligencias que practicó el conde, hablan sido 
inútiles hasta entonces, y cuando buscó a l apoyo del capi-
t á n de la partida del Trueno, lo hizo desesperado de em-
plear su influencia y su aiñigos en averiguación de aquel 
misterio. 
La casa de los duques de Alcira habia vestido lutos por 
la muerte de la señorita Margari ta , acaecida en P a r í s , se-
gún escribió desde aquella capital su tio el abad, y la fami-
l ia ignoraba completamente que hubiese quedado en la hor-
fandad una hija de aquella señora. 
Era inútil dirigirse á sus parientes para adquirir noti-
cias, y por otra parte, sor Clotilde habia encargado al con-
de que no lo hiciera, porque esto descubriría quizá lo que 
la Providencia tenia oculto en honra de su amiga. 
También habia cuidado sor Clotilde de no acusar al tio 
de Margarita, como autor de aquella desgracia, por no des-
cubrir su inocente complicidad á los ojos del conde. 
A esas incompletas pesquisas, y á la oscuridad de las 
noticias, mas que á la sagacidad del Duende en ocultar su 
crimen, se debía su impunidad. 
Por eso el conde, olvidado hasta cierto punto de este 
asunto, no le recordó siquiera cuando le pidió sor Clotilde 
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que averiguase el origen de una jóven que tendr ía la misma 
edad que la que liabian buscado tanto tiempo. 
Parecióle harto mas fácil esta segunda comisión; pero 
la índole de ella le obligaba á recatar su nombre én los p r i -
meros pasos y y desde luego pensó en dirigirse al capitán de 
la partida del Trueno por medio del m a r q u é s , su hijo. 
La casa en que vivía el conde, aunque unida interior-
mente con la del marqués de Santa R i t a , era independien-
te de ésta en todo. 
E l marqués venia todas las mañanas á besar la mano á 
su padre con la mayor etiqueta, y la marquesa, después de 
hacerse anunciar convenientemente pOr el portero de estra-
dos, solia visitar todas las semanas una vez al padre de su 
esposo. , 
Distiata era la servidumbre de ambas casas : la adminis-
tración de las rentas de cada una de ellas , estaba á cargo 
de diferentes personas, y puede decirse, que entre el conde 
de San Fabián y su hijo el marqués de Santa: R i t a , habia 
menos relaciones de a m i s t a d ostensibles que las que O r d i n a -
riamente existen entre los inquilinos de un mismo edificio. 
Esta ceremoniosa etiqueta se esplicaba muy bien con sa-
ber que no habia sido á gasto del conde el matrimonio de 
su hijo. 
La marquesa de Santa Ri ta , que como decia el conde, 
ni siquiera era hija de un título de Castilla ,*habia sido cria-
da con demasiada libertad en concepto del severo aristó-
crata; La fama que habia aclamado su coquetería y sus gra-
cias en los círculos del buen lono, era. la que habia seducido 
al presunto heredero del conde de San F a b i á n , y precisa-
mente de esto mismo nacia la aversión del conde. 
En la época de que hablamos, el entusiasmo del hijo y 
el encono del padre hubieran debido calmarse algún tanto, 
porque la marquesa no era ya n iña . Pero sucedía todo lo 
contrario, y por esto las familias seguían viviendo con la 
misma independencia de siempre. 
TOMO i . 32 
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N i el conde asistia á los brillantes saraos que se daban 
en su propia casa, ni la marquesa de Santa Rita interrum-
pía los ejercicios devotos del conde, haciendo llegar hasta 
su oratorio el estruendo de sus festines. 
Entrar en el citado edificio por la calle de San Miguel , 
y salir por la de la Reina, era atravesar un cementerio, 
para llegar á un paraiso. 
E l silencio, la regularidad y el orden, tenian estable-
cida una l ínea divisoria con la animación y el bullicio. 
Esta l ínea representaba cien años . . . EL siglo X V I I I 
quedaba á un lado... el XIX. empezaba en el otro. 
La diversa actitud de los porteros de cada una de am-
bas casas ; las libreas de-las servidumbres; el adorno dé las 
habitaciones; la atmósfera que en ellas se respiraba... todo 
era diferente. 
Cuando el conde se despertaba, y de rodillas sobre su 
lecho saludaba la aurora del nuevo dia, solia oir el carruaje 
de la marquesa que volvia de alguna fiesta. 
Velaban y dormían á diferentes horas, y sus ocupacio-
nes eran por lo tanto distintas. 
E l recogimiento que observaría, el lector en la habita-
ción del conde cuando entró en ella sor Clotilde, era eterno 
y constante en toda la casa. 
A la mesa le acompañaban siempre un par de amigos, 
y uno de estos era dos veces por semana, su confesor, el 
padre Romualdo. Hacia poco tiempo que los viernes ocupa-
ba el segundo lugar doña Inés Mont i l l a , presentada allí 
como un modelo de vir tud por un amigo del conde, que asi-
mismo lo era del Duende. 
E l dia en que recibió la visita de la superiora de las 
hermanas de la Caridad, habia comido allí el padre Ro-
mualdo, que como sabe el lector , era la persona destinada 
para recibir los papeles que se encerraban en la caja de 
marfi l , á la muerte de don Lorenzo. E l conde resolvió d i r i -
girse al ex-claustrado para pedirle noticias acerca de aquel 
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misterio, aunque sospechaba que el sacerdote no sabria otra 
icosa sino que algún dia ir ia á parar á sus manos aquel de-
pósito. Y esta idea le ocurría al conde, porque j amás su 
confesor le habia dicho nada del asunto, al paso que le ha-
bía referido con la reserva conveniente otros por el estilo. 
Pero, de cualquier manera que fuese, nada perdia con 
preguntarle, j al efecto, le escribió Una carta, rogándole 
que pasase á verle cuando se lo -permitieran sus ocupa-
ciones. 
Así lo hizo el padre Romualdo, aunque no tan pronto 
como hubiera deseado el conde, y por esto empezó mien-
tras tanto las diligencias de que tiene noticia el lector. 
Hasta la mañana del dia destinado por el Duende para 
apoderarse de sor Clotilde y de la hermana de la Caridad 
que la acompañase , no fué el reverendo ex-prior á visitar 
á su hijo de confesión. 
Las tres de la tarde serian cuando se hizo anunciar por 
medio del ayuda de cámara del conde, y éste saliéndole á 
recibir precipitadamente, le besó la mano, y le condujo á 
su gabinete. 
—Suponiendo por el contenido de la esquela de vuecen-
cia que no seria urgente lo que tenia que decirme, he retar-
dado mi visita hasta hoy, y á labora de comer, para matar 
de una pedrada dos pá ja ros , como suele decirse; he estado 
además ocupado á la cabecera de un enfermo, que por fin 
me dejó descansar esta mañana . 
— ¿ Ha muerto ? — preguntó el conde. 
r—Sí, señor. 
— Dios le haya perdonado. 
— i4me7í... —respondió el padre Romualdo...-—Ha ido 
al otro mundo en toda regla. 
— ¡Dichoso él ! . . . ¿Deja familia? 
— Y dinero para que se hagan los lutos... Deja mu-
chas mandas religiosas, y cien mi l reales para misas, i 
— Ea, vamos á la mesa, — dijo el conde, oyendo una 
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campana en la pieza contigua al gabinete en qiie se ha-
llaba. 
— ¿Estamos so los?—preguntó el fraile. 
— Solos, —replicó el conde; — m i sobrino está de guar-
dia en palacio. 
Y haciendo pasar delante de él á su confesor, entraron 
ambos en la pieza dej^omer, y se acercaron á la mesa. 
— Benedicite, etc . ,—dijo el padre Romualdo antes de 
sentarse, y obedeciendo á una seña del conde. 
Este cruzó las manos, bajó la cabeza, y murmurando al-
gunas oraciones, tomó asiento en la cabecera opuesta á la 
que ocupaba su confesor. 
Durante-la comida, hablaron de ©osas indiferentes, y 
después que les hubieron servido los postres, el conde hizo 
retirar á sus criados, y dijo: 
— E l motivo de haber molestado á usted es el de hacerle 
una pregunta es t raña , ó quizá mas de una, sobre un asun-
to del que sorprenderá á usted que yo tenga conocimiento. 
Anticipadamente le suplico que me dispense si mi curiosi-
dad peca de indiscreta. 
— No lo espero, y deseo que cuanto antes me diga vue-
cencia de qué se trata. 
— ¿Conoce usted, —dijo el conde ,—á un caballero l l a -
mado don Lorenzo Vargas? 
— ¡Vaya si le conozco !..'. es un sugeto muy honrado y 
muy infeliz... 
—-¿Hace mucho tiempo que usted no le ha visto? 
—Bastante, paralo que acostumbro... Hoy pienso i r á 
su casa cuando salga de aquí. 
— Pues puede usted escusarse la molestia. 
— ¿Por qué?—pregun tó sobresaltado el reverendo. 
— Porque está en el Hospital General. 
—Era de esperar esa desgracia... Pero este es un mo-
tivo mayor para que vaya á ver á su pobre hija. 
— E s t á también en el mismo sitio que su padre... 
Y CARIDAD. 253 
— Lo creo; no sabrá separarse de él un momento. 
— E l caso es que no están juntos; cada uno se halla en 
sala distinta. 
— ¿Eugenia está enferma? 
— También. 
— ¿Pues quién liay en la casa? — dijo con inquietud el 
padre Romualdo. 
— La justicia. 
— ¿ E s posible?... ¿ Y quién lia dado á vuecencia estas 
noticias? 
— La persona á quien interesa saber lo que usted puede 
decirla sobre el contenido de la caja de marfil ^ que recibi-
r á usted al fallecimiento del señor Vargas. 
E l fraile pudo disimular su turbación merced al encen-
dido carmín que cubria su rostro desde la mitad de la co-
mida ; pero no dejó de esclamar: 
— ¿ Y quién es esa persona? 
— ¿Sabe usted el contenido de los papeles? —dijo el 
conde sin contestar á la pregunta de su confesor. 
— Lo sé como confesor... lo ignoro como hombre. 
— ¿Y nada le es á usted permitido revelarme? 
•— Si supiera quién es la persona que solicita tales noti -
cias; quizá podria, sin faltar á los sagrados deberes del m i -
nisterio que ejerzo, dar alguna luz en el negocio. 
— Pues es nada menos que la jóven cuyo nacimiento re-
velan los papeles. 
— ¡ La hija de doña Margarita de Cáceres está aquí ! 
— ¡ Cielos! — esclamó sorprendido el conde; — ¿ Con 
que esos papeles pertenecen á la sobrina del duque de A l -
cira? 
E l padre Romualdo quiso retirar sus últimas palabras; 
pero conoció que ya era tarde, j que debia arrostrar las 
consecuencias de su imprudenta revelación, adquiriendo 
nuevas noticias en cambio de la que acababa de dar gratui-
tamente. 
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— ¿Y cóoao han ido á parar los papeles á poder del se-
ñor V a r g a s ? — p r e g u n t ó el conde. 
Esto tranquilizó algún tanto al frai le , que conoció bien 
pronto que el conde no sabia la parte principal del negocio, 
puesto que ignoraba el lazo íntimo que habia existido entre 
Margarita de Cáceres y el padre de Eugenia. 
-—¿Y dónde está esa joven? — preguntó el padre Ro-
mualdo. . 
—No lo s é , —respondió el conde con tal acento de ver-
dad, que convencido el fraile, le p regun tó : 
— ¿Y no sabe vuecencia nada acerca de su paradero? 
—-Sí; la persona que me pidió que hablara á usted la 
conoce, y sabe lo que sufre la infeliz por ignorar quiénes 
son sus padres. 
— ¿Pues quién le ha dicho que la pertenece el secreto 
de esa caja? 
—Don Lorenzo. 
—• ¡Lorenzo!. . .—repit ió asombrado el padre Romualdo; 
— dispénseme vuecencia que le diga que le han engañado. 
— ¡Oh , nol La persona que me lo ha dicho es incapaz 
de faltar á la verdad. 
— H a b r á sido engañada también. 
— No es posible... Por otra parte, ¿no es cierto que us-
ted es el destinado para recibir la caja? 
— Sí , señor . . . pero no es un secreto del señor Vargas y 
mió solamente... lo sabe también el escribano que hizo el 
testamento. 
E l conde se quedó un momento pensativo, mientras el 
fraile hacia lo propio, sin dejar de picar de vez en cuando 
en los diversos platos de postres que cubrían la mesa. 
—Pero me ocurre una cosa,—dijo el conde, rompiendo 
el silencio; — si esos papeles son un testimonio del naci-: 
miento de la sobrina del duque, ¿cómo se pretende hallar 
en ellos una nulidad para el matrimonio de Adelaida con 
un hijo del señor Vargas? 
Y CARIDAD. 255 
— i Adela ida! . . .—repi t ió asombrado el padre Romual-
do;— efectivamente, ta l es el nombre de la jóven á quien 
pertenece el secreto... Pero no puedo atinar cómo ba podi-
do vuecencia descubrirlo.... 
— Yo no he descubierto nada ,—repl icó el conde;—us-
ted me conoce sobradamente para saber que no me ocupo 
jamás en lo que no me importa; pero el deseo de hacer bien, 
el afán de calmar la inquietud de una pobre huér fana , me 
ha hecho tomar tanto interés en este negocio, y le ruego á 
usted que me diga todo lo que de él sepa, siempre que no 
se lo hayan dicho en ehtribunal de la penitencia. 
— Todo lo he sabido de este-modo... Una madre, mode-
lo de virtud y resignación cristiana, me confesó en el ar-
tículo de la muerte una falta que habia cometido en los .pri-
meros años de su juventud, y que no creia haber espiado 
suficientemente con quince años de penitencia continua. 
— ¿Con que no murió en Par ís la hermana del actual 
duque de Alcira? 
— N o , señor. 
— ¿Pues cómo no se sospechó nunca su existencia? 
— Usó al casarse del segundo apellido, y yo, que fui su 
confesor cinco años seguidos, no supe quién era hasta l a 
víspera de su muerte... Nada mas puedo decir á vuecencia. 
Me sorprende la manera con que ha llegado á sus oídos este 
secreto; pero le ruego que le guarde, porque interesa á to-
da una familia, á cuyo jefe no le ha dejado la revolución 
mas que la honra. 
— Descuide usted, padre, que no saldrá de mis labios 
una sola palabra que no sirva para enaltecer esa misma 
honra... Me interesa demasiado, aunque solo sea por lo que 
afecta al honor del duque de Alcira. 
— Fuera de esto,—añadió el padre Romualdo, — cuente 
usted conmigo para cuanto sea necesario hacer en obsequio 
de esa jóven, á quien, si Dios no hace un milagro, habré de 
revelar demasiado pronto el nombre de sus padres... y . . . 
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Antes que el fraile concluyese de hablar, se alzó el ta-
piz que cubria una de las puertas de entrada al comedor, y 
un lacayo anunció desde el dintel : 
— Señor , la superiora de las-hermanas de la Caridad. 
—:Voy corriendo,^—dijo el conde. 
Y en p ié , con las manos cruzadas, contestó á las pala-
bras que pronunciaba su confesor, y ambos dieron gracias 
en latin al levantar los manteles. 
— ¿Usted querrá dormir la siesta? — dijo el conde d i r i -
giéndose al padre Romualdo. 
—Después de dar unas chupadi tas ,—contes tó el fraite, 
encendiendo un gran cigarro puro. 
— Pues luego nos veremos, y seguiremos hablando. 
— S í , luego...— repuso el fraile, cuyos ojos anuncia-
ban ya el reposo en que pronto estarían todos sus sentidos. 
Y apenas se retiró el conde, entró el ayuda de cámara , 
y entabló mano á mano una larga conversación con el pa-
dre Romualdo sobre todas las interioridades ele 1 a casa del 
marqués de Santa Rita . 
E l honor de la marquesa no anduvo1 bien en los labios 
del criado de su suegro,, y hasta la integridad de los em-
pleados de la casa se resintió de aquella confesión espontá-
nea, que llegaba á los oidos del reverendo entre el humo 
de un rico habano. 
Pero á pesar de la pesadez que se advertía en sus abul-
tados párpados, j del embotamiento apoplético de su ros-
tro , el fraile no fué insensible á la murmuración del cria-
do , y aunque parecia no prestar atención á sus palabras, le 
hizo tres ó cuatro preguntas que valieron por todas las no-
ticias que el ayuda de cámara creyó darle como nuevas. 
E l conde, mientras .tanto, recibía en un gabinete de pre-
ciosos embutidos de madera á la superiora de las hermanas 
de la Garidad. 
Pero sor Clotilde no hizo aquel dia lo que habia hecho 
el último que estuvo á visitar al conde, y entró á la presen-
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€Ía de éste acompañada de la jóven hermana de la Caridad 
que venia con ella. 
Ambas tomaron los asientos que las presentó el mismo 
•conde, j éste lo hizo también , después de saludarlas respe-
tuosamente, y esperando á que sor Clotilde le dirigiera la 
palabra para preguntarle el resultado de sus primeras d i l i -
igencias, ó para darle nuevas noticias. 
TOMO I. 33 
C A P I T U L O X X X . 
Sor Glotilde y sor Adelaida. 
— ¿Con que no sabe usted lo que ocurre ?— dijo sor Clo-
t i lde , viendo que el conde nada le decia. 
— ¡ N o , señora ! . . . — respondió asombrado el de San 
Fab ián . 
•—Pues ya es inútil que usted se incomode... Han roba-
do la caja que, según dije á usted; estaba en poder de l a 
justicia. 
— Taiito mejor ,—repl icó el conde;—ya me figuraba yo 
que mis comisionados no sabrian valerse de otros medios... 
¡ pero estraño mucho que no me hayan avisado! 
— ¡Con que es decir!... 
— Que los papeles están en. nuestro pode?? á estas ho-
ras... Yo no puedo asegurar que hayan sido robados por la 
persona de quien me he valido para adquirirlos; pero en lo 
que no tengo duda es, en que ninguna otra habría podido 
hacerlo, estando mi hombre á la vista. 
La joven hermana de la Caridad que acompañaba á sor 
Glotilde lanzó un suspiro, levantó los ojos al cielo, y apar-
tando con el movimiento de la caheza las tocas que caian 
sobre su rostro, descubrió un semblante sonrosado y apa-
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«ible, en el que fijó su mirada el conde con irresistible 
atracción. \ i D S\ÍSC s í i fefívSiifíoíl íieraj §v] 
La superiora los miró alternativamente á ambos, y la 
jóven bajó de nuevo los ojos, cubriendo el rubor de sus me-
ji l las con la oscilante sombra'de sus luengas pestañas . 
E l conde interrogó con una mirada A la superiora sobre 
aquella figura angelical que veia delante de s í , y sor Clo-
tilde le dijo : 
— Esta jóven agradecerá tanto como yo lo que usted 
liaga por descubrir el secreto que le confió en nuestra ú l -
tima entrevista... 
—He hablado ya con el padre Romualdo, dijo el conde.— 
La jóven hermana de la Caridad abrió sus hermosos 
ojos, dejando ver en su semblante una estraordinaria .an-
siedad por oír las palabras del conde, y éste añad ió : 
•—Pero antes de repetir lo que me ha dicho, necesito 
verle otra vez. 
— ¿Sabe el contenido dé los papeles que encierra la 
ca j a?—pregun tó con interés sor Clotilde. 
— Sí señora,-—respondió con gravedad el conde... 
— ¡ Y b i e n l . . . — r e p u s o la superiora. 
— Nada le es permitido decir aun... Es un secreto de 
confesión... 
•—¡Dios mióI —esclamó la jóven con un acento dulcísi-
mo , que espresaba una envidiable resignación cristiana. 
— Lo único que yo puedo deciros, — continuo el conde 
conmovido por la presencia de la jóven , —es que hoy mas 
que nunca conviene guardar el secreto... Antes de ahora, 
compromet ía la honrado una persona respetable.;, hoy 
puede ocasionar la muerte de esa misma persona... 
— ¿Pero conoce el religioso á los padres de l a jóven? 
E l conde guardó silencio, y cuando sor Clotilde repitió 
la pregunta, contes tó : 
— Los conoce. 
• — ¿Viven? — preguntó con ansiedad la jóven. 
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— No lo sé,—rrespondió con dulzura el conde. 
La jóven hermana de la Caridad, cuja mirada vagaba 
incierta para contener las lágr imas que nublaban sus ojos, 
estrechó la mano: de sór Clotilde , y la dijo : 
— S e ñ o r a , renuncio desde este momento á averiguar él 
secreto de mi existencia, cuya oscuridad me ha mortificado 
toda mi vida... Siempre que he tratado de adquirir noticias, 
me han dicho, que mi curiosidad costaría la honra de una 
familia ó la vida de un hombre... Y hoy que un ministro 
del Señor me repite lo mismo, no puedo dudarlo, y me arre-
piento de mi pasado empeño. Consagrada á la asistencia dé-
los enfermos, y escudada mi horfandad con este santo há -
bito, pediré al cielo por la salud de esa persona, cuya hon-
ra hubiera peligrado por mi culpa, como pedirla por la de 
mis padres, si me fuese dado saber que existen. 
E l conde, que fascinado por la encantadora voz de l a 
jóven , cuyo nombre no necesitamos revelar á nuestros lec-
tores, se habia levantado de su asiento, cayó de rodillas, 
y alzando las manos al,cielo, esclamó: 
—r ¡Gracias, Dios mió! ¡gracias , por haberme dejado ad-
mirar uno de vuestros mayores milagros! ¡Yo adoro vues-
tro poder y vuestra sabiduría! . . . Permitisteis el pecado de 
una débil mujer, para mandar al mundo un ángel qiie a l -
canzase el perdón de su madre con la pureza de su corazón 
y la fortaleza de su espíritu. 
Y las lágrimas corrían por el enjuto rostro del anciano 
conde. 
Sor Clotilde, conmovida por las palabras de sor Ade-
laida, lo fué aun mas por la escena que tenia delante de sí,, 
y espresando en su semblante la angustia que oprimia su 
corazón, hacia vanos esfuerzos por pronunciar una pa-
labra. 
Sus ojos interrogaban al conde, que permanecía de ro-
dil las, con las manos cruzadas y la cabeza caida sobre e l 
pecho. 
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Sor Adelaida miraba con sorpresa al conde; pero á pe-
sar del encendido carmin que cubría su rostro, brillaba en 
él aquella sonrisa inefable, que ilumina las candidas imá-
genes de los lienzos de Rafael y de Muri l lo . 
La joven hermana d é l a Caridad era la única persona 
de las que allí estaban, en cuya fisonomía no se retrataba 
señal alguna de la inquietud sospecliosa que descubre la i n -
tranquilidad, del alma. 
Ningún recuerdo mundano fatigaba su corazón en aquel 
momento, y al comunicar su resolución con la superiora^ 
liabia lieclio abstracción completa de las dudas que sin ce-
sar asaltaban su imaginación. 
La dulzura de sus facciones no habria sido mayor, si en 
vez del eterno misterio á que la condenaban las palabras 
del conde, hubiese aprendido los nombres de las personas 
que la dieron él sér. 
No habia descubierto hasta entonces la mano de Dios, 
sobre el secreto que tanto deseaba averiguar, y creyendo 
luchar solamente contra el poder de los hombres , se habia 
entregado a l a esperanza r isueña de arrancar el velo que 
cubría su existencia. Pero en aquel momento acababa de ver 
que un decreto del cielo la impedia seguir la obra comenza-
da, y el bienestar y la paz de la resignación cristiana su-
cedieron al valor y á la ilusión dé la esperanza. 
La vergüenza de su hor fandád ; los trabajos sufridos; el 
desasosiego y la inquietud que asaltaban su espíritu , todo 
habia desaparecido en. un momento. 
La pasión que sentia hacia Fernando, permanecía asi-
mismo callada, y al ver la completa tranquilidad de su 
semblante, cualquiera hubiese dicho que su corazón se ha-
bia resignado sin violencia á sacrificar el ídolo que acababa 
de resucitar en é l , después de tres años de angustiosa au-
sencia. 
Sor Clotilde la miraba con asombro, y apenas compren-
día lo que pasaba en su alma. 
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E l conde fijaba en ella sus ojos, y no acertaba á dir igi r -
le la palabra. 
Por fin se alzó del suelo donde estaba arrodillado, y d i -
rigiéndose á un rincón del gabinete tiró del cordón de una 
campanilla. 
Volvió la vista hacia la puerta por donde hablan entra-
do las hermanas de la Caridad, y al presentarse en el din-
tel un criado, dijo: 
— A l padre Romualdo que tenga la bondad de venir 
aquí al momento. 
— Está durmiendo,— contestó el criado. 
— No importa; di á don Policarpo que le despierte. 
E l criado se ret i ró , y sor Clotilde preguntó sobresaltada: 
— ¿ E s t á aquí el confesor de usted? 
— Sí , señora. 
— ¿ Y cree usted que podrá decirnos algo? 
— No lo s é ; pero quiero que conozca al ánge l , á quien 
a lgún dia hab rá de dar los títulos vanos que la sociedad le 
nie^a en este momento. • 
Sor Adelaida bajó los ojos avergonzada, á tiempo que se 
abria de nuevo la puerta y entraba en el gabinete el padre 
Romualdo. 
E l confesor del conde de San Fabián saludó, con un mo-
vimiento de cabeza á las hermanas de la Caridad, que se 
pusieron en pié apenas le vieron, acudiendo solícitas á be-
sarle la mano. 
T r a í a el reverendo amoratado el rostro, y con paso pe-
rezoso j tardo, guiñando los ojos á causa del resplandor 
que daban en los cristales los últimos reflejos del sol, se 
sentó soñoliento y mustio en la la silla que antes ocupaba 
el conde. 
Este, que continuaba de pié y sin apartar su vista de 
sor Adelaida, se dirigió al fraile; y le dijo: 
— ¿Se acuerda usted de lo que hemos hablado hace 
poco? 
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— Sí . . . . — contestó el padre Romualdo^ haciéndose una 
cruz en la boca, que se abría por tercera vez desde que ha-
bía entrado allí . 
— Pues esta joven religiosa es la persona á quien usted 
ha de entregar los papeles que, le dejará al morir el señor 
Vargas. 
E l fraile dirigió una mirada de reconvención al conde, 
y éste le replicó: 
— No pretendo que usted nos diga nada de lo que sepa 
sobre este misterio. . . Esta joven, por el contrario, está re-
signada á ignorarlo eternamente, si ha de costar no ya la 
r i d a , sino la honra de una persona. 
— Sí , padre,— interrumpió sor Adelaida;—mucho he 
deseado conocer el nombre al menos de la mujer que me dió 
el s é r ; pero hoy pido al cielo que no me lo revele j a m á s . . . 
— Vuestra madre, —repuso el sacerdote, — murió pen-
sando en su h i j a , y os puedo asegurar, que si Dios ha acep-
tado sus últimas oraciones, desde la mansión de los justos 
velará por vuestra suerte. 
- Sor Adelaida no pudo, contener las l ág r imas , y dejó 
caer la cabeza sobre el pecho sin pronunciar una sola pa-
^Mfííibo;:;J3jg£> —, ^orisq-J:: BÍ doitoéí'™™ objsgi/o; ) -
La superiora la miraba con ternura, y deseosa de arran-
car alguna revelación de mas importancia, se dirigió al 
conde, diciéndole: 
— ¿Sabe ya el padre el estado en que se encuentra el 
señor Vargas y su hija? 
—Lo s é , — respondió el fraile; — ¿ y cómo siguen? 
—Eugenia, casi buena; ya hemos podido decirla la des-
gracia de su padre, y aunque no le ha visto aun, mañana 
podrá estar á su lado para asistirle... ¡que harto lo necesita 
el infeliz!... E l último ataque le ha privado del-conocimien-
to, y los médicos opinan que morirá del primero que su-
fra... que por desgracia será muy pronto. 
— ¡Ah! . . . ¡No!-...—gritó sor Adelaida, como si hubiese 
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•descubierto en las palabras de la superiora un deseo de 
abreviar el plazo fatal que ella consideraba 'ya como eter-
no.. .—No mor i rá . . . nosotras le salvaremos la vida. 
—Sí^ hija mia, s í ; cuidaremos de la salud de vuestro 
•segundo padre... 
— ¡De mi único padre! — replicó sor Adelaida. 
—Mañana,—'Cont inuó sor C l o t i l d e — t ras ladarán al 
enfermo, á una casa particular dispuesta al efecto, para que 
vivan el padre y la hija con las comodidades necesarias al 
-estado en que se encuentran ambos. Para que Eugenia ac-
cediese á nuestros ruegos, ha sido preciso e n g a ñ a r l a , ha-
ciéndola creer que la casa que se la destina es de una per-
sona ausente que busca una familia que cuide de ella hasta 
que vuelva á la córte. 
— E n la mia,—dijo el conde ,—habr ían estado quizá 
mejor asistidos que en ninguna otra parte. 
— Grac ias ,—contes tó la superiora. 
Y acercándose al conde, le dijo en voz baja: 
— ¿ Qué piensa usted hacer con esos papeles, si la per-
sona que los ha cogido lo ha hecho de órden de usted? 
—Devolverlos al señor Vargas. 
—Es escusado,—replicó la super io ra ,—es tá completa-
mente lelo. 
— En ese caso los dépositaré en poder del padre Ro-
mualdo... Pero'tengo que deciros una cosa que os será de 
la mayor importancia. 
— ¿A m í t — p r e g u n t ó con estrañeza sor Clotilde. 
— Sí , pero me habéis de prometer un perpétuo si-
lencio... 
—Lo ofrezco. 
— Pues disponéos á oir una revelación que os l lenará de 
•asombro... La sobrina del duque de Alcira vive. . . 
— ¿La hija de M a r g a r i t a ? — g r i t ó sor Clotilde. 
— Silencio, por piedad,— dijo el conde. 
— ¿Y su madre? 
Y CARIDAD. 265 
-— Ha muerto. 
— ¿ Quién le lia dado á usted estas noticias ? 
E l conde señaló con la vista al padre Romualdo, que 
hablaba en el otro estremo del gabinete con sor Adelaida, 
sobre asuntos indiferentes de la institución de San Vicente 
de Paul. 
— ¿ Y la hija de mi a m i g a ? . . . — p r e g u n t ó sor Clotilde. 
— ¿No lo habéis adivinado aun? 
— ¡PerdonI ¡Diosmio! ¡Perdón!...—• gri tó la superiora, 
arrojándose á los pies de sor Adelaida , sin que ehconde pu-
diese impedirlo. 
La joven hermana de la Caridad se sobresaltó con aque-
l la inesperada escena, y avergonzada y confusa, t ra tó de 
levantar del suelo á sor Clotilde. 
Pero ésta no lo consintió, y derramando abundantes lá -
grimas , la dijo: 
— P e r d ó n a m e , hija mia. . . yo te a r ranqué de los brazos 
de tu madre, sin permitir que sellase tu frente con el bau-
tismo del amor maternal... Yo sola soy la culpable... ¡per-
don!... ¡Hija mia, perdón! . . . 
E l padre Romualdo se puso en p ié , sacudiendo con es-
panto su soñolienta pereza... E l conde lloraba como un n i -
ño, y sor, Adelaida, haciendo un esfuerzo para levantar á 
la superiora, la estrechó entre sus brazos, y alzando los 
ojos al cielo, esclamó: 
— ¡Gracias , Dios mió, gracias! ¡Al fin me habéis dado 
una segunda madre!... 
Sor Clotilde ocultaba el semblante sobre el hombro de la 
hermana de Eugenia, parentesco que aun no habia tenido 
tiempo de sospechar, y huia de las miradas de los dos testi-
gos mudos de aquella escena. 
E l conde conoció lo que debia sufrir su amiga, y ha-
ciendo seña á su confesor para que se retirara, la dijo: 
— Tranquil izáos, señora ; Dios que permitió aquella fal-
ta , os ha inspirado el mas profundo arrepentimiento, y os 
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266 F E , ESPERANZA 
presenta hoy los medios de repararla completamente... No 
os separéis nunca de este ánge l , y aceptad el sagrado nom-
bre de madre con que os saluda.... Acaso el Señor piensa 
acrisolar su vir tud con nuevas tribulaciones, y vuestro apo-
yo la será preciso. 
La superiora alzó la cabeza; lanzó un hondo suspiro; 
bajó los ojos al encontrar los de la hija de su amiga, y vol-
viéndose con sobresalto hacia el conde, le preguntó : 
— ¿ E s t á en Madrid el abad de Maqueda? 
—•Sí, — respondió el coi ide;—mi hijo le vió hace pocos 
— ¡ A h ! ¡Él es el hombre de quien nos habló esta ma-
ñ a n a la vieja M a r í a ! . . . Conde, necesito hablar con usted 
despacio... E l tio de Margarita ha descubierto el paradero 
de esta j ó v e n , y proyecta su perdición. . . Ahora presumo 
que él ha sido, y no los emisarios dé usted, el que se,ha 
apoderado de la caja. 
— ¿ Qué motivos tenéis para estas sospechas ? 
— Es algo más que una sospecha... es una realidad... 
M a ñ a n a espero á usted en el Hospital , y allí le contaré las 
confusas noticias, que tengo sobre ios planes siniestros que 
medita ese desdichado sacerdote. 
— No fa l ta ré ,—repl icó el conde. 
Las dos hermanas de la Caridad se dirigieron á la puer-
ta del gabinete, á tiempo que entraba el ayuda de cámara 
sobresaltado y sin poder articular una sola palabra. 
— ¿Qué ocurre? — le preguntó el conde. 
E l ayuda de cámara ta rdó algunos segundos en contes-
tar á su amo, y después de bastantes esfuerzos para poder 
hablar, d i jo : 
— La . . . po... l a . . . po... l ic ía . . . 
Sor Clotilde miró sobresaltada al conde, y é s t e , volvién-
dose á su criado, le dijo con la mayor tranquilidad: 
— Que pasen á la sala de Columnas, y acompaña á es-
tas señoras hasta el portal. 
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— Están a,bajo los salyagnardias, — replicó el ayuda de 
cámara . 
— Pues condúcelas por la calle de la Reina. 
— ¿ Y usted no huye, conde?— preguntó la superiora. 
— ¿De quién? No tengo por qué temer, y será uno de 
tantos registros como he sufrido en estos últimos-años. 
— ¡ Dios lo haga as í ! — dijo sor Adelaida. 
— Sí h a r á , — repuso el conde. 
Y haciendo un -saludo á las hermanas de la Caridad^ 
que se retiraron por la puerta que conduela al interior de la 
casa, llamó al portero de estrados, y le repitió la orden 
que habia dado al ayuda de cámara para que hiciese subir 
la policía. 
La superiora y sor Adelaida salieron á la calle sin el 
menor contratiempo, y marcharon con dirección al Prado> 
C A P I T U L O X X X I . 
1.a s i l la de posta. 
Cuando las hermanas de la Caridad hablan cruzado el 
Salón del Prado, desde el estremo de la calle de Atocha has-
ta la de Alca lá , por donde se dirigieron á casa del conde, 
aun transitaba alguna gente por el paseo. 
Un momento después el Salón del Prado estaba comple-
tamente desierto, y únicamente se veia un hombre emboza-
do en una capa parda, paseando por delante de la verja de 
hierro del Jar din Botánico. 
Ese hombre habia visto á las hermanas de la Caridad 
salir del Hospital, y marchando detras,de ellas hasta la 
fuente de Cibeles, las siguió con la vista hasta que entra-
ron en la calle de San Miguel. 
' Después volvió apresuradamente á la esquina de la ca-
lle de las Huertas, y hablando con un hombre de su misma 
catadura, que desapareció ligero por la calle de la Alame-
da , se fué á sentar frente á la del Gobernador, en cuya ele-
vada cuesta tenia fijos los ojos. 
E l ruido de un carruaje llegó bien pronto á sus oídos, y 
en lo alto de la calle descubrió una silla de postas, tirada 
por seis caballos. 
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E l hombre que venia sentado en el pescante era el que 
habia desaparecido momentos antes por la calle de la Ala-
meda ^ j volviendo los caballos con presteza sobre la dere-
ctia^ paró el,carruaje entre las dos esquinas de la calle del 
Gobernador. 
Un tercero salió del interior del carruaje^ y acercándo-
se al atalaya, que ya se babia levantado del asiento de pie-
dra^ le dijo: 
-— ¿Ta rda rán en volver ? 
— i Qué sé yo ! . . . 
— Si estamos parados mucho tiempo aquí^ somos per-
didos. 
— ¿Por qué? 
— Porque se acercarán una porción de curiosos á ver si 
nos ha sucedido algo. 
— Hace mucho frio^ y si pasa alguien no tendrá ganas 
de pararse aquí . 
— ¡Lo malo seria que no volviesen por el Prado! ¿Qué 
hariamos en ese caso ? 
— Nada... nos han dicho que las esperemos aqu í , y 
cumplimos con hacer lo que nos mandan. 
— Es que á mí no me gusta obedecer á ciegas,—repli-
có-el hombre que habia bajado del coche; — si creyera que 
iban por otro lado, las i r ia á buscar allí . 
— ¿En las calles? 
— Si ; en las calles... ¿Crees tú que seria mas difícil 
que en este paseo ? 
— ¡Vaya si seria!... aquí pueden gritar sin miedo, y allí 
no... 
— ¿ Qué instrucciones te ha dado el Duende ? 
— Muy pocas, porque yo creo que vendrá detrás de nos-
otros. 
— ¿Tomaremos el camino de Vallecas? 
— No. . . por la ronda, al puente ele Toledo. 
— ¿ Y luego? 
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— Allí nos alcanzará el amo. 
— ¿Dónde está ahora? 
— No t a rda rá en pasar por aquí en su carruaje. Antes 
de que salieran las beatas pasó dos veces. 
— ¿ Le hablaste ? 
— No. . . se asomó al ventanillo; me vió delante del Hos-
pi ta l , y pasó de largo. 
Los dos embozados paseaban por delante de las verjas 
sin dejar de mirar hacia el Salón del Prado, y acercándose 
uno de ellos al carruaje, se dirigió al.hombre que estaba 
sentado en el pescante, y le dijo: 
— Bájate de ah í , y acorta la madrina del par delantero. 
— Es tá ya corriente,;—replicó el cochero. 
— No importa; bájate , y a r rég la la . . . ¿Quieres estarto 
parado, como si el amo del coche estuviera de visita en pa-
lacio? 
El-cochero comprendió lo que le decia el hombre que 
habia ido hasta allí detrás del carruaje, y bajando del pes-
cante, se entretuvo en desatar y atar las madrinas y ios t i r 
rantes de los caballos. 
E l atalaya seguia, mientras tanto, avanzando hacia el 
Salón del Prado, y vió desembocar por la Carrera de San 
Gerónimo una berlina negra, tirada por dos caballos negros 
también. 
Los caballos venian a l galope tendido, y al llegar junto 
al atalaya los detuvo el cochero con la mayor facilidad, y 
por la ventanilla asomó la cabeza un hombre velado el ros-
tro por el embozo de la capa y el ala del sombrero. 
Acercóse corriendo el atalaya, y el- embozado le dijo: 
— ¿Es tá todo dispuesto? 
— Sí , señor . 
— Pues antes de diez minutos las tenéis aqu í . . . las he 
visto salir por la calle de la Reina. 
— ¿ Ha venido Cabezota ? 
— Y a está a h í . 
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-—No olvides lo que te lie diclio. 
—Descuide usted... Que me ayude á pescarlas y á sa-
carlas de Madr id , que luego hablaremos. 
— ¿ T ú guiarás el carruaje? 
— i Por supuesto ! " 
— Después. . . ya sabes... 
•—No me diga usted mas.. . No liaremos juntos toda la 
primera jornada. 
— ¿Sabe ya el camino que vais á llevar? 
•— Sabe lo que yo le lie dicho. 
—Entiendo... Pó r t a t e bien, Gazapos, y tú verás a quién 
•sirves... ¿Quieres mas dinero? 
— Tengo bastante. 
— Si quieres mas, dílo. 
— Pues ya que usted se empeña , venga... Por mucho 
tr igo nunca es mal año . 
E l caballero sacó un gran bolsillo de seda verde, por 
cuya trama brillaba el oro de que estaba henchido, y se lo 
dió á Gazapos. 
La berlina siguió por la calle de Atocha, y Gazapos cor-
rió hacia la s i l l a , ocultando entre el pecho el oro que aca-
baba de recibir. 
Cabezota y el cochero suspendieron la conversación que 
tenian cuando llegó Gazapos, diciéndoles: 
— Y a vienen. 
E l cochero se dispuso á subir al pescante, y Cabezota le 
•detuvo, diciendo: 
— No subas... espéra te , y saca el mazo y el escoplo. 
Hizo el cochero lo que le mandaba Cabezota, y éste, 
•sin dejar de mirar hacia el Salón del Prado, dijo : 
—Al l í veo dos bultos. . 
—Pues ellas son ,—repl icó Gazapos. 
— M u y despacio vienen,—repuso Cabezota, recogiendo 
l a vista para mejor distinguir quiénes eran las personas que 
hacia ellos venían. 
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, Mientras tanto el cochero, cumpliendo las órdenes que 
le hablan dado^ se arrodilló en el suelo, como si estuviera 
componiendo el cubo de una de las ruedas, y Cabezota, des-" 
•pues de esforzar su vista cuanto pudo, dijo : 
—Ellas son. 
Y acercándose al cochero, aparentó ayudarle en la fin-
gida operación de arreglar el eje de la rueda. 
Abrió después la portezuela del coche, y dijo á Gazapos: 
—-¿Quién vá con ellas en el coche? 
— Ninguno... iremos los tres en el pescante, y yo to-
maré las riendas. 
— Gomo tú quieras,—repuso Cabezota, Gambiándo una 
mirada con el cochero. 
Las hermanas de la Caridad seguian mientras tanto 
avanzando hacia su perdición, preocupadas con la escena 
de casa del conde. 
Sor Clotilde se habia trastornado demasiado, y temien-
do no poder llegar por sí propia al Hospital, se apoyó en el 
brazo de sor Adelaida, cuya mirada no se atrevía á buscar 
con la suya. 
N i una sola palabra se dijeron sobre lo. ocurrido; pero 
aquel mismo silencio era un lenguaje elocuente , y el único 
digno de la situación en que se hallaban. 
La superiora, t rémula y desconcertada, sin fuerzas para 
alzar los ojos al cielo, indicaba bien eLremordimiento que 
sentia por haber cedido en Par í s á las infames exigencias 
del Duende. 
La generosidad con que sor Adelaida la habia alzado á 
sus brazos, sin permitirla siquiera que la pidiese perdón del 
mal que la causó al nacer, la hacia mas horrible su falta y 
agravaba su remordimiento. 
Sor Adelaida, asombrada y confusa con la importante 
revelación que acababan de hacerla , no podia pararse á 
pensar en lo que debia sufrir su superiora, y la estrechaba 
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•convulsivamente el brazo, como si quisiera intimarse y es-
trechar su corazon'con el de la amiga de su pobre madre. 
Así atravesaron en silencio el desierto Salón del Prado, 
y antes de llegar á las Cuatro Fuentes; que hay ala,salida de 
la calle de las Huertas, divisaron la silla de postas en el 
sitio que el lector sabe. 
Sor Clotilde observó que habia tres hombres, ocupados 
a l parecer en arreglar una de las ruedas, y dijo: 
— Alguna desgracia le ha ocurrido á ese carruaje. 
Sor Adelaida alzó los ojos del suelo, y nada contestó á 
l a observación de la superiora. 
Ambas siguieron su camino, y al pasar junto á la silla 
de postas, cuya portezuela estaba abierta, se sintieron co-
ger con violencia, quisieron gr i ta r , y sus voces fueron aho-
gadas por las que daban los que servían el carruaje, como 
para animar al ganado á salir de un atolladero. 
Las hermanas de la Caridad fueron encerradas en el 
coche, cuyas persianas iban corridas, y los hombres que 
aparentaban trabajar en la rueda, subieron al pescante al 
partir la si l la, sin dejar de dar gritos al ganado hasta que 
salieron fuera de la Puerta de Atocha. 
E l paseo quedó desierto, y poco después volvió á pasar 
por allí la berlina negra, tirada por caballos negros tam-
bién , y cuya servidumbre vestía de luto. 
E l cochero volvió la cabeza, sin parar los caballos, y un 
•caballero, que embozado hasta los ojos, se asomó al ven-
tanil lo, le dijo: 
— Vuela... 
E l hombre que conducía la berlina, volvió rápidamente 
las riendas, y los caballos salieron volando por la Puerta de 
Atocha, y en dirección opuesta á la que habia tomado la 
silla de postas. 
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Gente de esealera-abajo. 
La noclie del mismo dia en que ocurrieron los últimos 
sucesos de que tiene noticia el lector, una fila de carruajes 
se estendia, desde la calle d é l a s Torres hasta la deHorta-
leza, haciendo intransitable la de la Reina. 
Los alrededores de la casa por donde salieron al ano-
checer las hermanas de la Caridad, estaban llenos de gente 
á las diez de l a noche. 
E l portero, vestido con la elegante librea de gala que 
aquel dia estrenaba toda la servidumbre del marqués de 
Santa R i t a , estaba rodeado de lacayos de diferentes casas 
de la aristocracia madr i leña , y su ancha banda de tercio-
pelo azul, bordada de plata, era la envidia de todos. 
Colocados los representantes de las principales libreas 
de España á distancia conveniente del cancerbero, d i r i -
gíanle algunas bufonadas sobre el ancho espadin que pendía 
de su cintura, ó sobre la empolvada peluca que cubría sus 
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sienes. Todo con intención de hacerle faltar a l respeto con 
una sonrisa, cuando pasaban por delante de él los amigos 
de su amo. Pero el portero no perdió su gravedad un solo 
momento, y autorizó solemnemente la entrada de todas las 
personas que bajaban de los carruajes. 
E l último ele estos llegó á las doce, y de él se apearon 
dos caballeros, vestidos de negro, con corbata blanca. E l 
lacayo que subió la escalera detrás de ellos, bajó al poco 
rato, con los gabanes que cubrían los hombros de sus amos. 
— Tarde habéis venido, — dijo el portero, dirigiéndose 
al lacayo, y deponiendo la gravedad portuguesa que habia 
conservado hasta entonces. 
—Hemos estado en la ópera , — contestó el lacayo, acep-
tando -la mancomunidad que con sus amos le daba el por-
tero, 
— ¿ Y quién es ese señor que viene con tu amo? Creo 
que no le ;he visto nunca. 
— Y o tampoco,—dijo uno de los circunstantes. 
— N i y o , n i yo,—repit ieron otros. 
— Pues yo tampoco ,—contes tó el interpelado; — hoy 
es la primera vez que le veo. 
— S e r á algún estranjero, que habrá venido recomen-
dado á la embajada. 
— No puedo deciros; pero creo que no, porque aunque 
habla francés con el amo, le he oido algunas palabras en 
español muy claro... Salieron juntos del teatro, y entonces 
fué cuando yo le v i por primera vez. 
— Por la cara puede ser hasta jud ío , •—replicó el por-
tero , •— ¡ canario ! ¡ cuántos costurones tiene! 
— Pues no le has observado los ojos... el uno mira á Po-
niente y el otro á Levante. 
— ¿Es vizco también? — preguntó el portero;•— pues no 
tiene el diablo por donde desecharle. Pero señores , añadió 
señalando á un rincón del portal , donde ardia un enorme 
brasero cercado de bancos, lo mismo nos han de dar por 
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estar de pié que por estar sentados ^ y aquella lumbre está 
diciendo ^ comedme. .. Ca len témonos , ya que otra cosa, 
no sea, • • 
— ¡Es preciso tomar los tiempos conforme vienen! -—es-
clamó con amargara el decano de los lacayos que allí es-
taban. 
Y siguiendo todos el ejemplo del portero^ se sentaron 
alrededor del fuego. 
— Vergüenza dá ver estos grandes.bailes, — dijo el por-
tero, — y no poder decir á los amigos que eslíen un trago. 
— ¿ Y qué le liemos de hacer?... — repuso el decano.— 
Esto sucedo desde que en nuestras casas han entrado los es-
tranjeros... Hoy todo se vuelve contratas; y corno cada am-
bigú de estos se saca . á pública subasta, el repostero .que se 
encarga de servirlo^ no quiere perder la ganancia que pue-
dan darle las sobras. 
—-Sin embargo, —dijo sonriendo uno de los lacayos, 
mas noveles que allí habia; en casa se la jugamos de puño 
á monsieur Perron, el repostero... De cada tanda que ser-
vimos, le mermamos tres ó cuatro libras de dulces y algu-
nas botellas. 
— ¿Y qué tiene que ver eso con lo que nosotros deci-
mos? — esclamó el decano. — Lo mismo vale lo que tú cuen-
tas para lo que pasaba antiguamente... que nada... Eso es 
una bicoca. Entonces no habia necesidad de esconder bote-
llas, n i de robar dulces... Los platos mas esquisitos baja-
ban por d o c e n a s ' á l a por te r ía . . . sacábamos todas cuantas 
botellas quer íamos, y los jamones en dulce andaban tirados 
por los rincones... No creas tú que es broma... lo que ven-
diaoaos cada uno de nosotros en estos dias, valia el sueldo 
de medio año . 
— ¡ O h , Virgen de Covadonga !.— esclamó el inocente 
lacayo. .. 
— ¡Toma! pues eso no vale nada;—dijo con entusias-
mo el portero; — en la boda de mi ama, que ya veis que no 
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•es ninguna cosa del siglo pasado, vendimos entre uno de 
los ayudantes de la repostería j y o , cinco tareas de choco-
late, diez arrobas de dulces, y qué sé yo cuántas espuertas 
de bizcockos. 
— ¡ Qué atrocidad! 
— ¿ P e r o qué estáis diciendo? — interrumpió uno de los 
lacayos; — ¡ hay mas que ver que lo que está sucediendo 
lioy en casal... Uno de los acreedores es un confitero, al 
cual se le deben, de solo azucarillos y anises para el bautizo 
del señorito Pepe, doce mi l reales. 
—Hace daño hablar de estas cosas, — dijo el decano; 
porque pensar que podíamos seguir haciendo lo mismo, y 
que nos hemos perdido por nuestra propia culpa, estremece. 
— ¡ La revolución nos, ha aplastado! — esclamó con 
amargura uno de los que habian estado callados hasta en-
tonces. 
— Es v e r d a d , — r e p l i c ó ot ro . . .—Los constitucioneiros, é 
los diablos, nos han perdido. 
— ¡ Qué revolución, n i qué mi l demonios I . . . — gri tó el 
decano; — el habernos entregado en manos de los apodera-
dos, nos ha hecho mas daño que todas las constituciones 
del mundo. Hubiéramos seguido con solo los contadorés , y 
maldito el cuidado que me darian á mí cien legiones de cons-
titucioneiros. 
— Este lo entiende, — dijo el ,portero;—la ruina de es-
tas casas son los apoderados. 
— ¡Pues claro es que s í ! — replicó el decano; — es lo 
que en nuestra tierra llaman deshacer la catedral para ha-
cer la ermita... Mientras á nosotros no nos queda mas que 
el vuecencia j los gastos, ellos se calzan con el santo y la 
limosna... y como al cabo y al fin son gentes que se cria-
ron en pañales pobres, escatiman de aquí y de al lá , y no se 
portan como caballeros... Antier, sin ir mas lejos, pudisteis 
verlo todos en el entierro de la condesa del Armiño, cuando 
nos repartieron la cera... Antiguamente cada uno de nos-
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otros alcanzaba cinco ó seis hachones de cuatro pábi los , y 
nadie le decia nada... Agora, por el contrario, para que nos 
den una hacha de á pábilo, se necesitan mil requisitos, - y 
siempre creen que es la segunda vez que uno se presenta á 
pedirla. Esto se vá poniendo cada dia peor. 
— Tiene razón Campo-amarillo, — dijo un lacayo, salu-
dando al decano con el tí tulo de su señor. 
— Y si no que te lo pregunten á t í . Monte-oscuro, — re-
plicó el d e c a n o ; — t ú has alcanzado tan buenos tiempos 
eomoyo... Y si no hubieras sido un bárbaro , cuando estu-
yistes t rés dias haciendo de mayordomo, te aforras para 
toda tu vida. 
— ¡Har to me pesa no haberme aprovechado de la oca-
sión I 
— No te descuidastes tampoco ; pero mas pudistes haber 
hecho. Y lo mismo digo dé ese jumento de Juanon, que e& 
ahora el niñu mimadu de la marquesa. 
— No es todo oro lo que reluce, — dijo el portero, co-
nociendo que aludían á la privanza de uno de sus compañe-
ros con la marquesa de Santa Ri ta . 
— A mí no tienes nada que decirme,—repuso el deca-
no.. . Yo bien sé lo que hay en este negocio, y te digo, que 
si yo estuviera en lugar de Juanon, habíame de calzar con 
la mejor administración de la casa, y ainda... 
E l lacayo que habia bajado con los abrigos de sus amos, 
y que era el último que habia entrado a l l í , se sonrió mali-
ciosamente. 
— M i r a tú , cómo me ha entendido al momento A r f i l , — 
dijo el decano, dirigiéndose al lacayo del barón del A r f i l . 
— Yo no sé lo que tú querrás decir, —replicó el lacayo; 
—pero si he de juzgar por lo que se v é , parece que tienes 
razón. 
— Demasiado sabes tú lo que hay sobre este punto; pero 
como la marquesa es la amiga íntima de tu amo, no te con-
viene decirlo. 
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— Justo y cabal... Hablemos de otra cosa, po.rque no 
me gusta murmurar de nadie. 
— Yo creo, — dijo uno de los que permanecían callados 
desde el principio, —que lo que habéis dicbo de que no es-
tamos como antiguamente, es el Evangelio; pero esto no 
importa para que Santa Rita remoje la librea. 
— Bien dicho, ~ gritaron todos menos el portero, — que 
era el único criado de la cása que asistía aLcónclave. 
— Si no la moja,— dijo uno ,—le vendrá estrecha el 
primer dia que se la ponga. 
— Se le abr i rán las costuras, — añadió otro, -—y luego 
le descontarán el importe de otra del sueldo del mes. 
~ Y el primer domingo que baje á la Virgen del Puer-
to á bailar la danza prima, le hemos de echar á la rueda de 
los aguadores. 
E l portero se sonreía sin moverse del asiento, y Monte-
oscuro le dijo: 
— No te r ias, t r u h á n , paga copas, ó empeñamos la ban-
da en la taberna de la esquina. 
— ¡Pero si estará cerrada la taberna! — replicó el por-
tero. 
— Eso no importa; tú eres buen parroquiano y te abri-
rán en cuanto llames. Además que sabiendo la tabernera 
que esta noche nos reuníamos aquí, tendrá la puerta entor-
nada. 
— Mejor s e r á , — d i j o el portero levantándose de su 
asiento, — que vea primero si puedo dar un tiento al apara-
dor y bajar media docena de las de Jerez; me saldrá mas 
barato y será mejor que el Valdepeñas . 
— ¡Famosa idea! —dijeron á la vez los lacayos. 
Y el portero cruzó el portal, subiendo al piso principal 
por la escalera de familia. 
— ¡ En esta casa aun se puede hacer negocio! — dijo el 
decano suspirando. — Conserva muchas de las costumbres 
antiguas. 
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— Entre ellas, las de pagar religiosamente á la familia, 
— replicó uno de los lacayos. 
— Eso consiste en el señor mayor, que lo dispuso así 
desde un principio. . 
— Valiente cosa les importa en esta casa de lo que dis-
pone el conde. 
— Sin embargo... 
A l decir esto, entró en el portal un ordenanza de poli-
c ía , con un pliego cerrado en la mano, y no viendo á na-
die en el cuarto del portero, se dirigió á los lacayos, y les 
p regun tó : 
— ¿ E l señor conde de San F a b i á n ? 
— Por la calle de San Miguel , — contestó el decano. 
— He estado ya, y nadie me responde. 
—Pues basta que se acabe el baile, no podemos pasar 
recado ninguno. 
— j E l baile I . . . —repit ió asombrado e l polizonte. 
— Oiga usted la música , —replicó el decano. 
— ¡ Pues me sorprende que el conde tenga humor de 
bailes! 
— Si no es el conde el que bai la , son sus hijos. 
— Tanto peor; y no sé yo cómo tienen calma para di-
vertirse, estando su padre preso. 
— ¿ P r e s o ? — p r e g u n t a r o n con asombro los lacayos. 
—Dos compañeros mios lé hacen la guardia en su mis-
mo gabinete... y me es t raña que se hayan dormido. 
É l portero llegó adonde estaban sus amigos hablando 
con el salvaguardia, después de haber dejado en la por-
tería algunas botellas de vino y una cesta de provisiones; 
y el decano, que llevaba la voz en todas las cuestiones, le 
dijo: 
—-¿Sabes que está preso el señor mayor? 
— Sí . . . ya lo s é . . . 
— ¡Cómo nada nos hablas dicho! 
, —No se ha ofrecido hablar, y esta ha sido la causa; 
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pero ¿ á quién busca us ted?—añadió , dirigiéndose al de po-
licía. 
— A l señor conde. 
—'Pues aquí no vive su excelencia. 
— Ya lo s é ; ¡pero como no me abren por el otro lado ! 
—Lo siento; pero yo no puedo tomar ni un simple reca-
do para la otra casa... Lo mismo hacen ellos con nosotros... 
Somos familias distintas. 
— ¿ Y no podría usted avisar para que me abrieran ? 
— No puedo , —contestó secamente el portero. — Y há -
game el obsequio de largarse de aquí , porque si baja el ma-
yordomo-, y le v é , me echará una peluca. 
— Valiente servilón será el m a y o r d o m o , — m u r m u r ó el 
polizonte, .saliendo del portal. 
— S í , no está mal servi l . . .—repl icó el portero,—yes 
miliciano nacional de los mas acérr imos. . . 
— Pero dime,— preguntó el d e c a n o , — ¿ c ó m o dán este 
baile estando preso el conde ? 
— Si la prisión ha sido esta noche, ¿qué querias tú que 
hicieran? 
—Podian haberlo suspendido. 
— Es verdad; pero habría sucedido lo que dice el ma-
yordomo de casa; la mayor parte de los convidados hubie-
sen creido que se suspendía, porque la casa estaba empe-
peñada . . . Y como se habian hecho tantos gastos... 
— Pero de todos modos, es una atrocidad que estén 
bailando los hijos en una sala, y que la inmediata sirva de 
prisión al padre. 
•—Así como as í , él no viene nunca á estas fiestas...—dijo 
el portero. 
— Sin embargo, —repuso el decano, insistiendo en su 
idea, — es un escándalo. 
— ¿ Y por qué le han preso?—preguntó el de Monte-
oscuro. 
—¡Qué sé yo,—contestó el portero;—comees carlista!... 
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— S í , pero eso no es delito, —dijo el lacayo jóven ; — 
porque como dice El Constitucional, periódico que leemos en 
casa todos los dias, la opinión es l ibre, y mientras los ciu-
danos no conspiren contra el gobierno... 
— Pues habrá hecho alguna conspiración.. . 
— O n o , — r e p l i é ó el lacayo;—-también prenden á los 
que no conspiran. 
—Dejémonos de pláticas pol í t icas ,—inter rumpió uno 
de los lacayos, y vengan las botellas para que se moje la 
librea de este señorón. 
— Que nos diga primero Santa Rita lo que sepa de la 
prisión del conde; mañana se hablará de ella en todo Ma-
d r id , y será una mala vergüenza que no podamos tomar 
parte nosotros en las tabernas. 
—Yo no sé nada mas, sino que al anochecer salieron 
por aquí dos monjas acompañadas hasta la puerta por don 
Policarpo, el ayuda de cámara del señor mayor; pero como 
es tan fantasmón, y apenas se acuerda de cuando andaba á 
la trasera, con la librea bien raida por cierto, n i siquiera 
separa á saludarme. Volvióse corriendo á su casa, y nada 
mas v i ; hasta que al lá , á la media hora, Perico, el marmi-
tón de la cocina , que es el único de la familia de San Fa-
bián, con quien se puede hablar francamente, me dijo que 
habia estado la policía registrando los papeles del conde, y 
que le hablan dejado preso con dos centinelas de vista 
Que á su confesor, el padre Romualdo, no le hablan podido 
echar el guante, porque como los frailes son tan diablos, 
en cuanto supo que estaba allí la policía saltó al j a r d í n , y 
salió echando demonios por la caballeriza á l a calle de San 
Jorge. 
— ¿ Y qué hacían esas monjas en casa del conde?—pre-
guntó el único de los lacayos que habia callado hasta en-
tonces, y cuyo acento no era asturiano como el de todos 
los demás. 
— No sabré decir á usted,—dijo el portero, hablando 
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con un respeto inusitado al nuevo interlocutor, en quien to-
dos fijaron la vista con asombro. 
— Lo decia ,—repl icó el lacayo,—porque cuando venía-
mos al baile, oí hablar en la calle de dos monjas ó beatas 
que se habían escapado del Hospital Greneral. 
— Pues esas se rán ,—di jo el portero,—porque si no me 
engaño, llevaban el hábito de hermanas de la Caridad. 
— Se lo oí decir á un miliciano nacional que estaba de 
guardia en el hospital... pero no sé si será cierta la not i -
cia...—repuso el lacayo. 
Y alzando la cabeza descubrió á su amo, que á merced 
de la alfombra, bajaba sin ser oido de la asamblea laca-
yuna. 
Todos se pusieron en pié , j el preopinante corrió á la 
puerta, salió á la calle, dió la consabida voz de arrima, y 
abriendo la portezuela de una berlina negra, se descubrió 
respetuosamente, mientras entraba en ella su amo, y recibió 
del mismo modo este lacónico mandato. 
—Allá. 
— M e alegro, que se haya marchado el cuervo,—dijo el 
decano, aludiendo á la librea negra que vestia el miembro 
ausente de aquel congreso de escalera-abajo. 
— Y yo,—dijeron algunos. 
— Y yo,—repitieron todos. 
— E n primer lugar no es asturiano,—dijo el portero. 
— Eso es lo de menos,—repl icó el decano. 
—Es lo de mas,-—repusieron algunos. 
—Lo de mas para mí es que no me inspira confianza 
su cara; y luego es tan serio como su amo... E l está sir-
viendo á un abad, pero bien mirado, parece un monaguillo. 
— U n sepulturero es lo que parece. 
—De lo que tiene cara es de carcelero á mí no me 
gustó desde la primera vez que le v i . 
— ¡Paes no digo nada su compañero el que va en el pes-
cante!... Ningún cochero le puede ver, ni le conocen, n i 
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saben dé dónde ha s a l i d o . Y tiene ta i habilidad para lle-
var los caballos, que los hace pasar si se empeña , por un 
a lbaña l . . . Aunque haya carros en medio de la calle no se 
apura.; y no hay medio de llevarle á la coía en ninguna 
parte... como no sea de etiqueta, él ha de pasar por enci^ 
ma de todos... Es brujo, por fuerza... pero a lgún dia se Tá 
á encontrar con la horma de su zapato y le van á dar un 
revolcón. . . 
—-Y están todos ellos tan secos como su amo, —dijo 
riendo el portero, GUJO volúmen era estraordinario. 
— Pues no será porque les escatimen la r ac ión ,—rep l i -
có un lacayo...— Si comen poco es porque quieren, pero no 
consiste en el amo. 
— ¡Ya lo creo!...—precisamente en esa casa todo está 
con abundancia. 
— Así es la verdad ,— dijo el decano,—pero á ¡que nin-
guno de vosotros entra á servir ©n e l la l . . . 
—Yo no. 
— N i yo, n i yo,—dijeron todos. 
— Pero eso consiste, — repuso un lacayo,—en que allí 
todo es misterioso, hasta la manera de recibir la servidum-
bre... M i primo Pepe , á quien todos vosotros habéis cono-
cido, supo una vez que habia una plaza de lacayo vaca, y se 
presentó á servirla, pero le hicieron tales preguntas que 
«e salió corriendo sin terminar el ajuste. 
— ¿Qué le dijeron? 
— No sé ; por mas que hice no le pude sacar del cuerpo 
lo que habia visto n i lo qu« le preguntaron... es una casa 
de mucho misterio. 
— ¿Sabéis cómo llaman los franceses qüe tenemos en la 
embajada,—repuso el lacayo del barón del A r f i l , — a l tren 
del abad de Maqueda?... E l carro fúnebre. 
— ¿ P o r qué? 
"^-Porque todo es negro... E l coche, los caballos, la l i -
brea y el vestido del amo. 
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—Verdad es,—dijo el decano. 
— S í , es cier to,—replicó uno de los circunstantes; — 
pero enterremos aquellas botellas que nos están esperando, 
y luego podréis hablar lo que gustéis del carro fúnebre. 
Son las dos, y aun nos quedan tres lioras para aburrirnos. 
A todos pareció bien la proposición, y entraron en el 
cuarto del portero riéndose al cruzar por delante de la puer-
ta , de los hombres que andaban entre los carruajes prego-
nando el café caliente. 
Hacia un rato que en el piso principal habia callado la 
música, y mientras la familia de escalera-abajo sdhoreaha, el 
mal aquirido Jerez, los convidados de escalera arriba pala-
deaban el regalado ponche, para volver después al baile,. 
En el capítulo inmediato cruzaremos las antesalas del 
salón principal, para go,zar las últimas horas del festin. 
E l lector nos dispensará la cortedad de no haber pasado 
desde luego adelante. 
C A P I T U L O X X X I I I . 
L a marquesa de Santa R i t a . 
En todas las mesetas de la escalera y en un estenso pór-
tico de cristales, que se Yeia al final de ella, multitud de 
tiestos colocados en dobles hileras ^ cubrían el zócalo de las 
paredes. 
Las-plantas que en ellos babia^ salpicadas de flores 
•de diversos matices, no se desprendían allí n i del aro-
ma , n i de la frescura que ordinariamente revelan su exis-
tencia. Era preciso fijar la vista en ellas, para enterarse 
•de que la señora de iá casa babia querido conducir á sus 
convidados por un jardin de invierno. 
La encendida adalia, reclinada sobre un trono de lustro-
so y verde follage; la trasparente blancura de la camelia, 
y el encendido fruto del azahar, no hacian mas efecto allí 
que el de las flores artificiales en el escaparate del artista. 
Disecados , al parecer, los órganos de aquellas plantas, 
no tenian el menor contacto con la atmósfera : nada le da-
ban, ni nada tomaban de ella en cambio: n i evaporaban su 
fragancia, n i aspiraban el gas de las luces que ardian all í . 
N i se mecian las flores sobre el tallo, n i se movian las 
tojas, chocando unas con otras á impulso de la brisa que 
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las acaricia en los jardines. Aquellas masas de verde pare-
cían mas bien un gabinete de séres inorgánicos, que una 
esposicion de plantas. 
Y sin embargo, no eran los rigores de la estación^ abu-
yentados por las estufas de aquel recinto, los que ocasiona-
ban semejante paralización. La tierra que sostenía las plan-
tas, no habr ía sido ingrata al riego que se veia privada, j 
con el que hubiese prestado á las flores los jugos necesarios 
para evaporar su modesta fragancia de invierno. 
Si la marquesa de Santa Ri ta hubiese podido hacer estas 
observaciones, que no se escaparon á la penetración de mu-
chos de sus convidados, otro habría sido el efecto de aquel 
improvisado jardin. 
Pero la nuera del conde de San F a b i á n , que creia sufi-
ciente el oro para lucir aquellos adornos que ella habia ad-
mirado en casa de sus amigos, lo derramó con profusión en 
las manos de su mayordomo. Y este pobre criado, que no 
comprendía semejantes goces, se entregó á discreción, y sin 
la menor^inteligencia, en manos de un alquilador de plan-
tas para bailes, como habr ía acudido á un establecimiento 
de coches públicos para alquilar un carro fúnebre. 
Del mismo modo hablan procedido la señora y el criado 
en el adorno de los salones , y así se hadan notables por la 
profusión y la riqueza, sin que n i por casualidad hubiese en 
ninguno de ellos la elegancia y el buen gusto que no se alf. 
quilan, n i se compran, y que' distingue las sociedades del 
buen tono, de las de la abundancia y el lujo. 
Pero la marquesa, de quien, como sabe el lector, decia 
su padre político, que ni siquiera era hija de un título de 
Castilla,, habia sido educada lejos de ese mundo elegante, 
en el que á pesar de todo, no siempre se ^aprenden las ma-
neras distinguidas que dá la cuna. 
Deseosa de humillar á las damas de la aristocracia, que 
habían murmurado de su enlace con el primogénito de la 
poderosa familia de San Fab ián , quería deslumbrarlas con 
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sus festines, s inlograr nunca otra cosa que dar nuevo pá-
bulo á la crítica, poniendo cada vez mas en relieve lo hu-
milde de su origen. 
En vano consumía las enormes rentas del marqués para 
conquistar el tí tulo de señora de buen tono. Sus continuos 
-saráos no le valian otra cosa que algún párrafo en la enci-
clopédica gacetilla de los periódicos, en el que se decia que 
su amabilidad era proverbial, y que hacia los honores de su 
-casa como ninguna. 
Pero si esta mención le costaba demasiado cara, era en 
•cambio suficiente recompensa para la marquesa, que no sa-
biendo aspirar al título que tanto ambicionaba, no podia 
conocer tampoco, si realmente le habia alcanzado con el elo-
gio de los periódicos. 
En otros círculos hablan de sancionar el voto de la pren-
sa, y otras gentes hablan de saludarla con estos títulos; pero 
ella creia haberlos merecido ya oyendo los elogios que.ha-
cían en público, para poner mas en relieve su falta de buen 
.gusto. 
La .marquesa prodigaba las esquelas de convite para sus 
bailes, y como no recibia desaire de ningún convidado, pen-
•saba que era la admiración y la envidia del círculo aristo-
crático. 
No tenia un solo amigo que se hubiese atrevido, a sacar— 
ia de su error, haciéndola ver que sus convidados buscaban 
•únicamente un medio de divertirse á sus espensas, y que 
prescindian del mal gusto de su profusa riqueza, al con-
vertir sus salones en campo neutral para sus entrevistas. 
Todos l a saludaban al entrar con la mayor cortesanía, 
reuniéndose luego en diferentes círculos, y olvidándose al 
punto de ella, como se olvida al dueño del salón en un bai-
le público,, después de haber cumplido enseñándole el bille-
te á la entrada. 
La manera especial que tenían de estar allí los convi-
dados, nos permit irá el lector que la comparemos con el 
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uso que liace el público de la sección de comunicados j 
anuncios en un periódico político. Con la diferencia, á far 
yor de los primeros, que el segundo compra con su dinero 
el derecho de defender sus propios intereses, y aquellos ad-
quirían gratuitamente el de ocuparse de sus negocios par t i -
culares. • 
I Si alguna persona se le acercaba á elogiar el buen gus-
to de sus saraos, era para aconsejarla que los diese mas fre-
cuentes, ó para indicarla que diese alguno en dia determi-
nado. Lo cual equivalía muchas veces á alquilar gratis un 
local para una cita amorosa, ó para una negociación de fa-
milia . 
Así , aquellos salones, tapizados de riquísimas teias^ 
cubiertos de adornos de gran valor, y alumbrados por cen-
tenares de diáfanas y trasparentes bujías, no eran el tem-
plo de la mujer á cuyas espensas se habían decorado. 
-El culto quer ella pensaba recibir en ellos se le hablan 
repartido entre sí sus propias amigas. 
Los ojos negros de las unas eclipsaban con su podero-
sa mirada la riqueza del salón del baile; á las otras las de-
cían sus adoradores que daban con su celestial sonrisa ani-
mación y vida á la fiesta. 
•— Tu presencia, ángel mió ,—dec ían los unos,—-embe-
llece este ridículo almacén de muebles. 
— Si no estuviera á tu lado ,—decían los otros,—no se 
podría resistir el mal tono de la marquesa. 
Estas y otras frases parecidas repet ían los que abando-
naban el salón para pasar á la sala, donde les esperaba un 
abundante ambigú , en cuyo descuidado servicio hal lar ía-
mos el sello del mal gusto que distinguía todos los acceso-
rios del baile de que hablamos. 
Las pocas'personas que quedaron en el salón estaban 
diseminadas en diferentes grupos, como un congreso" deli-
berando antes de una votación nominal. 
Entre los hombres que paseaban por en medio de l a 
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«ala, se distinguian dos, que, cogidos del brazo desde las 
primeras horas del baile, no se habian separado un solo 
momento, ni hecho otra cosa que hablar de vez en cuando 
con la marquesa.. 
Era el uno de ellos de mediana estatura y ancho de ca-
r a , lo cual no disimulaba por cierto su poblada pati l la , cor-
tada sobre el labio; el otro, harto conocido de nuestros 
lectores, se distinguía por su mirar torcido y por las cica-
trices de su rostro. 
E l primero era el barón del A r f i l ; el segundo el Vizco. 
Si el lector recuerda las palabras' del lacayo del barón , 
no ignorará que ambos personajes salieron juntos del tea-
tro de la Opera, dirigiéndose desde allí á casa del marqués 
de Santa Rita . 
E l Vizco habia sido presentado aquella noche á la mar-
quesa, con el nombre de Daniel Mendoza, por su amigo el 
barón. Su es t raña fisonomía, ennoblecida en gran parte 
por la aristocrática elegancia de sus maneras, no hacia el 
mal efecto que era de temer en las personas que le oian ha-
blar, y" las mujeres le perdonaban fácilmente las imperfec-
ciones del rostro , en gracia de las delicadas lisonjas que 
las dirigía. 
La marquesa habia agradecido al barón la presenta-
ción de su amigo, y las señoras que estaban en el baile oye-
ron con indiferencia la voz que circuló en la sala, de que el 
nuevo convidado era el capitán de la partida del Trueno, 
cuyas fechorías ténián estremecida á la sociedad. 
Ta l era el arte aristocrático del Vizco, que, dominán-
dose á sí propio, ejercía una irresistible fascinación sobre 
las personas con quienes hablaba. 
E l lector, que le ha visto amenazador y grosero con las 
gentes del sotanillo de la Melitona, no le hubiese recono-
cido galante y cumplido en el palacio del marqués de San-
ta Rita . 
Las cicatrices de su rostro le servían, entre la canalla. 
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como una información de arrojo y de valor temerario; los. 
convidados de casa de la marquesa veian én ellas las seña-
les del caballero duelista de la edad media. 
En los barrios bajos decían que su mirar torcido era un 
espejo fiel de su alma, dura y atravesada; en los círculos, 
aristocráticos poetizaban este mismo defecto , suponiendo 
que el estrabismo agraciaba sus facciones. 
En ambas sociedades sacaba el Vizco partido de sus im-
perfecciones físicas, merced á su mucba inteligencia y á l á 
fácil naturalidad con que se presentaba en cada una de 
ellas. 
Ningún resabio de las gentes de mal v i v i r , con quienes 
se rozaba á todas horas, se le-advertía en los círculos de la. 
aristocracia; y se confundía con la hez de la sociedad, co-
mo si nunca hubiera pisado los umbrales de los palacios. 
Por esta facilidad en identificarse con las personas con 
que alternativamente trataba, habla ganado sin rivalidad 
la plaza de jefe en la partida del Trueno, cuya diabólica 
organizacion era debida en gran parte á sus propios es-
fuerzos. 
Pero no es esta ocasión de detenernos á enumerarlas 
proezas de este personaje, n i las ventajas que sabia sacar 
de su larga esperiencia del mundo. Seria preciso, para que 
el lector comprendiese bien las unas y las otras, escribirle 
la historia del Vizco, y no nos lo permite ahora la necesi-
dad de asistir á su sostenido diálogo con el barón del A r f i l . 
—Me sorprende,—decia é s t e , — l o que me cuentas de 
ese hombre... N i yo le conozco, n i creo haberle dado mo-
tivo para semejante persecución.. . ¿ E s t á enamorado de 
Luisa ? 
— N o ; el abad de Maqueda no se enamora de nadie; es 
la única condición de su estado eclesiástico que le permite 
cumplir su empedernido corazón. 
—Pues entonces no adivino por qué haya de tener i n -
terés en desbaratar mi amistad con ella. 
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— No es tu amistad lo que á él le importa; es la des-
lionra del conde de San Fab ián la que le interesa... ¿No 
has visto lo que acaba de hacer aquí ? 
— Sí . . . pero en e s t o m a s que en deshonrar al conde, 
ha mirado por su decoro, criticando que haya soiré en casa 
de su hijo mientras él está preso en la suya... Y en esto,— 
añadió sonriendo el b a r ó n , — es preciso conocer que tiene 
mucha razón. 
— ¿Quién lo duda?....Pero él no lo ha hecho con este 
fin; y si no , mira cómo se ha retirado en el momento que 
ha esparcido, la alarma entre los convidados... Ha venido 
aquí , como el génio del ma l , aparentando condolerse d é l a 
prisión que nadie sabia hasta que él la ha referido, por go-
zarse en la vergüenza de la marquesa; censurada ahora, 
por no haber hecho lo que quizá le habria valido una recon-
vención mas amarga aun de parte de ^us amigos. . 
— Pues te repito que en todo esto no veo otra cosa que 
un deseo de hacer daño á Luisa, y te ofrezco buscarle para 
darle una estocada; ¿quieres servirme de padrino? 
— No tengo inconveniente...—dijo el Vizco, deseoso 
de utilizar todas las armas que se le presentasen para ha-
cer la guerra al Duende.—Pero no has recibido de él nin-
guna ofensa que pueda servir de protesto al desafío... 
— E l la recibirá mía donde primero le encuentre... y es 
lo mismo. 
— Pareces un siciliano temerario y provocativo, — dijo 
el Vizco riendo. 
— Soy un francés que no sufre burlas de nadie, ni le 
acobardan los lances de ninguna especie. 
— Bravo, don Juan Tenorio,—repuso el Vizco, dando 
una palmada sobre el hombro del barón. 
Este no contestó á la chanza de su amigo, y separán-
dose de él por primera vez desde que habian entrado allí , 
se adelantó hácia el medio del salón á encontrar á la mar-
quesa que venia en su busca. 
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— Estoy aburrida^—le dijo. 
— ¿Pues qué sucede? — la preguntó el barón. 
— Ya DO se habla de otra cosa sino de la prisión del pa-
dre de mi marido, y todos quieren retirarse á sus casas, 
consternados5 según dicen, por esta desgracia. 
— ¿ Y qué se les lia de hacer si se van?... Ya le dije yo 
á usted que se suspendiese el baile... 
-—¿Y por qué razón se babia de dar una campanada r i -
d icu la?—esclamó con altivez la marquesa .—¿No saben'to-
dos que mi casa no tiene ninguna relación con la del padre 
de mi marido? ¿ H a y quién ignore que él se opuso tenaz-
mente á nuestra boda?... Y úl t imamente , no se trata de 
una prisión formal, sino de un simple arresto, que maña-
na t e rmina rá , diciendo la policía que se ha equivocado... 
¿Y han de estar mis reuniones á merced de un error de la 
policía ? 
— Pues ya vé usted los efectos... 
— Lo que yo veo,— repuso la marquesa, retratando en 
su semblante una mal comprimida i r a , — es que todas las 
que ahora me critican habr ían hecho lo propio en mi caso. 
— ¡Quién lo duda!... Y mas tal vez,—dijo el barón 
con un tono de humildad que indicaba el dominio que sobre 
él ejercía la marquesa. 
Los convidados fueron saliendo,del ambigú , y sin que 
volviesen á bailar, á pesar de haber dispuesto la marquesa 
que continuase tocando la orquesta, abandonaron casi to-
dos el baile. 
La deserción fué general, y no podia dejar de suceder 
as í , porque dos señoras de las señaladas en aquel círculo 
como reinas del buen tono, habian tomado la iniciativa. 
E l semblante de la marquesa, obligada por la etiqueta 
á hacer los honores de la despedida á sus amigas, estaba 
visiblemente contraído. Si así como hicieron la retirada casi 
en masa, hubiesen ido desítpareciendo lentamente, la ha-
brían faltado fuerzas para soportar aquel suplicio. 
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Las mujeres la apretaban la mano^ alzando al cielo los 
o joscomo dándola á entender que la acompañaban en el 
sentimiento d é l a prisión del conde. 
Los hombres eran más e s p l í c i t o s y se acercaban á ofre-
cerla sus servicios en aquellos momentos. Unos la propo-
nían i r corriendo á ver al ministro; otros le hacían pre-
sente su amistad con las autoridades; y todos, en fin, pa-
recía que se gozaban en hacerla sufrir, recordándole lo que 
ella no habla pensado en olvidar, n i en tener presente. 
La prisión del conde de San Fabián no tenia para la 
marquesa importancia de ningún género. Le aborrecía, 
porque se habla opuesto á su matrimonio; pero no habla 
pensado nunca en hacerle el mas leve d a ñ o , y esto no pro-
• cedia de la bondad de su corazón, sino de la frivolidad de 
su carácter . 
Si la hubiese ocurrido pensar que muriendo el conde su 
posición seria mas brillante, habría deseado su muerte, sin 
sospechar criminalidad en su deseo. 
Luisa Manrique, que- así se llamaba la marquesa de 
Santa-Rita, era una mujer de imaginación escasa, vehe-
' mente en sus pasiones, pero inconstante y frivola al propio 
tiempo. 
Examinada á primera vista, parecía tener un carácter 
duro é inflexible, pero como esta no era una cualidad de su 
organización física, sino un vicio de la educación que habla 
recibido , con facilidad se le hacia ceder en cualquier idea 
en que se empeñara . 
Bastaba conservarla la esterioridad del capricho, para 
que abandonase la esencia de él al momento. Es decir, 
que continuamente se la podía engañar como á un n i ñ o , á 
quien se le dá la razón en lo que pide, mientras se le niega 
lo que ha pedido. 
Pero n i de este artificio podían usar los que la trata-
ban, ni'esto amenguaba en nada la rudeza esterior de sus 
maneras. 
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En el momento en que la presentamos al lector'} se acU 
vertia,n en ella los signos fatales que una educación descui-
dada/ ó mejor diremos^ escesivamente car iñosa , imprime 
en la fisonomía de las mujeres. 
Retirada desde el salón del baile cuando ya no habia 
quedado un solo convidado, se entró en su gabinete de 
vestir, seguida de una doncella que se disponia á des-
nudarla. 
Se dejó caer sobre una otomana, con sus cabellos rubios 
esparcidos sobre el cuello, donde al empezar el baile caian 
en graciosos bucles; cogió maquinalmente un libro que ha-
bla encima de un velador maqueado, y cuando apenas babia 
pasado rápidamente tres ó cuatro hojas, sin fijar en ellas 
la vista, vió asomar á su esposo, que quedó en el dintel de 
la puerta. 
Arrojó el l ib ro , clavó en el marqués sus ojos azules, ó 
incorporándose sobre su asiento, le dijo con tono de recon-
vención áspera y a l t iva: 
-—¿De dónde vienes? 
— De ver á p a p á , — contestó con humildad el marqués . 
— ¡Buen rato me ha dado tú padrel —dijo la marque-
sa, recargando con intención sus últimas palabras. 
— ¿ P u e s qué te ha hecho mi padre?... ¿ N o se ha dado 
el baile, á pesar de estar preso? 
— Sí . . . . ciertamente; pero valdr ía mas que no se hubie-
se dado... Todos lo han encontrado mal hecho... 
— Ya te lo dije yo , — repuso el marqués entrando en 
el gabinete, y creyendo que la ocasión era propicia para 
dar á su esposa los consejos que siempre se negaba á re-
cibir. 
Pero la marquesa, que entonces menos que nunca esta-
ba dispuesta á oir reconvenciones, se puso en p ié , y hacien-
do seña á su doncella para que la desnudara, se volvió al 
marqués , y antes de que tomára asiento, le dijo: 
— Hasta mañana . 
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-—Tengo que hablarte,—repuso el marqués. 
— Bien. . . mañana me dirás lo que quieras. 
— Es preciso que sea ahora mismo,—replicó el marqués^ 
con energía. 
Pero viendo el mal efecto que sus palabras habian pro-
ducido en Luisa, se acercó , y la-dijo con dulzura: 
— Mañana tendrás un pesar muy grande sino me escu-
chas ahora. 
— Siempre será alguna tontería,—-dijo la marquesa, 
deponiendo repentinamente el aspecto amenazador de su 
semblante. . 
— Déjanos solos, Paula, añadió el marqués. 
La doncella miró á la marquesa, antes de obedecer la 
orden del marqués , y éste se sentó al lado de su esposa. 
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Un acceso de i r a . 
— No es una tonter ía lo que yoy á decirte,—dijo el 
m a r q u é s , tomando entre las suyas la mano de su esposa. 
—Espero queme oigas con calma, y que me contestes la 
verdad á lo que voy á preguntarte. ¿Quién lia estado aquí 
hoy? 
— ¡Aquí! . . .—repi t ió la marquesa asombrada. 
— S í , aquí . . .—volvió á decir con dulzura el marqués. 
— No sé ,—repl icó con sequedad la marquesa, soltando 
su mano de las de su esposo. 
Este siguió fijando en ella dulcemente los ojos, y la 
dijo: 
—Recuérdalo bien, Luisa... me interesa mucho saberlo 
ahora mismo. 
—Pues yo no puedo decírtelo, porque no lo sé. 
—Es muy es t raño que no lo sepas... ¡Hoy no has re-
cibido!... 
— E n ese caso no ha venido nadie. 
— S í ; pero ya sabes tú que esas órdenes no hablan con 
ciertas personas. 
La marquesa, "que repuesta del asombro que le causa-
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ron las primeras palabras de su esposo, habia adquirido de 
nuevo su acostumbrada altivez, se inmutó con la observa-
ción ú l t ima , y su semblante palideció repentinamente. 
No se escapó a la escasa penetración del marqués el 
efecto que babian producido sus palabras en el ánimo de su 
esposa, y la*dijo: 
— M i r a , Luisa, me incomoda que seas tan reservada 
conmigo... ¿Con quién mejor que con tu esposo has de ser 
franca y confiada? D í m e , ¿quiénes son las dos personas 
que han estado hoy aquí? 
— ¡Con que dos nada menos! . . .—repl icó la marquesa 
riendo.—Pues si sabes que han sido dos, sabrás quiénes 
eran. 
— Pero no importa, quiero que tú me lo digas. 
— ¡Quiero! . . .—gri tó la marquesa poniéndose en pió, y 
con el semblante visiblémente alterado.— ¡Quiero!.. . ¿Qué 
lenguaje es este? ¿De cuándo acá? ¿ T e ha mandado tu pa-
dre que me trates de ese modo?... Pues ya te he dicho mu-
chas veces que no lo sufriré nunca. 
E l marqués se levantó temblando de su asiento, y con 
una humildad ridicula t ra tó de acercarse á su esposa. Pero 
ella no se lo permi t ió , poniéndose cada vez mas sobre s í , y 
dando á su fisonomía un aspecto verdaderamente terrible. 
Cualquiera persona que no hubiese sabido la causa l ivia-
na de aquella a l terac ión, ó mejor dicho, que no habia nin-
guna, habria temblado al verla. 
Sus ojos inyectados de sangre; sus mejillas pá l idas ; sus 
lábios amarillos; su frente salpicada de manchas l ív idas , y 
su mirada inquieta, pero iracunda, la daban 'un aspecto 
amenazador y fiero. 
Paula habia desprendido ya las ñores que adornaban su 
cabeza, y los cabellos que caian sueltos sobre sus hombros, 
se apartaban de las sienes como si los latidos de estas lo re-
peliesen del cráneo. 
De p ié , en medio del gabinete, permaneció inmóvil por 
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espacio de dos minutos, sin que el marqués se atreviese á 
pronunciar una sola palabra, ni á moverse siquiera. 
De repente, y aumentando por momentos la fiereza de 
su semblante, fijó maquinalmente su vista en una cinta de 
brillantes que adornaba su |brazo derecho, y ar rancándola 
con violencia, la arrojó del mismo modo al suelo. 
E l reloj que pendía de su cintura, sujeto por un riquísi-
mo broche de brillantes, sufrió la misma suerte; y cerran-
do los puños , después de haber hecho trizas el pañuelo de 
encaje que llevaba en la mano, y de barrer las flores que 
habla dejado la doncella sobre el velador, se dejó caer so-
bre la otomana. 
E l marqués seguía inmóvil , con los brazos caldos y los 
ojos bajos; como el reo que está en presencia no ya del juez 
que ha de interrogarle con dulzura, sino de la parte agra-
ciada que ha de juzgarle con pasión, mirándole con aborre-
cimiento. 
De vez en cuando alzaba la vista con disimulo, claván-
dola en el rostro de su esposa, como si t r a t á r a de estudiar 
los períodos de aquella es t raña calentura. 
Parecíase al náufrago,, que perdido el t imón y rotos los 
remos, espera con resignación la muerte, alzando los ojos 
ai cielo para observar el rumbo que toma la tormenta. 
No era la primera vez que por causas mas leves, vela á 
su esposa con tan estraño arrebato, y aunque su imagina-
ción, como hemos dicho, era l imitada, sin embargo, qui-
zá no le faltaba razón para creer que la humildad era el 
único medio para aplacar la tormenta. 
Acostumbrada desde muy niña á satisfacer sus menores 
caprichos, Luisa Manrique habla visto crecer sus deseos 
como los a ñ o s , y su carácter impetuoso tomaba mayores 
. proporciones á medida que los obstáculos eran mas difíciles 
de vencer. 
Huérfana de un general valiente, pero poco cuidadoso 
de la educación de su hi ja , entró en la tutela de su madre 
. ^ s \ r s \ / \ r * s \ / ^ s ^ j 
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con un génio dominante y altivo, que abrevió los dias de 
la que le había, dado el séiv 
No tenia mas rentas que la liorfandad del Monte-pío , 
y esta era demasiado reducida para despertar la codicia 
del tutor , que t ra tó de darla en matrimonio al primer can-
didato que se presentara. 
La casualidad hizo que el agraciado fuese el marqués 
de Santa Ri ta , y á pesar de la oposición de su padre, se 
casó con Luisa á la edad de veinte y cinco años , y cuando 
esta apenas habia cumplido quince. 
En poder de un hombre de talento y de esperiencia del 
mundo, poco tiempo habria sido necesario para borrar 
los funestos resabios de una educación descuidada y torpe, 
Pero el marqués de Santa Rita carecía de ambas cosas, y 
no podia comprender que después de haber, dado su mano á 
Luisa, aun le era permitido optar entre la felicidad y la 
desgracia. 
Hacer de una n i ñ a de quince años un á n g e l , es mucho 
mas fácil que desarrollar en su alma inocente y C á n d i d a , 
pasiones bastardas é instintos feroces, contra los que el 
cielo p a r ece h a b e r l a d e f e n d i d o , dándola un s e m b l a n t e c a n -
doroso y risueño. 
Pero esta misma hermosura, que sin rebozo llamare-
mos v i rg ina l , y que á los treinta años de edad habia per-
dido casi completamente, fueron la causa principal de su 
desgracia. 
Su angelical y candido semblante habia sido siempre el 
patrocinador de todos sus escesos, y la ira que su carácter 
altivo despertaba en las personas que la habían educado, 
se desvanecía ante la hermosura de sus facciones. 
Los primeros años de su matrimonio no fueron otra co-
sa que una continuación de su infancia, y el marqués , 
enamorado con delirio de ella, completó la obra que le ha-
blan dado comenzada. 
Retirado con su esposa en una de sus dehesas de 
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Castilla, vivió cinco años accediendo á todos suscapriclios^ 
con tanto mas gusto, cuanto que cada uno de ellos le valia 
una sonrisa, que de otro modo no alcanzaba nunca. 
Estaba muy distante de la imaginación del marqués pen-
sar que aquellas debilidades eran nudos de un lazo, que mas 
tarde le seria imposible desatar sin romperle bruscamente. 
Cuando volvieron á la có r t e , fué cuando conoció que no 
le quedaba otro recurso para ser. feliz, sino apelar á una 
separación eterna. 
Pero esto no le era posible hacerlo, y rechazaba con i n -
dignación semejante idea! Amaba á Luisa mas que nunca, 
y no lograba verse correspondido por ella; lo cual encen-
día su pasión, despertando el resentimiento del amor pro-
pio y del orgullo. 
E l marqués tenia también esta debilidad... 
Creia que el hombre pierde su dignidad por el desaire 
de una mujer, y arrastraba la suya á los piés de la capri-
chosa marquesa. 
Esta revelación nos ahorra de esplicar al lector los pre-
liminares de la escena que ocurrió én la madrugada del 
dia siguiente de la prisión del conde. 
En ocasiones semejantes, y aconsejado por algunos de 
sus amigos, el marqués habia querido dominar de repente 
á su esposa contestándola con violencia; pero estos ridícu-
los simulacros de dignidad y de energía solo hablan servi-
do para humillarse mas aun, y le fueron siempre demasia-
do costosos para que quisiera repetirlos. 
Por otra parte, los resabios de la marquesa tenian ya 
treinta años de edad, y no habia medio de corregirlos, 
sino de castigarlos. Pero esto t raer ía como consecuencia i n -
mediata el divorcio, y aunque el marqués se hubiese atre-
vido á ejecutar la primera parte, le faltaba el valor parala 
segunda. 
Asi lo habia conocido por una dolorosa esperiencia el es-
poso de Luisa, y por espacio de una hora continuó de pié 
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consultando de vez en cuando con su vista la de la marque-
sa, convencido de que el silencio y la humildad é r a l o úni-
co que podia hacer para aplacar la tormenta espontánea é i n -
motivada-que habia estallado. 
N i aun le era dado retirarse de su presencia ^ porque esto 
hubiera acrecido su ira^ y una convulsión real y positiva 
habria sido el funesto desenlace de la crisis. 
No correr á su lado en el momento que asomasen á su 
rostro las primeras, señales de la bonanza, era provocar una 
reacción temible, y así el marqués seguia observando en 
aquel cielo oscuro j para estar pronto cuando empezasen á 
desvanecerse las nubes que turbaban.la calma de la atmós-
fera. 
La soberbia de la marquesa, cuyo origen y progresos 
hemos esplicado a l lector, tenia el carácter de una enfer-
medad cuyos períodos mas ó menos largos eran siempre 
constames y fijos. 
Una palabra, á que ella daba muchas veces un sentido 
que en realidad no tenia; una acción cualquiera bastaba 
jpara producir la esaltacion del cerebro / y con ella la i r r i -
tabilidad en todo sú cuerpo. 
La sangre, agolpada con rapidez á la cabeza, enturbia-
ba su razón, oscureciendo su vista; las venas, inflamadas, 
se veian en grueso relieve sobre la frente, y la agitación de 
sus músculos comprimía su figura. 
Estos fenómenos instantáneos eran el primer período de 
aquella es t raña calentura^ cuyos signos esteriores desfigu-
raban completamente el semblante. 
Mas tarde, la perturbación de las facultades intelectua-
les y la exaltación de los( sentidos, la permitían buscar una 
víctima, para ofrecer sus despojos en holocausto á la oscu-
recida razón; y un momento de abatimiento, al que ordina-
riamente seguia un fuerte dolor de cabeza, era la termina-
ción de aquel trastorno general de la máquina. 
E l último período empezaba por cerrar los ojos; como si 
304 F E , ESPERANZA 
el cerebro quisiera reconcentrarse en sí mismo para resta-
blecer el equilibrio perdido, y lá ira salia por fin desecka 
en l ágr imas , que al rodar sobre las mejillas, devolvían á 
estas el color que habián perdido. 
Así sucedió en el momento de que hablamos, y cuando 
la marquesa abrió los ojos bañados en lág rimas, ya estaba 
á su lado el marqués diciéndola con humildad y hasta con 
timidez : 
—Luisa... Luisa... 
La marquesa volvió la vista para mirar á su esposo; pe-
ro la retiró avergonzada; y no se atrevió á decir una sola 
palabra. 
Sin embargo, los débiles restos de su deshecha cólera lu -
chaban con la escasa luz de la razón que habia recobrado el 
cerebro, y aun osaron los ojos lanzar una mirada altiva á 
t ravés de las lágr imas del arrepentimiento, ó mejor dicho, 
, de la impotencia que vert ían á torrentes. 
Para desvanecer aquella sombra de ira , para perder el 
orgullo insensato que pretendía atormentarla, hubiese ne-
cesitado la marquesa ver en su esposo mas dignidad y mas 
firmeza. 
Gomo á todos los genios arrebatados y.violentos, la i n -
dignaba ver una persona débil y t ímida , que aplaudía y 
respetaba lo que ella misma condenaba en su interior. 
La irritaba ver tanta humildad, y para encubrir su ver-
güenza, hizo un esfuerzo por sonreírse, y reprimiendo las lá^-. 
grimas, lanzó una mirada indiferente al marqués , y le dijo: 
— ¿Qué quiere usted? 
— I Yo I — balbuceó el marqués temblando, pero esfor-
zándose á su vez por sonreír , — ¡yo! nada... 
—-No es cierto; usted me ha dicho quts he recibido hoy 
dos hombres... 
— ¡ Y o ! . . . 
— S í señor, dos hombres..,, me lo ha repetido usted mas 
de una vez... 
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— Perdona, Luisa, — replicó el marqués aturdido;— 
yo no he dicho semejante cosa... Y si lo he dicho, me he 
equivocado... me he equivocado. 
—Es lo mismo... De todos modos,' esto no puede quedar 
a s í ; es preciso concluir de una vez... Yo no estoy para te-
ner una incomodidad todos los dias, porque tus celos ridícu-
los te hagan padecer equivocaciones... Quiero separarme... 
¿ lo oyes? quiero separarme. 
— ¿ P e r o qué razón tienes para eso? 
— Pregúntase lo á tu padre, que todos los dias te está 
aconsejando que me atormentes, pidiéndome cuentas de lo 
que hago y de lo que dejo de hacer... Demasiado tiempo he 
estado sacrificada,., quiero mi libertad.. . 
— ¿ Y quién te la quita?... ¿no eres feliz? 
— No. . . n i puedo serlo ya á tu lado... Elige de una vez 
ontre tu padre y yo. 
— ¡Qué injusta eres, Luisa!.. . ¿No te empeñastes una 
larga temporada en que no habia de verle n i una vez siquie-
ra, y hasta que tú misma lo quisistes no volví á su casa ?... 
— N o fui yo. . . fué tu dichosa tia la que se empeñó en 
el lo . . . 
—^Pero yo no volví hasta que tú me lo mandastes. 
— Poco caso hicistes anoche de mí en cuanto te dijeron 
que estaba preso. 
— ¿ Q u e n a s que no hubiese ido á verle? 
— Queria que hubieras vuelto á recibir á los convidados,, 
y no dejarme sola, aburrida con tanta gente. 
— ¿ P u e s no vino el barón á ayudarte? 
LaJmarquesa se inmutó al oir aquel nombre; pero se 
tranquilizó al momento, y con la mayor indiferencia dijo: 
— Vino muy tarde, y no se separó en toda la noche de 
Daniel Mendoza, el amigo de que tanto nos habla siempre. 
— ¿El capitán de la partida del Trueno ha estado aquí 
esta noche ? 
-—Sí; me lo ha presentado el barón. 
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— ¿Y no ha preguntado por mí? — dijo sobresaltado el 
marqués . 
— ¿ P o r t í? — repitió 'riendo la marquesa.-—¿Pues qué, 
tratas de robar alguna j ó r e n ? . . . Esa es la especialidad ele 
Mendoza... ¿O quieres entrar en la partida? 
E l marqués no contestó á la broma chabacana de su es-
posa, j la dijo: 
— E l caso es que yo pensaba haber estado un momento, 
en el baile... 
— Tú no puedes pensar en hacer nada, estando al lado 
de'tu padre. 
— I Si apenas le he visto! 
— ¿Pues dónde has estado? 
— | Qué sé yo ! . . . en cien partes... En palacio á ver á mi 
t ia que estaba de guardia en el cuarto de la reina, para que 
hablase al ministro... en casa del capitán general... en l a 
jefatura política.. . Y el caso es, que ninguno tiene noticia 
del arresto de mi padre, n i sabe de órden de quién se ha 
hecho... n i nada... 
— Será lo que la otra vez, algún subaherno de policía 
que querrá darle un susto para sacarle dinero. 
— No lo creas; me parece mas sério que todo eso... el 
ministro lo sabe, pero no se lo ha querido decir á ninguno 
de los que han ido á verle... ¡Cómo no se lo diga á la t ia! . . . 
Ha quedado en avisarme al momento; con que pronto sabre-
mos el resultado. 
La marquesa acudió á u n a de esas distracciones, que tan 
ordinariamente aparentan las mujeres, cuando no quieren 
n i sancionar n i contradecir lo que las dicen, y sü esposo 
cont inuó: 
— Pero lo que me ha sorprendido ha sido lo que me lia 
dicho el jefe polít ico, de que por consideración al baile, que 
sabia que dabas tú hoy, no ha venido esta noche... 
— ¿ E l jefe político?—-preguntó la m a r q u e s a ? — ¿ Y á 
qué? 
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— A preguntarme lo que no he sabido decirle, y l o que 
tanto te ha incomodado que yo t e dijera. 
— Esplicate^ —dijo con ansiedad la marquesa. 
, —Parece que ayer tarde salió del Hospital General l a 
superiora de las hermanas de la Caridad acompañada de 
una de las beatas, y á las once de la noche no hablan T u e l -
to aun. 
• — ¿ Y qué nos importa á nosotros eso? 
— Y o te d i ré . . . la junta de beneficencia está en sesión 
permanente; el vicario eclesiástico fué corriendo en busca 
del jefe político, y lo único que resulta de las diligencias 
practicadas en las primeras horas, es que después de ano-
checido vieron salir á las hermanas de esta casa. 
— ¡De casa de tu padre serial 
— N o , de la nuestra... Estas eran las dos personas por 
quien yo te preguntaba. 
— ¿ Y creias que yo las habia tenido de visita? 
— No se lo aseguró al jefe, pero le dije: puede ser que 
hayan estado á ver á Luisa, porque como ella es de la j u n -
ta de señoras para el socorro d é l o s enfermos... 
— S í , pero no me trato con esa gente... Saldrían de ver 
k tu padre... y de profetizar acaso su prisión. . . No hay du-
da que si todos los defensores del carlismo son como tu pa-
dre.. . está fresco el tal rey. . . 
—Pues dicen que han salido de esta casa. 
— Es que las gentes las confunden... ¿Qué dirás tú que 
me sucedió el otro dia con madama Foulard?... La habia 
encargado un vestido de encaje blanco, y viendo que no me 
lo traia la mandé un recado, y me contestó que lo habia 
venido á entregar; pero que el portero la dijo que no ha-
bia señora en la casa... ¡Ya se v é , fué por la calle de San 
^Miguel!... Es una incomodidad el vivir en una misma casa. 
Y con un tono frivolo y ligero, que hacia olvidar la pa-
gada tormenta, añad ió : 
— ¡ A h ! . . . oye, ahora que me acuerdo... ¿quién dirás 
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•tú que vino anocke con aquel aderezo de granates tan mal 
montado que di yo á M r . Diamant en cambio del par de-
pendientes de perlas? 
— ¡Qué se yo!. . . , 1 
— La tonta de la duquesa de Monte-oscuro. .. Se necesi-
ta haber perdido el juicio para ponerse aquel escaparate. 
— No t a l . . . era bonito. 
— ¡Sí, precioso!... Como cosa elegida por t í . . . parecía e l 
retablo de un altar mayor. 
— Con que Luisa ^ —dijo el marqués aprovechando aquel 
momento de calma para volver al lado de su padre,-—te 
dejo descansar, que ya es de dia... Adiós. 
— ¿Vas á casa de tu padre? 
— No. . . 
— ¡Pues! Eso es;... ahora que debias i r , no vas... Todo-
lo haces al revés. 
— I r é , si tú quieres. 
— Dale un beso de mi parte, y di que yo pasaré á verle- ' 
luego. 
— Adiós , Luisa, —dijo-el marqués besando á su esposa 
en la frente. 
Y salió del gabinete, haciendo entrar en él á la donce-
l l a de la marquesa. 
C A P I T U L O X X X Y . 
L a Peregr ina , 
Las diligencias que practicó la policía para averiguar el 
paradero de las hermanas de la Caridad fueron inútiles. La 
prisión de diferentes personas, estrañas todas al lance., no 
di ó el menor resultado ^ ni puso siquiera en camino de la 
Se registraron muchas casas de gente sospechosa; se es-
pidieron requisitorias á las autoridades de provincia, con 
la lentitud acostumbrada, j al cabo de ocho días no se lo-
gró saber otra cosa sino lo que por medio de un anónimo, 
dijeron al jefe político á las pocas horas de haber salido la 
silla de postas por la puerta de Atocha. 
Pero el marqués de Santa Ri ta gozaba de mu j buena 
opinión en la có r t e , j le bastó asegurar que era falso lo que 
se decia de que las hermanas de la Caridad hubiesen salido 
de su casa , y la policía abandonó esta diligencia, en la que 
habría sido suficiente interrogar al portero de la casa, para 
recoger el hilo del suceso. 
Por otra^parte, el conde de San F a b i á n , trasladado á 
una torre del cuartel de guardias de Corps, j en la mas r i -
gorosa incomunicación, ignoraba lo ocurrido, j nada habia 
310 FE^ ESPERANZA 
podido revelar á las autoridades. Su confesor, el padre Ro-
mualdo;, asustado con el peligro que habla corrido de ser 
preso en casa del conde, tampoco se atrevió á mezclarse 
en un asunto sobre el que tanta luz pudiera haber arro-
jado. 
Sor Clotilde j sor Adelaida fueron juzgadas de distintas 
maneras por el público de la có r t e ; los periódicos hicieron 
sus acostumbradas y gratuitas suposiciones, lastimando la 
honra de ambas, con maliciosas reticencias y chanzas de 
mal gusto. 
Pero el suceso pasó de moda á los pocos dias, y las 
hermanas de la Caridad quedaron de nuevo á merced de 
los dos hombres que se disputaban con tesón su perte-
nencia. 
E l abad de Maqueda, conocido de nuestros lectores con 
el nombre de el Duende, tuvo en este tiempo frecuentes en-
trevistas con doña Inés y con un bandido llamado el Sepul-
turero, de quien ya hemos oido hablar á Cabezota en la 
casa de la calle de Leganitos.. 
Mas tiempo que en el palacio de su hermano > el duque 
de Alc i ra , solia pasar en la,casa número 2 de la calle del 
Saúco. 
La dueña de aquella vivienda era una un mujer de po-
co mas de cincuenta a ñ o s , madre de una niña de veinte j 
cinco abriles, famosa en el arte de echar las cartas para 
adivinar los sucesos prósperos y adversos; zurcidora de vo-
luntades, y muy entendida para hacer mal de ojo, y dar á 
beber hechizos. 
Cuando la veian pasar por delante de sus casas, las 
mujeres del barrio escondían á sus hijos; las mozas encar-
gaban á sus novios que no se tropezaran con ella en la ca-
l l e , y el que tenia la desgracia de encontrarla al salir de 
su casa, estaba seguro de que aquel día le habia de suce-
der alguna desgracia. 
Llamábanla la Peregrina,, porque su hermosura habia 
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sido estraordinaria, antes de que uno de sus amantes la ba-
ña ra el rostro con una libra de aceite hirviendo. 
Su semblante desde entonces era repugnante y hor-
r ible , y sin las mañas de su oficio bastaba su aspecto 
para infundir terror en los que la veian. 
Las cejas y las pestañas hablan desaparecido por com-
pleto de su rostro; la boca torcida, y remangado el labio 
superior sobre el carrillo derecho; el cutis lustroso y cru-
zado de costurones como un mapa en relieve; el cuello se-
mejaba un agrupo de cuerdas que tiraban desde el pecho 
por sostener la cabeza sobre los .hombros; y finalmente sus 
ojos azules, siempre abiertos, brillaban diabólicamente,ba-
jo unos párpados de color de sangre, que la tirantez cons-
tante de la frente tenia privados de todo juego. 
Un pañuelo de seda negro, que cubría su cráneo, no 
permitía ver el mal estado de sus cabellos, y un mantón de 
cuadros, prendido sobre la cabeza, era la única prenda de 
adorno y de abrigo que usaba para salir á la calle. 
E l oficio de madre no era nuevo en ella, y antes de ser-
lo de la jóven que tenia en su compañía en la época de que 
hablamos, lo habia sido de otras varias, cuyos nombres 
constan en varias hojas de los libros de entrada de las cár-
celes y galeras de España . 
Los muebles^ de su habitación eran de algún lujo; pero 
ella los miraba como el consérge que cuida de un palacio 
durante la ausencia del dueño. 
Con igual indiferencia veia los ricos trajes de su 
h i ja , y con la mayor resignación se dejaba vestir alguna 
vez de raso ó de terciopelo para acompañarla al teatro ó 
á algún otro sitio público. En estos casos dejaba caer un ve-
lo de encaje sobre su inmundo rostro, y el pañuelo de 
seda que la abrigaba las sienes se convertía en una papa-
lina-
Respetaba al Duende por amo de aquella casa; pero n i 
le adulaba, ni trataba de adivinarle el pensamiento; le 
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respondía si la dirigía la palabra, y callaba si le veía en-
trar sin saludarla siquiera. 
E l día á que nos referimos en este capítulo, hacia dos 
horas que el Duende habia llegado a l l í , cuando la hizo en-
trar en el gabinete, donde estaba solo escribiendo algunas 
cartas, y la dijo: 
— ¿No ha venido nadie? 
— No j señor. 
—-Trae una baraja. 
La vieja necesitó oir dos veces la órden para resolverse 
á cumplirla, y del cajón de una cómoda que allí habia, sacó 
lo que el Duende deseaba. 
•—Siénta te ,—la dijo sonriendo,—y échame las cartas... 
Díme lo que me ha sucedido estos dias. 
—Es que... si usted no cree en este arte, no podrá salir 
bien! 
— Pues creo á pié juntil las en t u ciencia,—repuso el 
Duende sonriendo; pero sin poder disimular la agitación 
•que se retrataba en su semblante. 
Y la Peregrina cogió la baraja; murmuró algunas pa-
labras; estendió las cartas de cien distintas maneras sobre 
el velador, y sin cesar un momento de hacer combinacio-
nes, dijo en voz baja; 
—'Om pocos... espadas por la espalda... copas, n i mu-
chas ni pocas... bastos largos... 
Luego, alzando la voz, con acento profético y maneras 
misteriosas, añad ió : 
— A usted le han robado una cosa que valia mucho d i -
nero, y que le habia costado mucho trabajo el adquirirla. . . 
y el robo le ha hecho una persona en quien tenia usted mu-
cha confianza... Esa misma persona le ha hecho traición, 
soplándole una personita, que usted busca por un lado, y 
está por otro. 
— ¿Por dónde? — g r i t ó el Duende enfurecido, y agar-
rando del brazo á la vieja. 
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— ¡ Qué sé yo ! — dijo ésta sin inmutarse. —Las cartas 
no dicen mas que esto. 
— Es mentira; tú sabes mas... Dílo. 
— Yo no sé otra cosa que lo que dicen las cartas. 
— ¡ Qué cartas ni qué demonios! ¿Piensas que vengo yo 
de arar ahora?... ¿Quién te ha dicho que yo busco una da-
ma, y que v á por otro camino del que yo creo? 
— 'Ei rey de bastos, que no ha salido una vez sola con la 
sota de oros. 
— ¡Quítate de mi vista! — gritó el Duende alzándose de 
su asiento. 
Y oyendo soñar una campanilla en l a pieza inmediata, 
añadió: 
—Ves corriendo. 
La Peregrina salió del gabinete sin detenerse á recoger 
los naipes, que quedaron esparcidos sobre el velador, y á 
los pocos instantes entró allí un hombre de talla colosal, 
cubiertos los hombros con un capote de monte, campanas 
de cuero en el pan ta lón , espuela calzada en el pié izquier-
do, y. una gorra de pieles á la cabeza. 
Ent ró con los ojos bajos, y el Duende le preguntó : 
— ¿ N a d a ? 
— ¡Nada! . . .—repi t ió el huésped, dejándose caer sobre 
una silla rendido y descoyuntado. 
— ¿ H a s t a dónde habéis ido? 
— Hasta Despeñaperros , y hemos entrado á lá vuelta 
por los montes de Toledo. 
— ¿ Y nada habéis visto? ¿Nadie os ha dado razón de la 
' silla de postas? 
— No la han visto pasar por ninguna parte. 
—¿Crees tú que hayan tomado por el camino de Torre-
jon á l o s p i n a r e s d e Cuenca?... ¿Conoce Gazapos ese terreno? 
— Gazapos no vá en la silla de posta. 
— ¿Quién te lo ha dicho? —pregun tó ¿.sombrado el. 
Duende? 
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— E l mismo... Es decir, él no, porque n i habla n i pabla: 
pero el mismo dia que nosotros salimos de Madr id , le en-
contramos medio cadáver én el barranco del Ventorr i l lo . 
— ¿Y dónde está ahora? 
—En Vallecas... le recogió la justicia del pueblo. 
— ¿Pues dónde está ese barranco? 
— Antes de llegar á Vacia-Madrid. 
•—Esto prueba lo que yo digo... han ido por el camino 
de las Cabrillas. Pero lo que no puedo comprender es que 
no vaya.Gazapos en la sil la. . . 
— Pues no hay nada mas sencillo... Cabezota ha queri-
do hacer el viaje sin testigos, y como irían los dos en el 
pescante, le hizo rodar á la primera ocasión. 
— ¿ Y cómo no seguísteis ese camino al saber la desgra-
cia de Gazapos? 
— Porqtie me lo han dicho á la vuelta. 
— ¿ Preguntás te is en el portazgo si hablan visto la silla? 
— Dicen que no recuerdan sino de un coche que pasó 
corriendo, y dijo que pagar ía á la vuelta. , 
— ¡Ellos e r a n e s c l a m o el Duende,-—es preciso sa-
l i r por ese camino, y averiguar en las paradas de postas la 
dirección que han tomado. 
— Mal conoce usted á Cabezota... Estoy seguro que des-
pués de pasar el portazgo torció á buscar otra carretera, y 
ya . . . échale un galgo. 
— Es decir, que tú renuncias á encontrarle. 
— Yo hago lo que otro hombre haga; pero pedir los i m -
posibles és un disparate.!. Ya le dije á usted que viera lo 
que hacia, en cuanto supe que Cabezota no quería tomar 
parte en el negocio... Si fuera un cobarde, pase; pero un 
hombre como é l , y decir que rehusa... ¡Malol. . . Aquí hay 
gato encerrado, dije para mí. 
—Pues haya lo que quiera, y aunque se empeñe el 
infierno entero, yo he de encontrarle... Esta noche salgo en 
su busca. 
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E l Sepulturero, qué ta l era el apodo del liombre que ha-
blaba con el Duende, guardó silencio mientras éste cerra-
ba dos cartas de las que había escrito antes de entrar allí 
la Peregrina. 
—Los hombres que han ido contigo,— dijo el Duende, 
—^estarán cansados. 
—Yo soy el mas ág i l , y no puedo moTerme; con que... 
saque usted la cuenta. 
— ¡ Es decir, que si os tropezáis con-Cabezota, vais por 
lana, y volvéis trasquilados! 
— Si le hubiéramos encontrado, habríamos visto lo que 
haciamos... No ha sido a s í , y es tontería querer adivinar lo 
que hubiera sucedido. 
— Mal humor tienes, á juzgar por lo mal que me res-
pondes. 
— No he empezado aun,— dijo el Sepulturero, ponién-
dose de pié y corriendo el cerrojo de la puerta por donde 
acababa de entrar. 
E l Duende no se inmutó siquiera con aquella amenaza, 
y esforzándose por sonre í r , le di jo: . 
— Pues empieza, y acaba pronto, porque tengo mucho 
que hacer . 
— Es temprano ,—repl icó el Sepulturero con la mano 
oculta en el bolsillo d é l a chaqueta.—Aun tiene usted tiem-
po para contarme cincuenta onzas de oro. 
— ¿No habéis gastado mas en el viaje? — repuso el 
Duende, apresurándose á dar á la exigencia del bandido una 
interpretación suay@ y opuesta á la que en realidad tenia. 
E l Sepulturero, desconcertado con las palabras del 
Duende, y principalmente con el tono con que las, habia 
pronunciado, se mordió los láb ios , retiró la mano del bol-
sil lo, y descorriendo el cerrojo, dijo: 
— Me voy á casa á dormir un rato. 
— Espé ra t e , te l levarás el dinero, — replicó el Duende 
riendo. — No quiero yo que me tengas por mal pagador... 
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Basta que hayas cerrado la puerta para que no me escapa-
ra sin darte lo que te debo. 
— A mí no me debe usted nada. 
— ¿ Pues á quien ? 
— A nadie; nos ha sobrado dinero del que usted nos dié 
al salir de Madrid . 
— Tanto mejor; toma el que ahora me has pedido, y te 
sobrarán cincuenta onzas mas. 
— No las quiero. 
— ¿Pues por qué las has pedido, miserable? — dijo el 
Duende, cogiendo del brazo al bandido, y conociendo que 
era llegado el momento de hacerle ver su superioridad físi-
ca, ya que tanto le habia anonadado con sus palabras. 
E l Sepulturero no opuso la menor resistencia, y el Duen-
de añadió con tono menos áspe ro : 
— ¿Tienes alguna queja de mí? 
Nada contestó el bandido, hasta que interrogado de 
nuevo, dijo : 
— S í , señor. 
— Pues díla. 
— ¿Quién ha dado parte á la policía de que se hablan 
escapado las monjas? 
— No s é , ¿crees por ventura que he sido yo? 
— S í , señor ; lo creo. Nadie mas que usted tiene ese TÍ-
cio; quiere usted cumplir con Dios y con el demonio á la 
yez, j eso no es posible. Es tá usted acostumbrado á dispa-
rar una pistola con la mano derecha, y á ofrecer la venda 
]3ara la herida con la izquierda. 
— Y suponiendo que lo hubiese hecho as í , ¿qué mal ha-
bría en ello ? 
— ¡ Me gusta la calma! 
— ¿Crees tú que la policía logrará encontrar á esas mu-
jeres? 
— No creo semejante cosa; pero creo lo que he visto, y 
es bastante. 
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— ¿ Y qué es lo que lias visto? 
— ¡ Friolera I Que por haberse usted querido poner en 
buen lugar, dando soplo á la policía, por un tris no nos ca-
zan... y entonces... 
—Entonces, ¿qué? 
— Yo me lo s é , y lo callo... Lo cierto es que si confor-
me nos encontramos á los salvaguardias de caballería junto 
á Gretafe, los hallamos en el portazgo... á estas horas esta-
mos todos á la sombra... Allí les habrían dicho que nosotros 
habiamos preguntado por el carruaje que ellos buscaban, y 
nos hubieran echado el guante. 
E n fin, os habéis librado... me alegro. 
— Gracias á mis mañas ; que por una conversación que 
oí á unos arrieros, conocí que hablan mandado exhortes á 
los pueblos de la provincia,, y tomé mis medidas. 
— ¿Con que de verdad quieres ese dinero? — volvió á 
preguntar el Duende riendo. 
— Lo que yo quiero es que no vuelva usted á hacerme 
otra como la pasada, si hemos de correr como amigos. 
—" ¡ Es decir, que vienes conmigo esta noche! 
— Voy solo, y juro que he,de saber el paradero de Ca-
bezota y de las beatas. 
— ¡ Ya será algo menos !... 
— O algo mas... En fin, allá veremos... Me voy á des-
cansar un rato, y mientras tanto dispóngame usted un pa-
se de la policía para que no me pongan impedimento en el 
camino, y la licencia para correr la posta en todas las car-
reteras. 
— Vénte aquí antes de marchar, y todo es tará cor-
riente. 
—No se olvide usted de Gazapos... Los dolores de las 
heridas hacen charlar lo que se sabe, y algo mas. 
—Agradezco el aviso y el consejo,—dijo el Duende. 
Y el bandido salió del gabinete, donde llegó pocos mo-
mentos después doña Inés Monti l la . 
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— ¿Qué hay?—la preguntó con sequedad el Duende. , 
— Don Lorenzo y su hija están otra vez en su casa... Eí 
bribón de Gazapos no habló al escribano, y han sobreseída 
el proceso. 
— ¿Qué mas? 
— La caja de marfil se la han robado al escribano. 
— ¡Es falso!... Bien hacia yo en no querérsela entre-
gar sin sacar todos los papeles que habia en ella: usted t i e -
ne la culpa. 
Doña Inés bajó los ojos, y el Duende g r i tó : , 
— E l infierno se ha conjurado contra mí ! . . . 
Permaneció luego pensativo largo rato, y embozándose-
en la capa, cogió el sombrero, y dijo: 
— Si viene el Sepulturero, que me aguarde; usted no 
se mueva de aquí hasta qu<3 yo venga. 
Salió precipitadamente del gabinete, y apenas habia. 
bajado la escalera, cuando llegaron á hacer compañía á do-
ña I n é s , la Peregrina y su hija. 
Esta era un hermosa y al parecer modesta jóven : blan-
ca como la azucena... y rubia como los últimos refiej®^ 
áe l sol. 
Traia hinchados de llorar sus azules ojos, y sobre la 
mejilla derecha una .mancha colorada, que parecía estar 
brotando sangre. Algunas ráfagas del mismo color se veian 
en todo el carrillo y sobre la nariz, como si una mano hu-
biese estampado allí su huella con violencia. 
A sus encendidos labios asomaba de vez en cuando una 
espuma sanguinolenta, que cubria sus dientes, y toda l a 
parte derecha del rostro se iba abultando por momentos,, 
haciéndose mas sensible en el ojo, que se reducia cada vez 
mas, pareciendo abrirse con trabajo. 
Sus cabellos rubios caian enmarañados y sueltos sóbre-
los hombros, cubiertos estos con una bata de raso azuL», 
suelta de la cintura, y que arrastraba sobre el suelo. 
La jóven se sentó en un rincón del gabinete, recatando-
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:se de la luz, cuyos rayos ofendían al ojo lastimado, y doña 
Inés se apresuró á preguntarla: 
— ¿Qué tiene usted, Conchita? 
—-Una ton te r í a ,—di jo la Peregrina. 
— Calle usted, señora , — gritó con desenfado la j ó -
Ten; — me inrrita oiría á usted decir barbaridades... Lo que 
yo la digo á usted es que ese hombre se vá desde hoy á pe-
gar á sus hijos, si los tiene, que á mí no me ha puesto la 
mano encima ningún nacido... Le p a s ó l a primera, porque 
Dios quiso; pero le dije que en volviéndome á tocar se aca-
baban las contemplaciones... . 
— Tú tienes la culpa,—-repuso la Peregrina. 
— Usted sí que la tiene, y todas las brujas de su casta. 
Pero si mi madre no hubiera sido tonta, y me hubiese de-
Jado seguir en el ta l ler , ya me habría yo casado con el hijo 
de la maestra, y no estar ía 'aquí pasando trabajos... ¡Mal-
ditos vestidos de seda! —añad ió sollozando. 
Doña Inés hizo seña á la vieja para que no la replicára, 
y recogiendo las cartas que habia sobre el velador, dijo : 
— ¿Quieren ustedes que echemos una mano? 
— Yo no ,—respondió con aspereza la jóven. 
— Jugaremos usted y yo á la br isca ,—repl icó la vieja. 
Y puestas la una frente á la otra, estuvieron jugando 
hasta que llegó el Sepulturero. 
C A P I T U L O X X X V I . 
Eugenia . 
La desaparición de la superiora y de sor Adelaida fué 
una verdadera desgracia para los dos enfermos del Hospi-
ta l General , que, gracias á la caridad de las dos herma-
nas, habian hallado un albergue donde pasar menos mal 
sus trabajos. 
E l padre y la hija quedaron de nuevo abandonados á sí 
mismos, y en vez de dejar el Hospital para ocupar la habi-
tación que de antemano les habia preparado sor Clotilde, 
salieron para volver á entrar en el cuarto segundo interior 
de la casa número 59 de la calle de Leganitos, cuyas UaTes 
les fueron devueltas por la justicia. 
Pero don Lorenzo no pudo sentir esta mudanza de l a 
fortuna, porque el estado de su cabeza era cada vez mas la-
mentable. Habia perdido la memoria de todo, y la primera 
vez que vió á su hija en la sala de distinguidos se echó á 
reir y la pidió de comer: únicas palabras que tenia siempre 
en sus labios. 
E l dolor de la ausencia de sor Adelaida solo le sufria la 
infeliz Eugenia, sin que tuviese el consuelo de poder comu-
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micar su angustia , n i con sor Gregoria, n i con ninguna do 
las hermanas de la Caridad. 
Es muy cierto que todasr sin distinción, reconocian las 
virtudes de su superiora, y admiraban las de sor Adelaida; 
pero eran mujeres, y también cedieron á las hablillas del 
vulgo. 
Suponiendo que sus compañeras se habían fugado, en-
oontraban una esplicacion á las altas prendas que tanto en-
vidiaban, y que apenas comprendían. Por eso se olvidaban 
voluntariamente de que los votos de su religión eran tempo-
rales, y de que las dos hermanas podían haber dejado el há-
bito cuando hubiesen querido, sin apelar á medios violentos. 
Necesitaban creer lo que e l vulgo sospechaba para satis-
facerse á sí propias, conviniendo en que, estas fueron sus 
palabras : « t an ta virtud no podía ser verdad, ni durar tan-
to t iempo» 
Eugenia sufría mucho de oirías pensar as í ; pero no se 
atrevió á contradecirlas, porque también en su corazón ha-
bía una remota sospecha de que su amiga Adelaida hubiese 
sido -arrebatada de allí por la superiora. A pensar así la 
inducia el afán que habia mostrado sor Clotilde para averi-
guar el nacimiento de sor Adelaida, y si nos fuese permití-
do entrar en el sagrado de su conciencia, diriamos que la 
hija de don Lorenzo habia ido mas allá aun en sus sospe-
chas. 
Sor Adelaida la habia referido la historia de sor Cloti l-
de y el nacimiento de la hija de Margari ta , y esta historia 
no se apartaba un punto de su ima'ginacion. 
En lo que no estaba conforme con las hermanas de la 
Caridad, era en suponer que la virtud de su amiga era hípo-r 
cresía. La conocía demasiado bien para albergar tan injus-
ta sospecha, y creía que aun cuando fuese cierta la fuga, 
no habia motivo para acriminarla de semejante manera. 
La señora Mar ía fué la única persona con. quien pudo 
desahogar su pena, y con ella dispuso lo necesario para l a 
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t raslación de don Lorenzo desde el Hospital á su antigua 
morada, dos dias después de la desaparición de sor Ade-
laida. 
Cuando doña Inés dió esta noticia al Duende, ya hacia 
cinco dias que los enfermos hablan recibido la enhorabuena, 
de la Crispina y de su marido, que se pusieron de pié y acu-
dieron presurosos á saludar á sus. vecinos apenas los vieron 
llegar á la puerta de la calle. 
Pero doña Inés habia determinado mudarse de aquella 
casa, desde las últimas escenas que la ocurrieron con su ve-
cina y con la zapatera, y apenas paraba allí un momento. 
Se recogía á su casa después de anochecido, y salia antes 
de amanecer, para huir la presencia de la señora Crispina, 
que tenia uñ especial cuidado en espiarla los pasos. 
E l dia en que fué á casa "de la Peregrina no habia ma-
drugado como de costumbre, y ya estaba el zapatero insta-
lado en el portal , acompañado de la Crispina. 
Doña Inés no habia vuelto á encontrarse con aquella 
mujer desde el dia en que recibió en su casa á Cabezota y 
al Vizco, y temia ser blanco otra vez de las burlas de la 
Crispina. 
E l marido de ésta recelaba lo mismo, y apenas sintió 
bajar á la vecina, dijo á su mujer: 
—•Hazte la d is t ra ída , por Dios... no la digas nada. 
—'No quiero,—-replicó la zapatera; — tengo gana de 
decirla cuatro claridades. 
— Tengamos la fiesta en paz, Crispina... Dame ese 
gusto. 
— Cada dia eres mas tonto... Tú cose y calla, que na 
l legará la sangre al r io. 
— ¡ Pero qué ganas tienes de indisponerte con los ve-
cinos ! 
Crispina no contestó á las últimas palabras de su mari-
do, y cuando asomó doña Inés sobre el primer tramo de l a 
escalera, cantó esta copla: 
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Ves corriendo muchacho, 
Di que repiquen , 
Que sale la marmota 
Del escondite. 
Doña Inés entendió perfectamente él sentido d é l a es-
pía , y tembló al pasar por delante de aquella mujer; pero 
no podia dejar de hacerlo a s í , sopeña de volverse á encer-
rar hasta el dia siguiente en su boardilla, y se decidió á 
cruzar con ligereza, diciendo con tono cariñoso y afable: 
— Muy buenos dias, vecinos. 
—Dios guarde á usted, señora , — se apresuró á contes-
tar el zapatero. 
— Que la guarde el demonio, — replicó la Crispina d i r i -
giéndose.á su marido. 
Y atravesándose delante de la puerta, detuvo el paso á 
doña Inés, diciéndola: 
— ¡Hola! Se vá á pasear la mantilla un rato.. . ¿eh? 
— S í , señora ,—respondió con dulzura doña Inés. 
— ¿Ha estado usted mala?—la preguntó la zapatera... 
— Hace mucho tiempo que no hemos tenido el gusto de ver-
la . . . ¡Desde aquel dia que tuvo usted tantas visitas!... Y 
no ha vuelto ningún pajarraco de aquellos por acá. 
— ¡Crispina!.. . —dijo el zapatero apretando los dientes 
j arrugando las cejas,.. — ¡ Crispina! 
— ¿Qué quieres? 
— ¡ Ya me entiendes! 
— Déjame hablar un rato... los hombres no se mezclan 
nunca en las conversaciones de dos amigas, y yo lo soy 
mucho de esta señora. . . 
— Ya se vé que s í ,—repuso doña Inés disimulando su 
aturdimiento. 
— ¿Ha bajado usted ya á ver á don Lorenzo? 
— No, s eñora , no nos hemos visitado nunca. 
— Eso no importa; tampoco le visitaban los demás ve-
cinos, y ahora han estado á verle todos ; hasta el del pr in-
324 FE y ESPERANZA 
cipal... Y lian Tiecho muclios ofrecimientos á la señorita.. 
— L o creo,., es una jóven muy apíeciable. . . yo siento 
mncho no tratarla. 
— ¿De veras?... ¡pues me liabian dicho lo contrario!... 
Es tá yisto que no s,e puede dar crédito á nada de lo que 
cuentan las gentes. Nada mas que por haber visto entrar 
en casa de usted á ese Vizco que persigue á la señorita E u -
genia, ya creian que era usted otra ta l como él. 
— ¡ Crispina I . . . — gri tó el zapatero 
— ¡Déjame estar , hombre 1... ¿qué mal hay en contar 
lo que dicen las gentes?... Esta mañana , sin i r mas lejos, 
la cortaron á usted un vestido en la carnecería , que ya. . , 
•—¡ Cómo ha de s e r ! — e s c l a m ó doña I n é s . . . . — ¡do 
Dios con ser Dios hablaron I 
— ¡S í , pero cuentan unas cosas que pasman!..! Perso-
na conozco yo qué si fuera inquisidor la hacia quemar á 
usted viva. 
— ¡ Crispina!... — volvió á decir el zapatero — — ¡ por 
los clavos de Cristo!... ¿quieres callar, mujer? 
— Ya ca l lo . . .—respondió la zapatera viendo el gesta 
amenazador de su marido. 
Y ret irándose de la puerta, dejó el paso franco á doña-
Inés , que se apresuró á ganar la calle; pero se asomó al 
quicio, y la dijo : 
— ¡ Dé usted gracias á mi marido, que si no!. . . 
—Pero mujer, — dijo el zapatero cuando quedaron so-
los;— ¡es posible que no has de saber callar nunca! 
¿Qué te importa á t i l o que dicen en la tienda? 
— ¡Si no dicen nada... bobo! ¡Si lo he inventado y© 
para ver cómo se esplicaba! 
— Tanto peor En las vecindades es preciso ver, oir 
y callar. 
—Pues... si todos hicieran lo que t ú , nunca se sabria 
nada. 
— ¿ Y qué falta nos hace saber ciertas cosas ?... 
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— No digo yo que nos haga falta; pero nunca es malo 
enterarse de lo que ocur repor lo que pueda suceder... M i -
ra tú si me sirvió el que me contara la señora María lo que 
liabia heclio el Vizco con la señorita Eugenia. 
— ¿ Y qué fué lo que hizo, que no me acuerdo? 
— ¿ Cómo te has de acordar, si nunca te lo he contado? 
— ¡Ya decia yo! 
— ¡ Fué una cosa atroz I 
— Cuén tamela ,— dijo el zapatero sin dejar de coser. 
— ¡Pues . . . eso es... entre puntada y puntada, te iré á 
contar una cosa tan grave ! 
— ¿Y qué le hemos de hacer?... Es mi oficio... 
— S í , pero déjalo un rato, y te contaré esa historia. 
— No puede ser... corren mucha prisa estas medias sue-
las. He dicho que vengan por ellas al medio dia que esta-
rán despach.adas, y no es cosa de faltar á la palabra. 
— Sí , haces bien; así dicen todos que eres peor zapate-
ro que el chapuz de la esquina... 1 ¡Ya se v é , entregas l a 
obra el mismo dia que la ofreces!... 
— Y nunca hago esperar á nadie... me gusta ser exacto. 
— Así creen que tienes pocos parroquianos, y te desa-
creditas. 
— Déjalos que crean lo que quieran, y sube á disponer 
el almuerzo; aprovecharé el tiempo mientras se moja un 
poco mas la suela que tengo en el caldero. 
— Eres un l eño , — replicó la Crispina... — lo mismo te 
dá saber las cosas que no saberlas... Has errado la voca-
ción... debistes de haber sido fraile, y á buen seguro que á 
nadie hubieras dicho los secretos de la confesión. 
E l zapatero se sonrió sin soltar la lesna de la mano ni 
alzar la cabeza, y la Crispina se subió á la boardilla á pre-
parar el almuerzo. 
A l pasar por la habitación de don Lorenzo, se encontró 
con la señora Mar ía que entraba a l l í , y la preguntó: 
— ¿ Cómo sigue don Lorenzo ? 
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— No sé , bajo ahora á ver Jo que quiere la señorita 
que la traiga de la plaza porque ya sabe usted que des-
de que ha salido del Hospital, no la dejo i r á la compra... 
•—Ha quedado muy débil. 
— i Que se tenga en pié es lo que á mí me admira! Yo 
no sé cómo tiene sufrimiento para tanto la infeliz-
, —Hasta luego , señora Mar ía . 
—-Adiós, vecina, — dijo la vieja. 
Y después de liaber llamado á la puerta del cuarto entró 
en la sala que el lector conoce, pieza principal y casi única 
de aquella vivienda. 
Don Lorenzo estaba sentado en el mismo sitio y del mis-
mo modo que le vimos en las primeras páginas de esta his-
toria. 
En nada hablan variado n i su traje, ni su aspecto; su 
mirada vaga é inquieta era la única novedad que se adver-
t ía en su semblante; á veces también una sonrisa maliciosa 
asomaba á sus labios, y esto alteraba de continuo su sem-
blante, antes grave, macilento y sombrío. 
Eugenia se habia vuelto á su asiento, después de abrir 
la puerta á la señora M a r í a , y con la cabeza caida sobre la 
almohadilla de la labor, cosia con afán la última de seis ca-
misas que habia sacado del corte hacia dos dias. 
Su traje era el mismo con que la vio el lector tendida 
sobre la nieve en la calle de Alcalá. 
Sus facciones hablan sufrido una gran alteración desde 
la última entrevista que tuvo con sor Adelaida, en el nú-
mero 7 de la sala de distinguidas. 
E l cuidado y la asistencia de las hermanas de la Cari-
dad hablan vuelto el color á sus mejillas, y el vivo carmin 
de sus labios habia animado el semblante, haciéndole re-
presentar únicamente los veinti trés abriles que aun no ha-
bla cumplido. 
En su casa, por el contrario, el estado de su padre, la 
pena de la ausencia de sor Adelaida, la vigilia y el trabajo 
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continuo, habían logrado en ocho dias lo que igual número 
de años no hubiesen conseguido. 
Pá l i da , desencajada, los ojos hundidos, y apagada la 
viva luz que antes los alumbraba, no era ya n i siquiera la 
hermosa joven que, medio cadáver , recogió la justicia pa-
ra llevarla a l Hospital. 
— Buenos dias, s e ñ o r i t a , — l a dijo la señora María . 
— Téngalos usted muy buenos, amiga... y siéntese-
usted. 
-—No, señor i ta , nO me siento; es tarde... H ó j se me 
han pegado las sábanas . . . ¡Pero calla!.. . ¡Es to no es la 
tratado!... ¿Cinco camisas ha hecho usted ya? 
— Sí ; estoy acabando la úl t ima. 
— ¿ E s decir, que no se ha acostado usted esta noche? 
Eugenia guardó silencio, y la vieja continuó diciendo: 
— Esto ya es demasiado... ¡Usted quiere enfermar!... 
Y entonces, ¿quién cuidará de este pobre señor? 
— ¡Dios es justo! . . . — esclamó Eugenia. 
— Ya se vé que lo es... y por eso mismo quiere las co-
sas-justas... Enhorabuena que se trabaje todo el dia, si es 
menester; pero á las horas de dormir, á la cama. 
— En cuanto concluya estas camisas descansaré un rato, 
y si usted quiere acompañarme, iremos juntas á llevarlas. 
— Con mucho gusto. 
— ¡ Pero si viera usted qué miedo tengo de dejar solo á 
mi padre desdé que sucedió lo del otro dia! 
— La diremos á la Crispina que suba á hacerle compa-
ñía mientras tanto. 
— i Y hemos de incomodar á esa pobre mujer! 
— L o h a r á con mucho gusto. 
— Y o lo creo, y no sé cómo pagar á todos el cariño que 
nos dispensan; pero preferiría que fuese usted á llevarlas, 
y yo me quedaría con mi padre. 
— Como usted guste; pero á usted le hace falta salir á 
la calle y dar un,paseo... Siempre metida en casa es malo... 
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Con que ea, me voy á la compra... dígame usted lo que 
quiere que la traiga. 
—Nada, vecina; no quiero que usted se incomode; yo 
iré luego. 
—Pues qué , ¿ n o compré ayer á g u s t o de usted?—-pre-
guntó asombrada la señora María . 
— ¡ Olí, s í ! —replicó apresurada Eugenia. —Pero como 
hemos de salir luego... 
— Sí ; pero por pronto que usted acabe la labor, serán 
las doce... 
— No importa, 
— Como usted guste... pero siquiera el desayuno... lo 
t rae ré ahora./. 
Eugenia no contestó á las palabras de la vieja , y ésta, 
comprendiendo el significado de aquel silencio, la dijo: 
— Lo mismo que ayer, ¿no es verdad? 
—rMaría ,—dijo Eugenia con voz déb i l ;—no traiga us-
ted nada. 
— ¿ Y por qué? 
— Luego iremos á entregar las camisas. 
— ¿ Y qué falta nos hace eso para traer la compra?... 
Crracias á Dios, tengo yo un duro en el bolsillo, y si la he 
preguntado á usted lo que habia de traer, no ha sido para 
que me diese el dinero. 
— Yo lo agradezco de todos modos, amiga mia; pero 
no debo abusar... 
— ¡Abusar ! ¿ Y por q u é ? . . . . ¿No baria usted lo mismo 
®onmigo? Ultimamente, si no lo hace usted por sí misma, 
hágalo por su padre, que necesita que le cuiden... 
Y acercándose á don Lorenzo, le dijo con tono de broma: 
— ¿No es verdad, don Lorenzo, que usted tiene ham-
bre ya? 
— ¡ Sí . . . hambre! —repi t ió el anciano, clavando los ojos 
en la señora Mar ía . 
— Voy corriendo á la compra, ¿ eh ? 
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— Sí . . . s í . . .— dijo con ansia don Lorenzo. 
— ¿Qué quiere usted que le traiga? 
• — ¡ Pan... pan!... ¡Quiero pan!... 
— Y chocolate,— añadió la vieia. 
Don Lorenzo hizo un gesto de repugnancia, y sacando 
con trabajo la mano, que tenia oculta entre el capote, agar-
ró la cesta que llevaba al brazo la señora M a r í a , clavó los 
ojos en el fondo de ella, y re t i rándola después con enfado, 
di jo: 
— ¡ No hay nada!... i Me has engañado ! 
— Ahora voy á traerlo. 
— ¿ A h o r a ? . . . — r e p i t i ó el anciano con espanto. 
— S í , s eñor , ahora; ahora le t rae ré á usted pa'n y . . . 
— ¡ P a n . . . s í . . . pan!.. . ¡Quiero pan! 
— ¡Pobre señor ! . . .—esc lamó la vieja, disponiéndose á 
salir de la habitación. 
E l anciano la miró con asombro, y murmuró estas pa-
labras : 
— Tengo hambre, y no me dan de comer... ¡ Infames! . . . 
i Eugenia!... 
— ¿ Qué manda usted, papá? — dijo la j óven , levantán-
dose de su asiento y corriendo al lado de su padre. 
— D i á Eugenia que venga. 
— ¡Si estoy aquí! —replicó Eugenia. 
— ¡ A h ! . . . ¡ Es tás aqu í ! . . . ¿ Y qué haces a q u í ? . . . T ráe -
me de comer... pronto... ¿Lo oyes? 
La jóven no respondió á estas últimas palabras, y fué á 
soltar las lágr imas que sallan de sus ojos sobre la labor que 
tenia entre las manos. 
La vieja Mar ía salió de la habi tación, diciendo: 
— Pronto vuelvo. 
Don Lorenzo la siguió con la vista hasta que la vió de-
saparecer, y lanzando una mirada terrible sobre Eugenia, 
la dijo con torpe, pero desgarradora voz: 
— ¡ Tengo hambre ! 
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Noticias de sor AdelaicU 
L a vieja María cruzó sobre su pecho el mantón que la 
cubría la cabeza, y con la cesta de la compra al brazo, bajó 
las escaleras con una agilidad estraña, atendidos sus mu-
chos años, y sin detenerse á hablar con el zapatero, salió á 
la calle. 
E l padre j la hija quedaron solos, frente el uno del 
otro, y en bien distinta situación por cierto. 
Eugenia, sin alzar la vista del áspero lienzo que fatiga-
ba sus delicadas manos, dejaba escapar de su pecho hondos 
suspiros, y en sus pálidas mejillas se sucedían lentamente 
las cristalinas lágrimas, que ¡se rompían cayendo sobre la 
costura. 
Pero aquella labor grosera, á que con tanta frecuencia 
se había entregado la pobre niña tres años, era para ella 
un trabajo material, en el que solo pensaba como un medio 
de atender a l a manutención de su anciano padre. E n la 
suya propia no pensaba nunca. Todo en ella era espíritu, y 
se alimentaba con las ilusiones risueñas que continuamente 
forjaba en su imaginación. 
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Sin embargo, desde que el lector la ha visto, y algunos 
días antes quizá, habian huido de su alma los presentimien-
zos felices, y solo halagaba en su mente ideas sombrías, 
que la atormentaban sin cesar. 
La alegría ordinaria con que , olvidando al parecer sus 
infortunios, se entregaba al trabajo, habia desaparecido de 
su corazón, y es seguro que sin la presencia de, su anciano 
padre, la habria faltado el valor para continuar sus tareas. 
* Para que el lector comprenda el inmenso amor que Eu-
genia profesaba á su padre, bas ta rá que le recordemos las 
ideas que fatigaban su imaginación desde que salió de su 
casa y fué conducida al Hospital. 
Tendida sin sentido en medio de la calle, habia abierto 
sus ojos en una habitación e s t r a ñ a , y la imágen querida de 
la mujer con quien pasó como con una hermana, la mayor 
parte de su vida, se la habia aparecido allí después de cinc© 
años de ausencia; habia revelado en sueños el secreto pof 
el que su padre la habla maldecido si osaba descubrirlo an-
tes de su muerte, y no podia perdonarse la imprudencia de 
haber cerrado al sueño sus cansados ojos. Su padre, mien-
tras tanto, estaba al cuidado de manos mercenarias, y cuan-
do la presencia de su hermana mitigaba sus penas, volvió á 
quedar sola con su padre, que habia perdido completamente 
la razón. 
Entonces le pareció un sueño lo que la habia pasado: 
creyó que su cabeza trastornada, le habia representado la 
imágen de Adelaida, y que asimismo era un sueño la funesta 
revelación. Pero su dolor fué inmenso cuando al volver á su 
casa encontró abierto el baúl y no vió en él la caja de 
marfi l , de cuyo robo nada habia sabido, ni aun por la vieja 
M a r í a , que recibió orden de sor Adelaida para callarlo. 
Todo se convirtió entonces en una realidad funesta, y 
la desaparición de su amiga esplicaba la de la caja, que su 
padre la habia entregado con tanta solemnidad. 
No la quedaba otro consuelo fen medio de aquella des-
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ventura, que oir la voz amiga de Carlos; pero hacia ya mes 
y medio que no habia recibido carta suya, y esto la entris-
tecía mas que nada. 
Afortunadamente la vieja María no la habia dicho nada 
de la carta de lacre negro que habia recibido de Francia, y 
este era el único suceso adverso que ignoraba la infeliz Eu-
genia. 
As í , sin soltar de sus manos la labor por el afán de 
atender á la subsistencia de su anciano padre, llevaba seis 
días encerrada en aquel reducido aposento, cuya fría at-
mósfera devoraba con rapidez la escasa lumbre que ard ía en 
un b a r r e ñ o , colocado junto al sillón donde estaba don Lo-
renzo, yerto de frió. 
— ¡ Eugenia!.. . — volvió á decir el anciano apenas hubo 
salido la señora María , — [ tengo hambre!.. 
Y movia la cabeza con impaciencia, como si se hallara 
esperando á un criado, que por torpeza no ejecutase pronto 
sus órdenes. 
r — i Eugenia I . . . —-gritó de nuevo don Lorenzo con i ra . 
— Ya voy , papá , — contestó la joven sollozando y al-
zando a l cielo los ojos, que hasta entonces habia tenido fi-
jos sobre la costura. 
— Y en pronto, que tengo hambre 
Eugenia no contestó nada, y el anciano, irri tado, t ra tó 
de incorporarse para buscar por sí propio el alimento, y dejó 
caer su cuerpo sobre uno de los brazos del sillón. 
— ¡ D i o s m i o ! . . . — gri tó la jóven. 
Y corriendo al lado de su padre, le volvió á colocar 
conforme estaba, y después de darle un beso en la frente, le 
dijo, enjugando las lágrimas y esforzándose por sonre í r . 
— Han ido á la compra... vendrán al momento y le daré 
á usted de almorzar. 
—-¿Mucho?—preguntó el anciano abriendo los ojos con 
á legr ía . . . — ¿ mucho ? 
— S í . . . ¡mucho i . . . - — repitió Eugenia suspirando. 
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Y al volverse á su asiento para continuar la labor co-
menzada, llamaron á la puerta. 
— ¿Quién es ? — preguntó asombrada. 
— ¿Es tá doña Eugenia?—dijo una voz varonil , áspera 
y bronca. 
— Sí > señor . . . — contestó Eugenia temblando... — 
¿Quién es usted? 
— No tenga usted miedo, señor i t a ,— replicó la voz, 
esforzándose por disimular su aspereza 
— ¿Qué quiere usted?—volvió á preguntar Eugenia, 
acercándose estremecida á su padre. 
— Traigo una carta. 
— ¿De quién? 
•— Abra usted y lo verá . 
•—No señor. . . échela usted por debajo de la puerta. 
—^  Allá vá , y espero la contestación. 
Un papel doblado en forma de billete amoroso asomó 
por debajo de la puerta, y Eugenia se acercó á cogerlo 
andando sobre las puntas de los piés , como si temiera, que 
$1 sentirla llegar la hiciesen algún daño desde fuera. 
Tomó el billete en las manos, y su semblante se cubrió 
de alegría al ver la letra del sobrescrito. 
, Rompió el sello con precipitación, y antes de pasar su 
vista por el contenido de la carta abrió la puerta para per-
mitir la entrada al portador del billete. 
Era este un hombre de mediana estatura, vestido con 
un gabán azul, sombrero de copa al ta , una piel al cuello, 
nn látigo en la mano, espolines y campanas de cuero en el 
panta lón. 
A l entrar a l l í , examinó con una rápida mirada la ha-
bi tación, y se quitó el sombrero, descubriendo una encres-
pada cabellera rubia. 
— ¿Con que usted la ha visto?—dijo Eugenia, dirigién-
dose a l hombre. 
— S í , señorita. 
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— ¿ Y dónde es tá? 
— Haga usted cuenta que en un sagrario Lea usted 
la carta y verá lo que dice la señorita. 
Eugenia se acercó á la ventana y leyó en voz baja lo si-
guiente : 
«Querida Eugenia: Dos palabras no mas voy á escribir-
»te para calmar la angustia de tu corazón en estos momen-
t o s Lo que he sufrido desde que no nos hemos visto, 
»Dios solo lo sabe... Las exhortaciones de mi digna supe-
»riora han aleatado mi fó dándome fuerzas para soportar 
»esta nueva desgracia... Encerradas violentamente .en un 
^carruaje, pasamos doce horas de cruel incertidumbre, 
^abrazadas la una á la otra , y fiando nuestro destino en 
»manos de la Providencia, sin dejar salir un ¡ a j ! de núes-
»tros lábios. . . Pensábamos sin cesar en tí y en tu buen pa-
»dre , y sentíamos nuestra desgracia, porque no estaba 
»unida á la vuestra... A tu lado, querida Eugenia, habria-
»mos tenido mas valor para soportar un golpe tan terrible, 
»y cuyo término no podia dejar de ser funesto... Ignorába -
»mos la causa de nuestra desventura; pero nos persuadimos 
»que caminábamos á la muerte ó á otra mayor desgracia, y 
»elevados al cielo nuestros ojos, orábamos de rodillas en el 
»carruaje, que corría rápido distancias inmensas. 
»A1 poco tiempo de empezar el viaje nos hablan abierto 
»una ventanilla del coche, cerrado hasta entonces por to-
»dos lados, y el hombre que iba en el pescante me dijo es-
t a s palabras: 
—»Señori ta Perla, no tenga usted miedo; los ángeles la 
»llevan por este camino. 
»No puedes figurarte el efecto que esto me produjo... 
)i>La voz que me hablaba me era enteramente desconocida; 
>pero el nombre con que me saludó, era el que me daban 
»los hombres de la Torre del Duende. 
»Yo no me atreví á replicar, pero sor .Clotilde pre ' 
»guntó: 
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•—»¿Adónde nos llevan ustedes? 
— »A huir del demonio, — contestó el hombre del pos-
teante; j s»iguió dando gritos para que no dejaran de €or-
»rer los caballos. 
»La mañana del dia siguiente á nuestra desgracia para-
>mos á la puerta de una casa, y el hombre que nos habia 
^dirigido la palabra en el camino, nos hizo ^entrar en una 
>>habitacion pobremente alhajada, y quitándose la gorra de 
»pieies que cubría su cabeza, se acercó y me dijo: 
—»¿Me conoce usted, señori ta Adelaida? 
»Yo le miré con atención, y lancé un grito de espanto... 
»Era uno de los hombres que me custodiaban en la Torre 
»del Duende... Sin embargo, me acordé en aquel mismo 
>momento de que habia uno entre ellos á quien debí un cui-
»dado y un respeto estraor din ario en mi viaje á Gibraltar, 
»y maquinalmente dije: 
— » P a c o . . . -
—»Señor i t a ,—repl icó mirándome con dulzura; — ¿ m e 
»ha conocido usted ya? 
—»Sí ,—con te s t é estremecida; -—¿pero qué piensan us-
tedes hacer con nosotras? ¿ P o r qué nos han arrancado de 
»nuestro santo asilo? 
—»Señor i t a ,—me dijo Paco, — el Duende es un hom-
»bre muy malo. 
— »¡Cielo santo!... — gritó conmigo la superiora, que 
»coino yo conoce al Duende .—¿Es tamos en su poder? 
—»jNo t a l ! . . . — g r i t ó Paco con a legr ía . . . — y mientras 
»yo viva, no sucederá semejante cosa. 
»Sor Clotilde, conservaba en medio de nuestra desgra-
>cia mayor presencia de espíritu que y o , y le dijo á Paco 
»que por qué nos habia sacado violentamente de Madrid. En-
tonces nos enteramos de lo que habia ocurrido... ¡ Me es-
»tremece pensar que el hombre de cuyo poder creia haber-
»me librado para siempre, me persiga aun de este modo!... 
»Éi ha sido, mi querida Eugenia, el que tenia dispuesto el 
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»carruaje donde nos encerraron cuando volvíamos al Hos-
»pítal;, para comunicarte una noticia que yo hubiese querido 
»que nadie supiera antes que t ú . . . ¡Sufro ahora tanto por 
»no podértela decir!... En fin,.hermana mía , en las ora-
»ciones que he dirigido al Señor en mi ú l t ima desgracia, 
»he podido invocar el nombre de mí madre A l pedir á 
»Dios por su alma, bendigo ese nombre que tanto ansiaba 
»conocer.. . Y la persona que vivió á su lado como su ami-
»ga ín t ima , me habla á cada momento de ella; me cuenta 
»sus TÍrtudes.. . y es mí segunda madre... > 
— ¡ A h ! . . . ¡no me habia engañado en mi sospecha !-— 
esclamó Eugenia, recordando en aquel momento la historia 
que sor Clotilde le habia contado á su amiga. — Adelaida 
es la hija de Margarita. 
« Pero los planes del Duende, — añadió continuando la 
>lectura de la carta,—han sido desbaratados por el hom-
»bre que te en t regará esta carta, y en el cual tenemos-
»toda nuestra confianza la superiora y yo. . . Nos ha dado 
»una prueba, que no permite dudar de sus intenciones, y 
»es la única persona que tuvo compasión de tu pobre amiga 
»en la Torre del Duende. Según nos ha dicho, hasta su vuel-
t a de la córte no podemos salir de aquí . . . Necesita asegu-
»rarse primero de que el Duende no puede intentar de nue-
»vo el golpe que hoy ha perdido. 
»Escríbeme, querida mía, algunos renglones; háblame 
»de nuestro buen padre... y no te olvides nunca de que el 
»no tenerte á su lado es la mayor desgracia de tu hermana 
» ADELAIDA.» 
Eugenia vertió abundantes lágrimas al concluir la, lec-
tura de la carta, y volviéndose al salvador de su amiga, 
cuyo nombre fácilmente habrá adivinado el lector, le dijo: 
— ¿Con que usted ha librado á mi amiga de las manos 
del Duende? 
Cabezota bajó los ojos avergonzado, y nada contestó á 
las palabras de Eugenia. 
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— ¡Dios mió!. . .—esclamó la jó ven ,—¿qué significa ese 
-silencio?... ¿Corren peligro aun de caer en su poder? 
— ¿ E n poder del Duende?—gr i t ó con energía Cabezo-
ta; — ¡ qué disparate!... Para que la señorita Adelaida 
vuelva á ' v e r siquiera á ese hombre, es preciso que Paco 
Serrano esté pudriendo t ierra. . . ¡Pues no faltaba mas ! . . . 
La madre priora, que vá con l a . señor i t a , quería que dié-
semos parte á la justicia de lo que pasa... pero yo no he 
querido... n i doña Adelaida tampoco... Verdad es que la se-
ñor i ta lo dice así, porque como es tan buena, no quiere que 
se haga daño á nadie por su causa... Yo no lo hago por 
•eso... sino porque no me gusta berrearme nunca... y porque 
es de cobardes el acudir á la justicia para tomar vengan-
za... E l Duende es un hombre como otro cualquiera, y de 
hombre á hombre no vá nada... La gente de la curia escri-
biría cien resmas de papel y no har ía nada, y yo haré lo 
que sea preciso, sin gastar un papel de cigarro. 
— ¿ Y dónde e s t á n ' l a s pobres hermanas? — preguntó 
con sencillez Eugenia. 
— No lo dice la señorita en la carta ? 
— NO. / ; ' ' j . 
— Pues entonces... no querrá que usted lo sepa. 
Esta brusca contestación intimidó á la infeliz Eugenia; 
pero acordándose de que aquel hombre habia salvado á su 
amiga, solo vió en sus palabras una prueba de su reserva y 
del celo que tenia por ella. 
Don Lorenzo, que habia permanecido con los ojos fijos 
en la puerta de entrada mientras su hija leia la carta, dijo 
con acento de desesperación: 
— ¡ P a n ! . . . ¡quiero pan!.. . ¡me matan de hambre!... 
Cabezota fijó en él la vista, y dijo á Eugenia: 
— ¿Qué quiere su padre de usted! 
— i Pan!. . . ¡ quiero pan! — repitió el anciano. 
Eugenia alzó los ojos ál cielo, y corriendo al lado de su 
padre le estrechó entre sus brazos. 
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— Déle 'usted pan... —replicó Cabezota. —Estos viejos 
son como los niños , hay que darles gusto en todo. 
—"¡Sí, s í , pan!.. . — gritó con alegría don Lorenzo:—-
¡ tengo hambre! 
Eugenia no acertaba á pronunciar una sola palabra, y 
Cabezota comprendió bien pronto lo que significaba aquel 
silencio. 
Quedóse un momento pensativo, y metiendo la- mano en 
uno de los bolsillos del gabán , se acercó á Eugenia y l a 
di jo: 
— Con que, señori ta , vaya usted viendo si quiere algu-
na cosa para su amiga. 
— ¿ Cuándo se vuelve usted allá ? 
— No lo sé . . . pero no ta rdaré . 
— ¿ T e n d r é tiempo para escribir dos letras? 
— Y aunque seán cuatro... Yo volveré antes de mar-
charme á recoger lo que usted haya escrito. 
— Pues bien, yo tendré dispuesta la carta. 
— En ese caso hasta luego . . .—repl icó Cabezota d i r i -
giéndose hacia la puerta. 
Y dándose de repente una palmada en la cabeza, como 
si hubiese hallado una cosa de que ya so se acordaba, vol -
vió al lado de Eugenia, y la dijo: 
— Por un tris no me voy sin cumplir el encargo de mas 
importancia que me dió la señorita; 
— ¿De qué se trata? —le preguntó Eugenia. 
— Fortuna que me hubiese acordado luego, y era lo 
mismo... pero lo habría sentido... porque fué lo primero que 
me encargó. . ¡ V a y a , pocas veces me lo repitió ! . . . 
— ¿ Pero qué es ello ? 
Cabezota sacó del bolsillo del gabán uno de seda encar-
nado , y continuó: 
— Toma y Paco,—me dijo la s e ñ o r i t a , — l l e v a esto á 
mi amiga.. . Con que aquí lo tiene usted tal como me lo en-
tregaron. 

• 
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T GAJIIDAD. 339 
Eugenia rehusó aceptar lo que Cabezota la ofrecía; pero 
éste le replicó con aspereza: 
— Si usted no lo toma, lo dejo en el suelo,.. La señori ta 
me encargó que no me fuese sin entregarlo... y que r e g a ñ a -
rla con usted si no lo gastaba todo en cuidar á su padre... 
— ¡ Pero á mí no me dice nada la carta 1 
— Yo tuA'-e la cu lpa ,—repl icó Cabezota;—la señorita 
quer ía abrirla para añadir , lo del dinero, y yo la dige... No 
haga usted t a l , señor i ta ; eso es hacer desconfianza de mí; 
¡pues n i que fuera un arriero para llevar carta de porte! 
— Sin embargo, yo no sé para qué es este dinero... 
Adelaida no me debe nada... .Yo soy, por el contrario, la 
que le debo á ella.. . 
— Pero s i , á lo que yo ent iendo,—repl icó con aparente 
ingenuidad Cabezota,—no es para usted esa suma, sino 
para su padre... 
Y acercándose á don Lorenzo, le dijo sonriendo : 
—'¿No es verdad, amigo, que con este dinero se puede 
«omprar mucho pan?... 
Don Lorenzo se incorporó sobre el asiento; miró con 
•atención á Cabezota, y agarrando el bolsillo con la mano 
derecha, lo ocultó inmediatamente entre el capote, miran-
do con recelo en derredor suyo. 
Cabezota soltó una carcajada, y Eugenia gritó : 
— P a p á , ¿qué has hecho? 
— Lo que usted no ha querido hacer, yo no sé por q u é , ~ 
replicó Cabezota, golpeando cariñosamente la espalda del 
•anciano.—Su padre de usted me gusta; es campechano y 
corriente... j Trabajo le ha de costar á usted ahora sacarle 
el dinero! — añadió sonriendo. 
— P a p á , — dijo Eugenia, acercándose á don Lorenzo,— 
trae ese bolsillo... No es nuestro. 
E l anciano apartó de sí á su hi ja , mirándola con el so-
bresalto y la desconfianza de. un verdadero avaro, y Cabe-
zota dijo: 
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— Eso ya es demasiado, señor i ta . . . ¡ Contenta se pon-
drá doña Adelaida cuando sepa que no queria usted reciWr 
el dinero!... Y a se vé, ¡como que lo envia para clon Loren-
zo!... Fué lo primero que me dijo : «Si están aun en el Hos-
^pital, no digas nada; pero si se han ido á su casa, ent réga-
l e á Eugenia este bolsillo, j que no escasee nada á su pa-
»dre.» ¿Tendrán bastanté con esta suma? pregunté yo á la. 
señori ta . . . Porque si no, yo tengo en Madrid quien me fier 
y podré darles lo que quieran. Con que, ya lo oye usted^ 
señorita doña Eugenia... si no tiene usted bastante con ese 
dinero, me lo dice, y antes de una liora traigo aquí lo que 
liaga falta. 
Eugenia bajó los ojos avergonzada, y Cabezota a ñ a d i ó : 
— Cuatro onzas y media hay en é l . . . vea usted si quie-
re mas. 
— N o , señor ,—contes tó Eugenia* sin alzar los ojos del 
suelo. 
— Y no se apure usted por nada de este mundo... ya sé 
que la persigue otro duende Vizco.. . 
Eugenia se estremeció al oir este nombre, y Cabezota 
continuó: 
— No me lo ha contado la señor i ta ; lo sabia yo ya. . . pe-
ro es otra clase de hombre... 
— ¿Le conoce usted? — preguntó sobresaltada Eugenia. 
•—Sí, señora . . . le conozco , y por él se ha librado usted 
'de una desgracia al salir del Hospital. 
— ¿ P o r él? 
— Por é l . . . La parecerá á usted estraño lo que la digo; 
pero es el Evangelio... Tiene buen corazón, y no le gustan 
las ruindades de ciertas gentes... Supo que la hablan arma-
do á usted un lazo, y rompió las cintas... 
— Habla usted de la acusación terrible que me hizo l a 
autoridad... 
— No sé si fué la autoridad, ó quién fué; pero sí que 
usted debe al Vizco el no haber tenido un disgusto. 
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-— ¿ Con que él fué la persona desconocida que se pre-
sentó en el corte á declarar en mi favor? 
— E l ú otro de parte suya... es igual. De todos modos, 
á él se lo debemos... Pero si algún dia se atreviera á mo-
lestar á usted en lo mas mínimo ^ no le serviría de nada esa 
buena acción. . . Lo que hoy liago por la señorita Adelaida, 
l iar ía entonces por usted. 
— Gracias, caballero, gracias, —• esclamó conmovida 
Eugenia. 
— Con que^ señor i ta , cuide usted á su padre, y escriba 
para, cuando yo vuelva; pero no la diga usted nada del d i -
nero. 
— ¿ P o r qué no? 
— Porque... yo me entiendo... Por lo mismo que no he 
querido que la señorita dijese que lo enviaba... Así lograré 
que baste mi palabra para decir que lo he entregado. 
:— Como usted gus.te í—replicó Eugenia.1 
—Pues hasta luego,—dijo Cabezota. 
Y acercándose nuevamente á don Lorenzo/ le dijo con 
acento car iñoso: 
•—Ea, amigo, que le compren á usted pan, y buen pro-
vecho le haga... Déle usted el bolsillo á la señorita. 
Don Lorenzo le miró con enojo , y apretó la mano con-
tra el pecho, como si temiera que le arrancasen el bolsillo 
por fuerza. Cabezota se sonrió , y saludando respetuosamen-
te á Eugenia, la di jo: 
— No se aflija usted, señor i ta , que ya se pondrá bueno 
el papá. 
Eugenia no contestó nada, y abriendo la puerta, despi-
dió á Cabezota, á tiempo que volvia la vieja María con la 
cesta llena de provisiones. 
C A P I T U L O X X X Y I I L 
E l calabozo del cuarte l de Guardias . 
E l traje con que Cabezota se presentó en la habitación 
de don Lorenzo, cambiaba completamente su figura, y na-
da tenia de estraño que la vieja M a r í a , que solo le habia 
visto una vez por el agujero de una cerradura, no le hubie-
se reconocido. Lo mismo sucedió á la zapatera; y tan lejos 
estaba de pensar que aquel improvisado caballero, que cor-
tesmente la saludaba, era el amigo de doña Inés , que se 
volvió á su marido, y le dijo: 
— ¡ Qué diferencia tan grande hay de unas gentes á 
otras! A la, legua se distinguen los caballeros de la cana-
l l a . . . Pero díme con quién andas, y te diré quién eres... 
Las visitas de don Lorenzo son todas bien educadas y per-
sonas de distinción. 
E l zapatero no contestó nada á la observación de su mu-
je r , y continuó trabajando. 
Cabezota, que habia salido á la calle sin detenerse, se 
unió en la esquina con un hombre de capa y sombrero re-
dondo, que hacia poco tiempo que acababa de llegar a l l í , y 
le dijo: 
— ¿Es tá corriente? 
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— No puede ser, porque está incomunicado. 
— ¡Buena está la razón! . . . ¿Crees tú que si no hubiera 
sido por eso habria yo acudido á t í ? . . . 
— Verdad, es... ¿pero qué le hemos de hacer? 
— Cualquier cosa, menos dejar de verle... Yo necesito 
hablarle hoy mismo. 
—Si le pusieran mañana en comunicación. . . 
— Le, verían todos sus amigos antes que yo, y precisa-
mente quiero que sea todo lo contrario... Con que, ea, va-
mos a l l á , y veremos cómo se arregla este-negocio. 
— E l caso es ,—repl icó el hombre que hablaba con Ca-
bezota,—que si le hubieran llevado á la Jefatura, no ha-
bría dificultad... pero en el cuartel de Gruardias es imposi-
ble verle-. 
— ¡Imposible! . . .—repi t ió Cabezota.—Muy pronto des-
mayas... Yo no sé de qué os sirve ser de la ronda de poli-
c ía , si no podéis servir á un amigo cuando,-se ofrece. 
-—Ya te propuse un medio, y no quisiste... era el único 
modo de verle. 
— ¿ T e parece.á tí que tengo yo trazas de chota?... \Buen 
papel está el de delator para un hombre de mi gén io! . . . 
Además ; de que me habr ían puesto preso por el pronto, y 
nada hubiéramos conseguido. 
— No t a l ; ya hubiésemos preparado las cosas de mane-
ra que pudieses entrar á ver al conde con la escusa de que 
ibas á engañar le para: que te acabase de confiar el plan de 
la conspiración. 
— ¡Qué conspiración ni qué -demonio,— dijo Cabezo-
ta ,— si todo es una calumnia! 
—Sin embargo, hay' mas de lo que te figuras... Resul-
tan complicadas muchas personas principales... 
—Eso no prueba que la conspiración sea cierta... sino 
que cuantos mas moros mas ganancia... y á rio revuelto,., 
lo que sigue,,, A mí no me interesa mas sino ver al conde. 
— Pues mal pleito tienes. 
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— Lo veremos/—contestó Cabezota. 
Y atravesando la Plazuela de Añigidos, entró en. la calle 
del Conde-Duque, seguido del individuo de la ronda de capa. 
—- ¿Qué piensas hacer?-—dijo el polizonte. 
—Ver al conde,—-replicó secamente Cabezota. 
— ¿ Y cómo? 
— Con los ojos. 
— Ya . . . ¿Pe ro de qué medios te vas á valer para entrar 
en el calabozo ? 
— ¡Qué sé y o l . . . Estas cosas no se piensan; se dice, 
al lá voy, y se hacen como se puede. 
— M i r a lo que haces, porque el oficial de guardia es el 
encargado del preso. 
—-¿Quién tiene las llaves del calabozo? 
, — E l alcaide. 
. —Pues ya ves cómo no hay necesidad de dirigirse al 
oficial, sino al alcaide... Aunque para lo que yo pienso ha-
cer, tanto me dá el uno como el otro... Pero tú puedes re-
tirarte , porque no quisiera que te comprometieses viniendo 
conmigo. 
;— jPaco !...•— dijo el polizonte.—¿Olvidas con quién 
hablas?... Yo me he visto apurado, y por eso estoy en este 
oficio... En Madrid no hay ya otra cosa sino gente que 
prende y gente que se deja prender, y yo he preferido ser 
de los primeros... Si hubiera Inquisición, t r a ta r ía de encen-
der la hoguera antes que dejarme quemar en ella... ¡Qué 
quieres! Cada uno tiene sus manías . 
—Esas manías no me parecen mal ; pero te aconsejo 
que te retires, porque si hoy eres el cabo de la ronda que 
inspira mas confianza al jefe, quizá viéndote conmigo pen-
sa rán . . . 
— De mí no piensan nada malo nunca ,—rep l i có con or-
gullo el cabo de la ronda;—y para que veas que donde yo 
estoy metido hago buen papel siempre, te voy á permitir 
que veas al conde. 
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. — ¡ A permi t i r ! . . .—rep i t ió Cabezota sonriendo. —• jSa- , 
bes, chico, que barias un escelente jefe de policía! . . . Si no 
hubieras dicho hace poco-que es imposible ver al preso, cree-
r ía ahora que eras capaz de permitirme la entrada en el ca-
labozo. 
— Vaya si lo soy,— repuso el cabo de la ronda, sin co-
nocer el lenguaje artificioso de Cabezota.—Pronto te con-
vencerás d é ' q u e no ofrezco las cosas en broma... T ú , en 
cambio, me dirás lo que sepas de esta conspiración... Es el 
corretaje del oficio,—añadió sonriendo. 
— S í ; pero yo soy un amigo, y á mí se me debe servir 
de balde... 
— Con los amigos se come. 
•—Pues por esta vez , si no has almorzado, te quedas en 
ayunas. 
— ¿Por qué? -
—Porque yo no puedo decirte nada... Lo que te ofrezco 
en cambio de este servicio es una cosa que tú no te imaginas. 
— ¿Cuál? 
—-La vida. 
— ¡ La vida! . . . No te entiendo... 
— Pues es muy fácil . . . Ya sabes tú que los antiguos ca-
maradas del sotanillo de la Melitona te tienen un cariño entra-
ñable. 
— Buen cuidado me dá á mí de todos ellos. Tengo la ma-
yor parte en presidio, y los demás tiemblan en cuanto me 
ven. 
— Sí , pero una mano que tiembla por delante, puede 
descerrajar un trabucazo por la espalda; y entonces... adiós 
Sordo de las Vistillas... 
— ¿Crees t ú que haya quien se atreva á herirme? 
— A herirte precisamente, no... á matarte, sí. 
— Ya sé por quién hablas... 
— Lo-dudo mucho... pero de todos.modos, lo que no te 
conviene es tener enemigos. 
TOMO i . 44 
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•—Estamos conformes... los iré desterrando uno á uno. 
•—Antes que destierres al último ^ te habrán enviado al 
otro mundo por diez años y un dia... Haz lo que te digo ^  y 
no seas tonto.. . E l mejor dia pierdes la gracia de tu jefe , 
ó ponen otro que busca gente nueva, y entonces querrás 
Yolver con los tuyos... 
— ¿Y qué quieres que haga? 
— No perseguir á ninguno de ellos^ y . . . lo 'demás cor-
re de mi cuenta,.. 
Con esta plática llegaron Cabezota y él Sordo de las 
Vistillas á la puerta del Cuartel de Guardias. 
E l centinela t ra tó de impedirles la entrada/pero el Sor-
do se desembozó y enseñó un bastón de autoridad, con el 
que pudieron pasar adelante, y atra vesando el patio inmen-
so del edificio / entraron por una puerta pequeña que á la 
derecha habia, en un pasillo largo y estrecho. 
-—Espérame a q u í , — dijo el Sordo subiendo una escalé-
ra pequeña que conduela ahcuarto del alcaide. 
Cabezota lo hizo as í , y el cabo de la ronda volvió'al po-
co rato, precedido de un hombre que traia un manojo de 
llaves en la mano. 
Bajaron los tres algunos escalones, y entraron en un 
claustro de bóveda baja, en el que se sentía ese ambiente 
húmedo de los cementerios, que produce siempre la a tmós-
fera estacionaria, que no está en contacto directo con el 
aire libre. 
E l alcaide habló en voz baja con el cabo de la ronda, y 
metiendo una llave en el candado de un grueso cerrojo que 
se veia en una dé las puertas que habia á un lado y otro del 
claustro, introdujo á Cabezota á la presencia del conde, 
volviendo á cerrar la puerta sin dar vuelta á la l lave, y 
quedándose con el cabo de la ronda paseando por el claustro. 
La luz que recibía el calabozo donde acababa de entrar 
Cabezota , era escasa, aunque suficiente para ver un resto 
de la barbarie de tiempos nada remotos, y que no estaba en 
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uso entonces... pero no se habían atrevido á hacerlo desapa-
recer por completo. 
Sobre una losa de piedra, que se elevaba un palmo del 
suelo, habia una enorme argolla de hierro, de la que pendía 
una gruesa cadena del mismo metal, larga de media vara. 
A l estremo de ella amarraban en tiempo del absolutismo al 
huésped del calabozo, dejándole reducido á. revolverse en 
el estrecho recinto que le trazaba la cadena. 
Por mas que la comparación sea repugnante y horrible, 
el preso no tenia mas libertad que la de la mona que por di-
versión atan sus dueños á los hierros de una ventana. 
A l conde de San Fabián le habían eximido de este tor-
mento; pero lo tenia a la vista como un testigo de la huma-
nidad de sus carceleros, que creían bastante asegurada su 
persona entre cuatro gruesísimas paredes; con una doble 
reja de hierro ; una puerta defendida del modo que el lector 
ha visto, y media compañía de tropa á la puerta del edi-
ficio. / _ ' . v - a r i í i í isd'y.l m u MJ* , ' • 
Sí bajaba los ojos al suelo, podía estremecerse observam-
do las huellas que habían dejado en las losas del pavimento 
las plantas de un hombre que había paseado por allí por es-
pacio de diez y ocho años , según tuvo cuidado de referir al 
conde el carcelero. 
Se decia que aquel desgraciado, que murió viejo en el 
calabozo donde había entrado con toda la fuerza dé la, j u -
ventud, era un guardia de corps, al cual no hubo mérito pa-
ra formarle causa; pero sí un empeño real en separarle de 
l a corte. 
Las paredes estaban llenas de signos misteriosos y de 
fechas distintas, trazadas por el preso con un alfiler; pero lo 
que mas habia llamado la atención del conde, eran unos 
versos escritos por aquel infeliz, y que aun hoy se conser-
van en aquel recinto. 
E l conde no pudo copiarlos, pero aprendió de memoria 
estos sentidos renglones, que sino son dignos de1 un gran 
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poeta, solo puede escribirlos el hombre que la mitad de 
su "vida se vé privado un dia y otro de la libertad. Hélos 
aquí (1 ) : 
«1 Qué triste monotonía, 
»Yer tras un dia otro dia, 
»Todos lo mismo pasar! 
» Y en la dura cama echarme, 
» Y allí al dolor entregarme, 
i » En las garras del pesar. 
» Y desde el horrible lecho, 
» Contar las grietas del techo, 
» Una, dos veces... y tres; 
» Y mirar la tela-araña 
» Que sutil urde la araña. . . 
» Pasar un raes... y otro mes. 
» No ver la casa paterna 
» Ni aquella virgen que tierna, 
» Tal vez llora como yo, 
» Y delirar mi memoria, 
» Los recuerdos de una gloria, 
» De una dicha que pasó. 
E l conde repasaba estas estrofas, cuando se presentó 
Cabezota á la puerta del calabozo. 
Ambos se miraron sin decirse una sola palabra, y el 
bandido, que se liabia descubierto respetuosamente la ca-
beza, entregó al conde una carta. 
E l conde la recogió sin decir nada, y después de haberla 
leido detenidamente, dijo: 
— Dé usted las gracias á sor Clotilde , y dígala usted 
que no se me ofrece nada... Estoy inocente. 
— Ya sabemos todos que vuecencia es inocente, —repu-
so Gabezota llevando al conde al único rincón del calabo-
zo que no se veia desde la puerta de entrada... —Pero entre 
los justos y los pecadores damos de comer á la justicia. 
— Sin embargo... yo no he hecho mal anadie. 
(1) En uno de los calabozos del Cuartel de Guardias existe esta composición que 
ÍIO copiamos íntegra por no abusar de la paciencia de nuestros lectores. 
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— Razón de mas para que se lo hagan á usted... ó á 
vuecencia... Siempre que hablo con usías se me vá el santo 
a l cielo á l o mejor... 
—Pues déjese usted de tratamientos, T T - d i j o el fonde 
sonriendo. 
— Mejor s e r á , — r e p u s o Cabezota.*. — Así despachare-
( mos mas pronto.. . ¿ E n esa carta le dicen á usted quién soy? 
— Sí , me encargan que me fie completamente de usted. 
— Pues pronto, porque esos perros no me dejarán quí 
mucho tiempo. 
— ¡ Pero- si nada tengo que decir!.. . 
— Sin embargo, contésteme usted á las preguntas que 
yo le haga, y acabaremos mas pronto... ¿ L e han tomado á 
usted declaración? 
— Aun no. 
— Es claro, siempre sucede lo mismo... ¿ Y se llevaron 
, -algunos papeles cuando hicieron el registro? 
— Sí. 
— ¿Los firmó usted todos? 
— Todos. 
— | Sin examinarlos I . . . mal hecho. 
— ^ o no tenia ninguno que pudiese infundir sospechas 
t siquiera. 
— Puesto por usted en su despacho, no... por otra per-
sona... t a l vez. 
— ¿Qué dice usted? — gritó sobresaltado el conde. 
— Que los que le han delatado, lo hicieron después de 
haber tomado todas sus medidas. 
— En mi gabinete no entra ninguna persona capaz de 
semejante acción. 
— Ahora no, porque no está usted a l l í . . . ¿pero comia 
usted solo, los viernes?... 
— ¿Doña I n é s , acaso?... 
— La misma; pero esa mujer ha sido instrumento de otra 
persona mas elevada. 
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— No quiero oir su nombre... — esclamó el conde como 
rechazando una idea que habia cruzado por su mente. 
— ¿Lo ha adivinado usted ya? 
— ¡ Silencio!... que nadie lo sepa... Si es posible que l o 
ignore hasta la persona que le ha entregado á usted esta 
carta. 
— Le aseguro á usted, que nadie lo sabrá . . . él mismo 
deshará lo hecho. 
— ¿De quién habla usted? —pregun tó con sorpresa el 
conde. 
; — ¿ Y usted?—^preguntó á su vez Cabezota. 
— I Y o ! . . . — dijo el conde, sin atreverse á pronunciar 
el nombre de la,persona de quien habia sospechado. 
Cabezota se sonr ió , mirando de hito en hitó a l preso, y 
le dijo: 
— ¡ No sé á qué viene esa reserva conmigo!... Pero es 
igua l . . . Sin decir una palabra á la justicia, yo sabré hacer 
que esa persona retire su delación. 
— ¿La conoce usted? 
. — S í , señor ; y las personas de que se ha valido me'.han 
confiado sus planes. 
— Pues yo le ruego á usted que no haga nada por mí; 
prefiero pasar el resto de mi vida en un calabozo á que cai-
ga sobre mi familia un borrón de esa especie. 
— ¿Sobre la familia de usted?...— dijo con asombro Ca-
bezota.-—¡No entiendo!... Usted no sabe aun quién es la 
persona que le persigue.' ¿ E l abad de Maqueda es pariente 
de usted? 
— | Dios mió! — esclamó el conde. — ¡ Qué injusto he si-
do!. . . ¿Con que es el hermano del duque de Alcira el que 
me ha calumniado?... F u é el primero que se presentó en 
mi easa á ofrecerme sus servicios cuando me prendieron. 
— F u é el primero que lo supo...—repuso con sorna Ca-
bezota. 
— ¡Y usted dice que mo debo, declarar su nombre á la 
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justicia!. . . ¡ O k ! Es preciso entregarle al momento á los 
tribunales. 
—En- ese caso,—repl icó Cabezo ta ,—aquí sobra uno, y 
ese soy yo . . . No saben ustedes t o m á r s e l a venganza por su 
propia mano. 
— ¿ Y qué puedo yo hacer? 
— Dejarlo de mi cuenta... He sabido entrar hasta aquí, 
y sabré hacer lo demás hasta que vuelva usted á su casa. 
— ¿Y á qué debo semejante favor? —dijo el conde, en 
cuyo semblante se leia cada vez mas claro el asombro que 
le causaba aquélla escena. 
— Déjese usted querer, —contes tó . Cabezota sonrien-
do ; — es! oy en mis glorias cuando puedo luchar con cierta 
clase de gente... Acabo de desconcertar un plan mas ter r i -
ble aun que el que han fraguado contra usted, y aunque sor 
Clotilde me encargó que no le dijese á usted nada, sin em-
bargo, yo temo que el carcelero ó cualquier' otro le cuente 
á usted la parte mala de la noticia, y quiero que sepa usted 
lo que solo otra persona y yo sabemos en Madrid . . . ¿La ma-
dre priora no le dice á usted desde dónde escribe la carta? 
— N o , — contestó el conde, examinando de nuevo el ma-
nuscrito.—Y me e s t r a ñ a , porque siempre lo hace... ¡Pero 
habrá sido en el Hospital!. . . 
— No ha vuelto ¡allí desde el dia que estuvo en casa de 
usted. 
— ¡Es posible!... 
— N i el la , ni , la señori ta Adelaida. 
— jBios m i o l . . . — esclamó el conde. 
— No se asuste usted,-—repuso Cabezota,— están libres 
del lazo que le hablan tendido... E l abad de Maqueda, dis-
puso una silla de postas para sacarlas de la cór te . . . 
— ¿ Y qué sucedió? 
— Nada... que salieron y . . . 
— ¿A dónde están? 
— En mi poder... los mismos caballos que se hablan en-
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ganehado para llevarlas á manos del verdugo, las pusieron 
en libertad. 
—^Respiro!... ¿Y dónde es tán? 
— En libertad. 
— Pero... 
— Ea , hablemos de usted ahora para que pronto pueda 
estar como ellas... En las declaraciones cuide usted de no 
negarlo todo, pero no conceda nada... y lo demás corre de 
mi cuenta. Dígame usted ahora si se le ofrece alguna cosa... 
si quiere dar algún recado,, ó . . . en fin, aprovéchese usted 
de la,ocasión. 
— Nada mas se me ofrece, sino saber el nombre de usted. 
— ¿ P a r a qué? 
— Para bendecirlo. 
— Bendiga usted el de la señorita Adelaida, y es lo mis-
mo; por ella hace Paco Serrano los imposibles. 
—¡¡Paco Serrano! . . .—repi t ió el conde. 
— Servidor de usted,—repl icó Cabezota haciendo un 
saludo, y dirigiéndose hácia la puerta del calabozo. 
E l conde le tendió la mano, que el bandido estrechó en-
«tre las suyas, y le dijo: 
— Adiós, Paco. 
:—Señor conde,—repuso Cabezota saliendo,—venga esa 
carta, que yá se me olvidaba recogerla, y lo que ha pasa-
do aquí me hace usted el,favor de olvidarlo, para que l a 
boca no lo diga ni en sueños. . . Las únicas paredes que oyen 
son las de los calabozos. 
Apenas salió Cabezota al claustro, el alcaide cerró l a 
puerta, y el cabo de la ronda dijo: 
—^Le has hecho vomitar mucho? 
Cabezota hizo seña á su amigo de que ca l lá ra , para ayu-
dar por su parte á engañar al alcaide, y éste replicó: 
— ¡Pobre mozo! ¡Cree que yo no estoy en el secreto!... 
— ¿ E n qué secreto? — preguntó Cabezota, fingiendo 
asustarse de que el alcaide le tuviera por espía. 
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— ¡Hola! ¡Es reservado!... ¡Hará fortuna en la policía! 
E l cabo de la ronda sentía un placer interior al ver la 
tiabiliclad con que su amigo completaba la obra que él ha-
bla empezado, j procurando disimular la r isa, dijo: 
— ¡Vaya , hombre, 119 seas tonto!... ¿Crees tú que el 
•señor no sabe á lo que has venido? 
— ¿Lo sabe? . . .—esc l amó Cabezota, fingiendo sobre-
•saltarse con aquella revelación. 
— Desde que le v i á usted entrar... — dijo el alcaide con 
^aire de hombre perspicaz y ducho en la materia... — Antes 
de que me hablara el s e ñ o r , — a ñ a d i ó señalando al cabo de 
la ronda, —sabia yo que usted venia á sonsacar al preso, á 
título de cómplice suyo... Estoy muy acostumbrado á estas 
escenas, .y el que á mí me la dé ha de ser muy largo.. . 
— ¡Caramba, qué penetración! — esclamó Cabezota. 
Y despidiéndose del alcaide, salió del edificio acompa-
ñado del cabo de la ronda, siguiendo juntos hasta el centro 
de la población, donde se separaron dándose una cita para 
comer juntos dos horas después, en uno de los paradores 
«stramuros de la capital. 
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Espedicion. 
E l lector nos dispensará si por seguir puntualmente el 
orden de los sucesos ^ apartamos la vista del libertador de 
sor Adelaida ^ volviendo de nuevo á la casa número 5 de la 
calle del Saúco donde, fiel á las órdenes del Duende, liabia 
llegado el Sepulturero, cuando estaban jugando á la brisca 
la Peregrina y doña Inés Monti l la . 
• La jóven Conclia seguia sollozando, recostada en un ele-
gante sofá de dos asientos, y apenas vió entrar al bandido,, 
salió del aposento. 
— ¿Qué tiene esa muehaclia que se retira en cuanto yo 
ent ro?—preguntó el Sepulturero...— ¡No parece sino que 
vé al demonio! 
•—Hace lo mismo con todos,— replicó la Peregrina. 
— ¿ Tiene á menos el hablar con la gente de mi clase?... 
pues su padre era uno de tantos... 
—No es eso, sino que siempre está llorando, y la dá 
vergüenza que la vean. 
— ¿Pues por qué llora? ¡No vá siempre vestida de seda, 
como si fuera una princesa! 
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— ¡Ya lo creo!... Cuántas quisieran, estar ea su posi-
c ión. . . Pero ¿qué quieres?... la cabra siempre t i ra al mon-
te... Es tá enamorada del hijo de su maestra, y mas quisie-
ra ella estar ribeteando zapatos y llena de chiquillos, sin 
tener pan que darles, que vivir como vive.. . mimada, y 
con dinero para satisfacer todos sus caprichos. 
— ¿Cuánto tiempo hace que la tienes en tu compañía? 
— ü n mes. 
— Es poco tiempo aun... ella se i rá acostumbrando. 
— Malo es que haya empezado as í ,—di jo doña Inés , 
q^ue habia callado hasta entonces...—Caando á esas mucha-
chas se les mete en la cabeza alguna tonter ía por el estilo, 
son atroces... Acuérdate de aquella otra que se te escapó 
para casarse con el escribiente de loterías. 
— E l otro dia la v i en la calle, muy aseada y compues-
ta ; pero maldito si todo lo que llevaba encima valia cuatro 
cuartos... Aquella hubiera estado mucho mejor que esta, 
porque el marqués de Monte-oscuro es algo mas generoso. 
Y yo mé habia gastado veinte onzas en hacerla ropa y po-
nerla elegante. 
— ¡Y se la llevaría toda cuando se marchó! . . .—di jo 
doña Inés. 
— No tal,^—replicó la Peregrina.— ¡Pues no faltaba 
mas!... Se la habriayo sacado por la-justicia. Adela, aque-
l la chica rubia que vivia conmigo el año pasado, empeñó 
mn que yo lo supiera, dos vestidos en casa del judío Cachi-
nar i , y en cuanto yo me presenté al juez, hizo que me los 
devolviera. 
— ¿ Sin pagarle lo c[ue habia dado por ellos ? 
—Es claro... ¡No vé usted que la muchacha era menor 
üe edad! 
— Pues eso es una injusticia,—replicó el bandido en-
cendiendo un cigarro, y colocándose det rás de _doña Inés 
para ver las cartas que tenia en la mano, y hacer señas á la 
Peregrina. 
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— No quiero jugar mas... — dijo doña Inés soltando la& 
cartas ^ y apercibiéndose del Espíri tu Santo que tenia á la. 
espalda, después de Haber perdido tres juegos seguidos. 
— ¡Con que usted es buena para ganar, y no para per-
der!...— esclamó la Peregrina. 
—Yo gano y pierdo con mis cartas, pero no juego nun-
ca con las del compañero. 
— ¡Vaya , señora! . . . Cualquiera que á usted la oyese d i -
ría que yo era una cuca. 
— Lo que usted quiera; no me gustan disputas,—repu-
so doña I n é s , sin atreverse á r egaña r con aquella gente. 
— Jugaremos tú y y o , — dijo el Sepulturero, pensando, 
quitar á la Peregrina eP dinero que acababa de hacerla. 
ganar. 
Y kaciendo una seña imperiosa á doña Inés para que se 
pusiera detrás de- la Peregrina á hacer lo q^ue él habia be-
dio con el la , tomó la baraja en la mano. 
Pero á este tiempo llamaron á la puerta; la Peregrina, 
fué corriendo á abrir , y el Duende entró en el gabinete. 
— Oyes, tú ,—di jo llamando aparte á doña Inés ; — ¿su-
pongo que ya eres amiga del padre Romualdo? 
— Hace cinco dias que no baja al confesonario. 
. — No es eso lo que yo te pregunto... ¿Le lias visto? 
— Fui á su casa, y le dije que necesitaba hablarle so-
bre un caso de conciencia... 
E l Duende se sonrió maliciosamente, y doña Inés con-
tinuó diciendo: 
—De una persona que se habia quedado con un dinero 
que no era suyo, y que no pudiendo devolverle á su dueño, 
pensaba destinarlo para misas. 
— ¿Y qué te contestó? 
— Que volviese por a l l í , y hablaríamos despacio del 
asunto. 
— ¿ Has vuelto ? 
— No, señor. 
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— Pues suspéndelo hasta que yo te avise; por ahora, lo 
único que nos interesa es estar á la mira de don Lorenzo... 
Es preciso que los visites para, que sepas lo que piensan. 
—^Es imposible... necesito, por el contrario, mudarme á 
otra casa... Desde la zapatera del portal hasta el últ imo 
vecino, todos me miran con desconfianza. 
— No importa.. . Haz lo que te digo y calla. 
Doña Inés salió del gabinete obedeciendo á una seña del 
Duende, y éste quedó solo con el Sepulturero.. 
— ¿Has descansado ya?—le preguntó. 
— Estoy para emprender otra espedicion ahora mismo. . 
— Pues no perdamos el tiempo... Ya están ensillados 
los caballos. 
— ¿Quién viene conmigo?—preguntó el Sepulturero. 
— ¿Con quién vas tú? dirás. 
— Yo no voy á las órdenes de nadie. 
— ¿ N i á l a s mias? 
— ¿Pues qué, se decide á salir usted de Madrid? 
— Sí. 
— En ese caso, cuando usted guste. 
— Vamos,— repuso el Duende. 
Y entrando ambos por donde se habia retirado la Pere-
gr ina , volvieron á salir al poco rato vestidos en traje de 
caza, con largas botas de cuero blanco, calzón verde, una, 
levita corta del propio color, sombreros blancos á la cham-
berga, y unos anchos, capotes de monte sobre los hombros. 
La Peregrina venia detrás de ellos, y el Duende volvió 
la cabeza y la dijo: 
— N i por casualidad dejes entrar aquí á nadie mientras 
yo esté de caza. 
— Está bien, — contestó la vieja. 
Y bajando las escaleras al compás de las espuelas, los. 
improvisados ñamencos entraron por una puerta interior en 
el patio, dé donde salieron á la calle montados en dos sp>-
berbios caballos de raza pura española , embozados hasta. 
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ios ojos, y descubriendo por debajo de los capotes los caño-
nes de las escopetas de dos tiros, colgadas en el caparazón 
de la cabalgadura, y la contera del ancho cuchillo de monte 
que pendia del cinturon. 
Por la costanilla de la Veterinaria se dirigieron al trote 
a l paseo de Recoletos, y saliendo por la puerta de Alcalá 
pusieron los caballos á media rienda, y por las tapias del 
Retiro llegaron al camino de Vallecas. 
Dos ginetes, vestidos de paño pardo, con botines de cue-
ro negro, zamarra y sombrero gacho se unieron á los caza-
dores en calidad de criados. 
— ¿Habéis sabido algo?—dijo el Duende á uno de los 
ginetes que se acercó á hablarle. 
—^No, señor; ^QTO Pestaña j otro amigo que van cada 
uno por distinto lado del camino, nos dirán si hemos de tor-
cer á la izquierda ó la derecha, ó seguir adelante. 
—Yo creo que debemos ir por Tarancon hasta los pina-
res de Cuenca. 
— No, señor, es imposible que piensen "ir tan lejos; lo 
que podrá suceder muy bien es que hayan dado la vuelta á 
Madrid, y se estén á tres ó cuatro leguas por la parte alta.. . 
E l tiro que llevaban era bueno, pero no habrá podido resis-
t i r mayor distancia. 
—- ¡Le cambiar ían! . . . 
— ¿ D ó n d e ? . . . Lo hubiéramos sabido nosotros... Esté us-
ted seguro de que será lo que yo digo. 
— ¿Ninguno de vosotros sabe dónde tiene Cabezota su 
guarida? 
— E n todas partes... Es hombre que ha corrido mucho, 
j adonde llega le hacen capa al momento. 
E l Duende espoleó al caballo para adelantarse con el 
Sepulturero, y sin decir una sola palabra, seguidos de los 
dos criados, anduvieron una legua en menos de media 
hora. 
. La noche oscura y fria les sorprendió antes de llegar al 
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portazgo, sin que encontraran n i una sola persona en el ca-
mino. 
E l hombre que habia hablado con el Duende silbaba de 
tiempo en tiempo, y á sus agudos y penetrantes silbidos res-
pondían otros apagados y débiles que venían de ambos la-
dos d é l a carretera. 
— ¿ A qué hora, sale la luna ?-—preguntó el Duende. 
— A las nueve ,—contes tó el Sepulturero. 
— Pues vayamos despacio, para no fatigar los caballos 
hasta que podamos ver lo que hacemos.. 
— L o que estamos andando es escusado,—repuso el Se-
pulturero,— porque. Cabezota no está ya por aquí. 
— S í , pero como no sabemos por dónde ha ido, es preci-
so seguir el camino que llevó el coche mientras podamos. 
En esto silbaron tres veces seguidas por el lado izquier-
do del camino, y el hombre que habia hablado con el Duen-
de dió la voz de ¡altof contestando en seguida con otros tres 
silbidos. 
Todos pararon los caballos, y el Sepulturero pre-
guntó : 
—¿Quién es el que ha silbado? 
-—La Lechuza,—respondió uno de los criados... 
— Pues algo habrá sabido. 
— Y no poco, porque ese no es hombre que molesta á sus. 
amigos por una friolera. 
Oyeron á poco rato el galopar de un caballo que se 
acercaba hacia donde ellos estaban, y llegó por fin un g i -
nete vestido de la propia manera que los que marchaban de-
trás de los cazadores. 
— ¿Qué tenemos?—preguntó el Duende. 
— A deshacer lo andado,—repuso el recien venido. 
— ¿ P u e s dónde es tán? 
— En la Peña-Sacra. 
— ¿Quién te lo.ha dicho? 
— Es una inspiración mia. 
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— Aquí no estamos para seguir inspiraciones,-—replicó 
el Duende con aspereza. 
— Pues hagan ustedes lo que gusten... Yo me vuelvo; 
lo dije esta m a ñ a n a , y ahora acabo de saber una cosa que 
me lo confirma... Cabezota preguntó en el ventorrillo, antes 
de llegar al barranco, si podría, sin volver á pasar el por-
tazgo, dirigirse á Canillejas... Siendo esto as í , no me que-
da duda de que está en la sierra... E l guarda de la dehesa 
del Diezmo fué camarada suyo hace muchos años . . . Si uste-
des no quieren seguirme, vayan por su camino, que yo iré 
adonde digo, y veremos quién halla primero la caza. 
El,hombre que hablaba, conocido con el estraño nom-
bre de la Lechuza, tenia mucha autoridad entre sus com-
pañeros , y todos le dieron la razón , incluso Pestaña, que 
acababa de llegar allí por el lado opuesto. 
A l Duende no le quedó otro recurso sino seguir la reso-
lución de la mayor ía , y vueltas las riendas al caballo, con-
tramarchó por el camino que habia llevado hasta entonces, 
acompañado del Sepulturero y seguido de los cuatro gi -
netes. 
Sin embargo, antes de emprender la retirada, preguntó 
;si convendría seguir el mismo camino que habia llevado el 
•carruaje; pero le dijeron que era escusado, porque induda-
blemente las personas que buscaba estarían en el Diezmo. 
• Nada mas-volvió á decir, y por sendas que le eran en-
teramente desconocidas, se encontró á la media noche a l a 
puerta de un ventorrillo que sus gentes golpearon con fuer-
za y que por fin les fué abierto, y entraron todos á dar un 
pienso á los caballos. 
E l único que no se apeó del caballo fué la Lechuza, que 
siguió á tomar informes para ver la dirección que les conve-
nía seguir después. 
Volvió media hora antes de la madrugada y dijo: 
—Señore s , he ganado la partida... en la sierra está la 
gente. 
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Y hablando al oido con el Duende, añadió: 
— No están e n la peña del Diezmo; están e n u n cortijo 
que h&y detrás de la Peña -Sac ra . . . 1 
— Pues vamos allá corriendo. 
— ¿ Conoce usted el terreno? 
— Yo no. 
—Pues yo s í , y sé quo n i cabras van por all í . 
— ¿ Pues cómo pudo llegar la silla de posta? 
— Qué dificultades tan ridiculas les ocurren á uste-
des... La silla de posta no pasó de suna venta que hay á 
media legua de aquí. 
— ¿Tú lo has visto? 
— No, señor. . . pero sé que la dejaron a h í , trasladando 
á las señoras en caballerías. 
La Lechuza se equivocaba: el carruaje habia llegado has-
ta el cortijo de la Peña -Sac ra por un camino de que pocas 
personas mas que Cabezota tenian conocimiento. 
Por esto la comitiva del Duende tomó el opuesto, encon-
trándose, antes de haber andado una legua, perdidos entre 
los pedregales del nacimiento del rio Manzanares. 
La luna se habia ocultado hacia mas de una hora, y el 
cielo encapotado y oscuro prolongaba las tinieblas de la 
noche. 
Los caballos, rendidos de abrir los pechos, al escurrir los 
cascos sobre los cantos rodados de que estaba cubierto el ca-
mino, saiian de un derrumbadero para Caer en otro mayor. 
Los ginetes se vieron precisados á echar pié á tierra, y 
cogiendo del diestro las cabalgaduras, llevarlas trabajosa-
mente f con esposicjion continua de sus vidas, por montes 
pedregosos y Henos de es t rañas fragosidades. 
No descubrían en todo lo que andaban una señal de 
que persona humana hubiese pasado por allí antes que 
e l l o s , y se vieron precisados á hacer alto hasta que la luz 
del nuevo dia quisiera disiparles las tinieblas en que se ha-
llaban . 
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E l ruido del agua que se vert ía desde lo alto de una 
montaña chocando sóbre las piedras que marcan el curso 
del modesto Manzanares^ aumentaba su conflicto. E l vien-
to traia,en sus ráfagas átomos imperceptibles del agua de 
la cascada, j el frió que sent ían 'era intenso. 
Todos hubieran querido á la vez encender allí una ho-
guera que reanimára sus cuerpos, sirviéndoles de faro en 
aquella oscuridad, si hubiesen visto un medio de encentar 
leña; pero convencidos de que era imposible, ninguno se 
atrevió á indicarlo. 
Estuvieron largo rato en el mayor silencio, hasta que el 
Duende dijo: 
— ¿Quién es el guia? 
Y ninguno se atrevió á echar sobre sí la responsabili-
dad de la empresa. 
—Con esta pistola, — añadió el Duende sacando una 
del arzón de la s i l l a , — h a r é yo que nos saque de aquí el 
que nos ha traido. 
— Mientras no sea de dia es imposible,—repuso la Le-
chuza con el mayor reposo. 
— ¿ Y estamos muy distantes de la Peña-Sacra? 
— A la caida de aquel monte. 
— ¿ D e qué monte?—preguntó el Duende;—no veo n in -
guno . 
— Yo tampoco le veria ahora si á las horas del sol no le 
hubiese medido á palmos,—dijo coa entusiasmo la Lechuza. 
—¡Cuántas veces le tengo corrido en noches peores que es-
ta! ¡Buena burla hemos hecho de la tropa en estas madri-
gueras!... Lo mismo servia que nos persiguieran veinte 
hombres, que ciento... Y éramos tres no mas: E l hijo de 
la Ratona, Verduguillos y yo. . . pero les dimos que hacer 
un año entero, hasta que se cansaron y nos dejaron reinar 
á nuestro antojo en la sierra. 
— ¡Con que celebrásteis un tratado de paz! —dijo el 
Duende sonriendo á pesar suyo. 
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— Nos la tomamos nosotros^—repuso la Lechuza.—Pero 
s e ñ o r e s a ñ a d i ó marchando con el caballo cogido del dies-
t ro ,— echemos á andar que ya se vé algo, y hasta que su-
bamos el monte no tendremos buena luz; en esta garganta 
siempre está oscuro. 
E l Duende observó entonces que el bandido tenia razón, 
puesto que hasta allí hablan marchado por una especie de 
cauce natural , abierto por las aguas, que antes habr ían ba-
jado por aquel terreno. 
Hendiduras abiertas en la m o n t a ñ a , por las que apenas 
podia entrar una persona, y que sin embargo, eran caver-
nas profundas que se comunicaban por el interior de las ro-
cas, formando mi l diabólicas ramiñcaciones subterráneas , 
aquellas grutas hablan adquirido una celebridad funesta, 
por haber servido en diferentes épocas de guarida á los sal-
teadores de caminos, que acudían á ellas como á cuarteles 
de invierno. 
Los primeros destellos de la aurora entraban á reflejar 
su luz sobre las concreciones cristalinas que tapizaban el i n -
terior de aquellas cavernas, y las gotas del rocío brillaban 
allí con el opaco lustre de las perlas de Oriente. 
La presencia de los hombres que iban con la comitiva 
hollando con su planta las cristalizaciones de la piedra que 
cubriá el suelo, y maldiciendo aquellos encantos de la natu-
raleza, no oscurecía en manera alguna la belleza del pano-
rama que iba apareciendo lentamente, como los primeros 
albores de la luz, después de una noche de tempestad. 
E l que hubiese ignorado los designios que á tales sitios 
les conduelan , no hubiera visto en ellos otra cosa sino dos 
>. • • • • , 
señores , que acompañados de cuatro criados, se dirigían á 
un monte á dar una batida á las fieras. 
Y sin embargo, el lector sabe quiénes eran las inocen-
tes víctimas del sacrificio. 
Dos infelices hermanas de la Caridad, contra quienes 
una ambición desmedida y absurda habla despertado una 
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saña implacable y un ódio feroz, eran el objeto del precipi-
tado viaje de aquellas gentes. 
A l llegar á lo alto de la montaña , la Lechuza se acer-
có al Duende, y le dijo: 
— ¿Vé usted aquella cruz de madera enclavada en aque-
lla peña? 
— Sí. 
— Pués en la casa que se vé de t r á s , está Cabezota. 
— ¿Y no hay ninguna otra por aquí donde podamos en-
trar á pensar lo que hemos de hacer ? 
— Unicamente ésta cueva donde podremos estar como 
en una casa,—dijo la Lechuza señalando una rotura larga 
de dos varas y media, y ancha como de una tercia. 
— Ahí no podemos ocultar los caballos, — replicó el 
Duende. 
— Un escuadrón de caballería cabe dentro de ella. 
— ¿Pero y la entrada? 
— i La entrada! — repitió el bandido, apartando con la 
ayuda de uno de sus compañeros una enorme piedra. — La 
entrada... es esta... 
Y por el ancho boquete que quedó abierto en la roca fue-
ron entrando los seis ginetes, llevando del diestro los ca-
ballos. 
C A P I T U L O X L . 
L a P e ñ a - S a c r a . 
En una llanura de poca estension, al pié de un grupo 
de montañas , conocido con el nombre de Peña -Sac ra , se 
baila situada la casa que la Lechuza indicó al Duende, co-
mo el sitio donde, á su juicio, estaban las hermanas de la 
Caridad. 
Las gruesas piedras que el rigor de las estaciones ha 
desprendido de aquella masa de granito, han ido reducien-
do cada vez mas las tierras, que á fuerza de trabajo produ-
cen apenas el pan suficiente para el alimento de cuatro per-
sonas. 
Otra, porción de terreno labrado, no mayor que la de los 
cereales, está destinada al cultivo de la hortaliza, j mas. 
por adorno que por uti l idad, se alzan entre las verduras 
cuatro jóvenes árboles frutales. 
Una pared tortuosa, formada con los cantos que rodaron 
desde la cima de la m o n t a ñ a , cerca la reducida llanura, en 
medio de la cual se vé la modesta casa de que nos ocupa-
mos , y en la que vive la familia del guarda de un monte in -
mediato. 
366 " F E , ESPERANZA 
Sobre la techumbre de esta pobre vivieada estienden su 
frondoso ramaje dos corpulentos nogales, que rompen con 
sus potentes raices las piedras que sirven de base á la mon-
taña . 
Las últ imas crestas de' los moates que rodean la P e ñ a -
Sacra están cubiertas de nieve, y se confunden con las nu-
bes qtie cubren el horizonte, ocultando á la simple vista los 
límites de la t ierra. 
Entre las b r e ñ a s , adoade llegó la comitiva del Daeade> 
tres dias despejados y serenos habiaa permitido al sol fua-
dir la nieve, que por espacio de un mes habia caido de coa-
t íauo. 
Desde la gruta adoade se alojaron para tomar algún 
descanso y pensar en la maaera de apoderarse de las her-
manas de la Caridad, hasta la casa del guarda-bosque, ha-
bia poco trecho; pero ua hoado barraaco, sembrado de pre-
cipicios y abierto aaturalmente por las aguas que habían 
bajado antiguamente por a l l í , se interpoaia entre ambos 
lugares como un foso escarpado, ancho y profundo. 
La vista alcanzaba á distinguir los mas imperceptibles 
objetos, y con facilidad podía oírse la voz desde un punto á 
otro; -pero para llegar á la casa del guarda-bosque era pre-
cisp andar cerca de media legua , á no disponer un puente 
para salvar el barranco. Solo se sabia de un hombre que se 
hubiese atrevido á cruzar de un lado á otro, bajando hasta 
el fondo del barranco por una de sus paredes de piedra per-
fectamente perpeadiculares al fondo, y subiendo del mismo 
modo por el lado opuesto. Pero este mismo hombre habia 
preferido en otra ocasión dejarse - prender por la gente que 
, le perseguía , antes que repetir tan peligroso escalamiento. 
De esto se ocupaban los que iban en compañía d.el Duen-
de, oyendo como á ua oráculo á la Lechuza, que era el 
úaico que coaocia práct icameate el terreno. 
Los primeros rayos del sol llamaban mientras tanto á 
la puerta del miserable albergue del guarda-bosque, cuyos 
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moradores liabian despertado ya al oír el canto del gallo, 
que se oyó al asomar los cazadores en la cima de la monta-
ñ a , como se diera la voz de alerta á sus amos 
Los pá jaros , que, fatigados de buscar en aquellas ár i -
das breñas un arbusto donde posarse, liabian fijado su re-
sidencia en aquel modesto panorama de la vegetación, res-
pondieron á la voz del vigilante cantando las maravillas de 
la nueva aurora. 
La puerta se abrió en el momento en que los siniestros 
cazadores acababan de ocultarse en las en t rañas de la roca, 
y una mujer, desgreñada y sucia, de tez morena y áspera, 
sé dirigió al reducido huerto, y arrancando algunas plan-
tas, las coloco en el delantal y volvió á entrar en la casa. 
Esta mujer era la esposa del guarda-bosque, amigo de 
Cabezota, y á quien éste habia confiado la custodia de las 
dos hermanas de la Caridad durante su permanencia en la 
corte. 
E l guarda habia complido fielmente las órdenes de su 
•amigo, y ayudado de un camarada de Cabezota, habia pa-
sado en vela toda la noche rondando la casa. 
Cuando llegó la comitiva del Duende se hallaban recor-
riendo el lado opuesto del barranco, donde se abriauna es-
trecha senda, por donde,Cabezota habia conducido la silla 
•de posta; que no quedó, como creia la Lechuza, en la venta 
del Diezmo, sino que estaba oculta entre los dos nogales, 
cubierta con ramas secas como un montón de leña. 
Los caballos hablan sido conducidos á la casa de la de-
hesa por órden de Cabezota, que aunque no creyó que na-
die pudiese sospecjiar el paradero de las hermanas de la 
Caridad, quiso alejar todo indicio, por remoto que fuera. 
E l guarda entró en la casa, dejando á su compañero de 
vigilante en la parte mas alta de la Peña-Sacra , y toman-
do asiento en el hogar de la chimenea, se dirigió á la mu-
j e r que acababa de cortar las verduras, y la dijo: 
— ¿ Se han levantado ya las monjas? 
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— Hace una hora que las he servido el desayuno,— 
contestó la mujer con voz áspera y bronca. 
— ¿ T a n temprano? 
— ¡ Toma!. . . Me levanté yo á las cinco, y ya estaban 
ellas haciendo oración. . . ¡Estoy por decir que no se han 
acostado!... 
— Sé habrán echado vestidas, porque como las camas 
valen poco... 
— E l que dá lo que tiene no está obligado á mas... y 
bien mirado, no las tendrán ellas mejores en su convento... 
¡Pero lo que me estraña es lo poco que comen!... La jóven 
puede decirse que no ha probado bocado desde que está , 
aqUí. ^ 
— i Pues ya hace cuatro dias!... 
— ¡Cua t ro ! . . . ¡Como cinco!... Hoy hace cinco dias que 
vinieron. 
— Y tres que se marchó Cabezota. 
— Ese vendrá tarde. 
— ¡Qué sé yo! . . . Cosas de mucha importancia tendr ía 
que hacer en Madrid, cuando prefirió que yo me quedára 
encargado de estas monjas, y marcharse él mismo á la 
córte. 
— ¡Como tú conoces estos sitios mejor que é l ! . . . 
— También él los ha paseado bastante... Pero, en fin, 
él sabrá mejor que yo lo que le conviene. Las únicas pala-
bras que me dijo al marchar, fueron estas: «Cerezo,.adiós; 
»no te digo mas... Si les ocurre algo á esas señoras , que 
»salga tu cadáver á darme la noticia.» 
— Y t ú , como eres tan tonto, serias capaz de dejarte 
matar por defenderlas. 
— Ya lo creo... no pago yo de otro modo á Paco Serra-
no... Ya te he contado lo que él ha hecho por mí otras 
veces. 
— ¡ S í ; pero tú nunca has robado monjas!... 
— ¿ Y eso qué importa? 
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— ¡ Importa . muclio ! . . . F igú ra t e tú que viene la j u s t i -
-cia á buscarlas; y que el señor cura te escomulga... 
— E l primero que entre a q u í , sea quien sea, lia de pa-
sar por encima de mi cadáver. 
— ¿Y si viniera el señor cura? 
— No entrarla. 
— Calla, hereje, no digas esas cosas... Es una atroci-
dad el haber robado dos monjas. 
— ¿ Y qué sabemos nosotros si las han robado? ¿ T e lo 
han dicho ellas ? 
— No t a l . . . al contrario... Hacen muchos elogios de Ca-
bezota. 
— Pues ya vés. . . Te digo que mientras yo viva nadie 
ha de tocarlas al pelo de la ropa... Ahora me voy á dormir 
un rato... Si ocurre la menor cosa, avísame al momento... 
E l guarda dijo estas últimas palabras saliendo de la co-
cina, sin soltar la escopeta de la mano. 
Su mujer siguió aderezando el almuerzo para sus dos 
hijos pequeños, que l legaron, tiritando de frió, adonde es-
taba su madre, y diciéndola: 
— Ya hemos besado la mano á las monjas... 
— ¿Y por qué habéis entrado a l l í? 
— Porque la mas bonita ha venido á buscarnos á la ca-
ma... y ella misma nos ha vestido. 
— A m í , — dijo uno de ellos, — me ha lavado la cara. 
— Y á mí también,—repl icó el otro. 
— Sí; pero yo he sido el primero. 
— Pues bien, mejor... — repuso el otro llorando. 
La madre los tranquilizó dando alternativamente la ra-
nzón á ambos, y déjándolos en la cocina, se asomó á la puer-
ta de la sala principal, y dijo: 
— ¿Se les ofrece á ustedes algo? 
— N o , señora ,—rep l ica ron á un tiempo las dos herma-
nas de la Caridad, que se hallaban en aquella habitación. 
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Sor Adelaida estaba sentada en un taburete de pino, 
con su mano dereclia sobre las de la superiora, que ocupa-
ba la única silla de madera con asiento de esparto que ha-
bla en la sala. 
E l mueblaje era muy reducido, y á escepcion de una 
mesa de p ino , cubierta con una colcha de percal, y un es-
pejo de seis pulgadas en cuadro que habia sobre ella, todo 
se reduela á despojos de animales, colgados en las paredes, 
como trofeos adquiridos por el dueño de la casa en sus en-
cuentros con las fieras del bosque. 
Tres ó cuatro jarras de barro de distintbs colores, a l -
gunos vasos de cristal , y dos figuras de yeso, eran los ador-
nos de la mesa. Las primeras habiañ sido regalo de cuatro 
diferentes amigas del ama de la casa el dia de su boda con 
el guarda-bosque, y los vasos eran recuerdos que el mari-
do habia traido á su esposa de las ferias á que habia asisti-
do en los pueblos vecinos. 
Las dos amigas no hablan salido un solo momento de 
aquella habi tación, n i dejado de hablar un solo instante, 
como si después de "veinte años de ausencia estuviesen en 
vísperas de separarse para no volverse á ver mas. 
La escena violenta que les habia ocurrido cuando aca-
baban de reconocerse en casa del conde de San F a b i á n , sir-
vió á la superiora para darla fuerzas contra los remordi-
mientos de su conciencia, y l a voz interior , que no habla 
podido sofocar con la calma del Hospital, habia callado en 
el albergue de la Peña-Sac ra . 
E l placer de estar al lado de la hija de Margarita en 
un momento tan terrible, la hizo olvidarse de que quizá ella 
era la causa de aquella desgracia. 
Llorando sobre el pecho de sor Adelaida en el interior 
del carruaje, y acostumbrándose á alzarlos ojos delante de 
ella en la oscuridad de la noche, habla adquirido valor pa-
ra mirarla de frente, sin el rubor que sentía al atravesar 
el Salón del Prado la tarde funesta de la prisión del conde. 
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Cuando la mujer del guarda-bosgue las interrumpió pa-
ra preguntarlas si se las ofrecia alguna cosa, estaban refi-
riéndose por cuarta vez sus pasadas aventuras. 
Desde que entraron a l l í / y principalmente desde que ha-
bla marcbado Cabezota , no dejaron de hablar un solo mo-
mento. 
Sor Clotilde habia referido á sor Adelaida, con prudente 
reserva, toda la vida de su desdichada madre, y la joven 
hermana de la Caridad no habia omitido ninguno de los 
acontecimientos de su desgraciada existencia. 
Sus amores con Fernando habian ocupado un lugar pre-
ferente en la relación de sus pasados infortunios, y la im-
posibilidad de su matrimonio la hizo, como siempre, derra-
mar copiosas lágr imas . 
— Pero decís , mi querida madre, —dijo sor Adelaida 
continuando su conversación después de contestar al ofreci-
miento de la mujer del guarda, —decís que el abad de 
Maqueda no tiene otros motivos para perseguirme que el de 
no, haber heredado el título de mis abuelos maternos, y yo 
no creo que mi muerte hubiese facilitado sus designios. 
— Tu muerte no, hija mia , y por eso quizá no la ha 
intentado. 
— j Qué no la ha intentado!... ¿Pues qué otra cosa pre-
tendía al tratarme de una manera tan cruel? 
— Vengarse de no haber sido el primogénito de tu casa, 
y de vivir en un estado que á la fuerza y en sus primeros 
años le hizo abrazar su familia. 
— ¿ Y qué culpa pude yo tener en todo esto? 
— Ninguna... pero ese desgraciado eclesiástico, cuyo' 
corazón no ha pronunciado nunca los votos del sacerdocio, 
juró antes de tu nacimiento el esterminio de toda su familia, 
y por esto te ha tratado tan cruelmente, después de haber 
hecho perecer, ¡Dios sabe cómo! á tu pobre madre. 
— ¡Mi madre!... —esclamó sor Adelaida sollozando; — 
] pobre madre mia! 
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La superiora enjugó sus ojos anublados de lágr imas , y 
después de un momento de silencio dijo: 
— Lo que no puedo comprender aun, es cómo te entre-
garon en poder de don Lorenzo desde tu infancia , y por qué 
ese buen señor te volvió á poder del tio de Margar i ta , des-
pués de cumplir los diez y nueve años de edad. 
— De lo primero nada puedo deciros... Desde que tengo 
uso de razón he vivido en compañía de Eugenia... No re-
cuerdo haber conocido otras personas que á su pobre madre, 
que murió estando yo en el colegio, y á su hijo Fernando... 
En cuanto al dia en que me arrancaron de los brazos de 
don Lorenzo, ya os he dicho lo que sucedió... E l padre de 
Eugenia me dijo que el honor de una familia respetable le 
imponía el sacrificio de nuestra separación. 
— ¿ P e r o dices que fué el mismo abad el que se presentó 
en casa de don Lorenzo ? 
— S í , señora . . . ¡Ay! no se. me ha olvidado nunca el 
gesto amenazador que lanzó á don Lorenzo cuando yo hablé 
delante de él de mi matrimonio con Fernando... 
— ¿ Y no le preguntaste nunca la causa de-esa imposibi-
l idad , que él confirmaba con su amenaza? 
—Muchas veces, pero jamás quiso darme respuesta algún a. 
La superiora, que ya habia repetido esta pregunta en 
diferentes ocasiones, quedó pensativa por algunos momen-
tos, y dijo: 
— ¿ Cómo se llamaba la madre de Eugenia? 
. •— Cecilia Eguren... 
— ¿De veras? —gr i tó sobresaltada la superiora. 
—-Así se l l amaba ,—rep i t ió asombrada sor Adelaida. 
Y viendo que sor Clotilde se habia quedado pá l ida , y con 
los ojos levantados al cielo , la preguntó: 
— ¿Pero qué tenéis? . . . ¿por qué me hacéis esas pre-
guntas? 
Sor Clotilde no contestó á las, últimas palabras de sor 
Adelaida, y después de un largo silencio, dijo: 
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— ¿Dices que en la caja de marfil hay un retrato?... 
•—Así me lo dijo Eugenia... 
—Dame la llave. 
— I Pero no dijimos ayer que no debíamos abrirla! 
— Para leer los papeles, no... para ver lo quehay den-
tro de ella es diferente. 
— Mirad que yo renuncio á saber ese secreto, que solo 
una'persona tiene derecho á conocer después de la muerte 
de don Lorenzo. 
— No importa ; la responsabilidad es mia.. . Sin leer esos 
documentos podremos averiguar ese secreto que hace impo-
sible tu matrimonio con Fernando... Dame la Uave... 
— Perdonad... no me atrevo.. .—dijo sor Adelaida tem-
blando...— ¡ Un presentimiento , que no acierto á esplica-
ros, me dice que no debemos abrir esa cajal . . . 
— Sea cómo tú quieras, hija mia, — replicó la superio-
ra . . .— pero yo creo que Dios ha inspirado á ese bandido el 
pensamiento dé entregarnos ese tesoro para, aliviar tus pe-
nas... Si yo viese el retrato que encierra esa caja , podria 
decirte en lo que consiste la imposibilidad de vuestro matri-
monio... Creo haber sospechado ya la causa. 
— ¡ Y si vemos que es insuperable y que nunca podré 
esperar vencerla! 
— Saldrás de la incertidumbre que hoy te devora. 
— Tenéis razón; pero cuando todo hace creer que la 
realidad será horrible, vale mas vivir con la esperanza qui-
mérica de las ilusiones. 
—Siento oírte decir esas cosas, hija mia: la pasión trastor-
na tu espíritu y tenace desconfiar de la misericordia divina. 
— Yo no dudo nunca de la bondad del cielo... 
— Ya lo sé,hi ja mia; y sé que eres buena, y que tu fé 
no desmaya nunca; pero temes perder la esperanza de ver 
algún dia recompensado tu amor, porque crees que te han 
de faltar las fuerzas para sobrellevar la noticia de que t u 
matrimonio con Fernando es imposible. 
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— ¡ Me lo l ian repetido tantas veces! 
— Pero no te han dicho por qué , y aun. confias en que 
esos obstáculos podrán desaparecer con el tiempo. 
— La esperanza no nos abandona jamás . 
— Verdad es, pero cuando es insensata y la alimenta-
mos mucho tiempo en nuestro corazón, el desengaño nos 
mata luego. ¿ D í m e , hija mia , hablaste alguna vez de esos 
amores á la madre de Eugenia ? 
— No, señora . . . cuando yo viví á su lado era muy niña, 
y luego solo la veia una vez cada mes. 
— ¿No os visitaba en el colegio? 
•— Pocas veces; pero yo la hablaba con mucho respeto... 
j amás la hubiera confiado cosa alguna... siempre se apar-
taba de mi lado llorando. 
— j Infeliz! — murmuró la superiora, — ¡ á qué precio la 
vendieron el placer de devolTerla su hija! ¿ Y no la oiste. 
hablar nunca de tu madre ? 
— ¡ J a m á s ! . . . Dos veces me atreví á hacerla algunas 
preguntas, y no me dió contestación ninguna. 
• Sor Clotilde quedó pensativa por algunos instantes, mi -
rando con ternura á la jó ven hermana de la Caridad, y en 
su semblante se pintaba una impaciencia desordenada, que 
los que no hubieran conocido la causa, hubieran calificado 
de curiosidad pueril. 
Adelaida, por el contrario, refiejaba cada vez mas en su 
rostro la tranquilidad de su espíritu y la dulce calma de sus 
facciones, atestiguaba la sinceridad de sus protestas al ne-
garse á inquirir el secreto. 
Algo amortiguaba el afán de la superiora la resignación 
de la joven, pero seguía a tormentándola el deseo de aclarar 
sus sospechas, y alzándose en pié de repente, dijo: 
— Dáme la llave, es: preciso que yo vea el retrato que 
se encierra en la caja. 
— Tomad,—dijo sor Adelaida, sacando del pecho la 
llavecita dorada que halló en el vestido de Eugenia. 
C A P T Ü L O X L I . 
L a caja de marfil. 
Recibió la superiora la llave de manos de sor Adelaida, 
y entrando en una reducida alcoba que se veia al estremo 
de la sala, volvió á salir al punto con la caja de que tanto 
se han ocupado todos los personajes de esta historia, y en 
la que era indudable que se encerraban noticias relativas al 
nacimiento de sor Adelaida. 
La jóven hermana d é l a Caridad se estremeció al ver de-
lante de sí el codiciado tesoro, y adelantándose hacia sor 
Clotilde, la dijo: 
— ¡ Mirad lo que hacéis , madre mia! . . . Ya os he dicho 
que una persona no mas es la que puede penetrar este mis-
terio después de la muerte del padre de Eugenia... Esta ca-
j a , ciryo secreto deseaba conocer antes de las revelaciones 
que me habéis hecho, podrá ser hoy la tumba de mis espe-
ranzas... Dejadme vivir entregada á las ilusiones que forja 
mi mente, y no turbéis la calma que hoy siento renacer en 
mi pecho al oir en vuestros labios el nombre de la mujer que 
me llevó en su seno. 
Sor Clotilde quedó suspensa al oir la súplica de sor Ade-
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laida, y volviéndose á su asiento puso sobre sus rodillas la 
caja de marf i l , retirando la llave que precipitadamente iba 
•á introducir en la cerradura. 
Sor Adelaida se sentó á su lado y continuó diciendo: 
— Cuando ignoraba e l nombre de mi madre y me conso-
laba hablando con las personas de su época , ansiaba descu 
brir aquel misterio, y quizás me habría atrevido á rasgar 
e l velo que lo cubría á mis ojos. Pero hoy, que he hallado 
en vos una segunda madre... que me habéis referido su vida, 
y que sin cesar oigo en vuestros lábios las virtudes que l a 
•adornaban... ¿qué me importa ya el secreto?... ¿Valdrán 
mas esos testigos mudos de mi nacimiento que la presencia 
y el amparo de la única persona que vivió con mi pobre 
madre como una hermana? ¿ No fuisteis el único testigo de 
mi nacimiento?... Pues dejadme bendecir á vuestro lado la 
memoria de mi pobre madre, y habladme á todas horas de 
ella. 
La superiora bajó los ojos avergonzada, pero sin soltar 
la llave de la mano, como si estuviera dispuesta á llevar 
adelante su propósito á pesar de los ruegos de sor Adelaida, 
y la dijo: 
— Sea como tú quieras, hija mia, no abriremos la ca-
ja . . . pero es preciso que deseches los temores infundados; 
ágenos de un alma que se siente con resignación para sufrir 
las desgracias... La fé no consiste en huir los peligros, sino 
en arrostrarlos con la esperanza de salir triunfante de ellos. 
•—Tenéis razón, madre mia; pero no es el miedo de re-
cibir un desengaño funesto lo que me impide abrir esta 
caja y devorar con la vista el contenido de los papeles que 
encierra... 
— ¿Pues qué? 
— La maldición que don Lorenzo lanzó sobre su hija si 
esaba abrirla antes ó después de su muerte... 
— ¡Pero aquella maldición no puede alcanzarnos á nos-
otras I 
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— E l padre Romualdo es el primero que debe enterarse 
del secreto. 
—-Para comunicártelo luego... 
— Sí , señora ; pero después de la muerte de don Loren-
zo... Y , ya os lo lie diclio antes de ahora, á semejante pre-
cio renuncio para siempre... He perdido ya la esperanza de 
que sea posible algún dia mi unión con Fernando. 
— Y o también sospecho lo mismo — dijo la superiora. 
— ¡ Ah I . . . ¡ También vos I — esclamó sobresaltada sor 
Adelaida.— ¿Creéis que mi msftrimonio es imposible?... 
— S í . 
— ¿ Y por qué? 
—No puedo decirlo... necesitaba ver el retrato que se 
encierra en esta caja. 
— ¿ Nada mas que el retrato ? 
—Nada mas. 
— Y si lo viéseis, ¿podríais decirme?... 
— Te diría en qué coasiste la imposibilidad. 
— ¿Con que es cierto que entre el amor de Fernando y 
el mió hay un abismo insuperable? 
— Así te lo ha dicho repetidas veces don Lorenzo. 
—Pues entonces, ¿qué me importa averiguar la causa? 
Basta que nuestra unión sea imposible... No quiero saber el 
por qué . . . 
— Quizá el retrato nos sacaría de dudas... Si no fuese 
de la mujer que yo creo... entonces... 
— Entonces, ¿ q u é ? . . . 
—No habría el obstáculo que tanto te atormenta. 
— Pues abramos la caja,— dijo sor Adelaida sobresal-
tada , y cogiendo la llave dorada que tenia la superiora, la 
introdujo con mano t rémula en la cerradura. 
Dió una vuelta á la llave , sin levantar la caja de las ro-
dillas de la superiora, y apenas vió que cedia la tapa, se 
retiró asustada. 
Sor Clotilde estendió la mano derecha sobre la caja, y 
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acariciando con la izquierda la encendida frente de la j o -
ven, la dijo: 
— Valor, hija mia, valor... E l miedo es impropio de las 
almas virtuosas y buenas. Dios, que teh.a dado resignación 
y fuerzas para soportar los grandes infortunios, no te aban-
d o n a r á ahora que acaso vas á tocar el término de ellos... 
— ¡ E l t é rmino , Dios mió! . . . Mis males no acaban nunca. 
— ¡ Adelaida I . . .—replicó la superiora, esforzándose por 
disimular su turbac ión , y dando á su voz un acento de au-
toridad que difícilmente podía sostener entonces.^—¡ Ade-
laida, no desconfies nunca de la,misericordia d iv ina l . . . 
La joven hermana de la Caridad bajó los ojos avergon-
zada, y sor Clotilde, besándola en l a frente, la dijo: 
— Cá lma te , hija mia , y no ofendas á Dios dudando de 
su divino poder... ¿Protegió tu orfandad y tu inocencia 
cuando no pedias mezclar en tus oraciones el nombre de la 
persona que te habia dado el sé r , y temes que te abandone 
hoy que te ha concedido esta gracia?... ¡Hoy , que hace 
bril lar mas que nunca tu virtud^, poniéndote á mi lado para 
que mi confusión y arrepentimiento te sirvan de ejemplo y 
de "orgullo! 
— ¡ De orgullo! — repitió asombrada sor Adelaida. 
— Sí , de orgullo.. .-—dijo la superiora..,.—A tu edad 
no podia yo envanecerme de haber conservado mi inocen-
cia... Habia sido cómplice en la ocultación de tu naci-
miento. 
—No hablemos mas de aquella época . . .—repuso sor 
Adelaida,, viendo asomar las lágr imas á los ojos dé sor Clo-
tilde. 
Y recobrando súbito la alegría inocente, que j amás br i -
l la en el semblante de la persona que ha empañado alguna 
vez la pureza de su alma, estrechó con efusión la mano de 
la superiora. 
— Ea,—la dijo sonriendo, — voy á abrir la caja; pero 
dadme palabra de no ver mas que el retrato. 
Y CARIDAD. 379 . 
Sor Clotilde la miró con sobresalto, asustada de aquella 
mudanza tan repentina, porque no comprendía que su ale-
gr ía fuese natural. 
Creia'la superiora imposible que después de haberse es-
tremecido á la sola idea de abrir la caja, pudiese ella mis-
ma querer hacerlo con semblante risueño y como si tratara . 
de una cosa indiferente. No veia en aquel cambio un sacri-
ficio generoso del corazón inocente, para aliviar el dolor 
del alma angustiada por los remordimientos. 
Sor Adelaida no temia participar de la responsabilidad 
de inquirir aquel secreto, por distraer el recuerdo que ator-
mentaba á la superiora. 
Pero é s t a , que no adivinaba aquella abnegación, la si-
guió mirando con asombro, y por fin la dijo: 
— ¡ Dios castiga mi falta haciéndome admirar tus v i r -
tudes ! 
Sor Adelaida abrió por fin la caja, y al ver su rostro 
agitado y convulso en el interior de la tapa,' que estaba cu-
bierta por un cristal azogado, lanzó un grito y se levantó 
del asiento. 
Pero sor Clotilde, cuya curiosidad era superior á los , 
tormentos que sufría entonces, y que ansiaba vivamente 
averiguar si eran ciertas sus sospechas, se apresuró á leer 
el secreto que se presentaba á sus ojos. 
Un pañuelo de batista, guarnecido de encaje, fué lo 
primero que se ofreció á su vista, y lo arrojó con violencia 
sobre el sofá, apartando en seguida un paquete de cartas 
atado con una cinta azul, y un lio de papeles sujetos con 
una doble faja, y sellado^ con un escudo de armas, estam-
pado en lacre negro. 
Sor Adelaida ,se habia apoderado del pañuelo que cubría 
los papeles, y llevó sus lábios á una de las puntas, en la, 
que estaban bordadas las iniciales M . C. debajo de una co-
rona ducal. 
La superiora, mientras tanto, sacó del fondo de la caja. 
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un anillo de oro con un grueso zafiro, en el que estaban 
grabadas una A . y una M . con una corona ducal encima, y 
empezó á regar con sus lágrimas los papeles que tenia á la 
vista. 
Sin soltar el anillo de la mano, puso ésta sobre el cora-
zón , y después de un momento de silencio, durante el cual 
Adelaida se acercó á abrazarla, la dijo : 
— Hija mia , este anillo es un testigo d é l a inocencia de 
t a pobre m a d r e . . E l hombre que le puso en su mano, juró al 
dárselo ser su esposo... E l Señor , que permitió la seducción 
de aquella infeliz, fué testigo del juramento... 
Y al pronunciar estas palabras, quedaron abrazadas las 
hermanas de la Caridad, vertiendo ambas copiosas lágr imas . 
La hija de Margarita Cáceres enjugó las suyas con el 
pañuelo que acababa de recoger, j primera prenda del amor 
maternal que estrechaba sobre su corazón I y soltándose de 
los brazos de la superiora, la dijo: 
— Esta alhaja no se apa r t a rá nunca de mí . . . M i madre 
oirá mis plegarias desde el cielo, y yo conservaré siempre 
viva su honra, vertiendo lágr imas de perdón sobre este pre-
ciioso sudario, que enjugó quizás las de su arrepentimiento. 
— S í , hija mia , s í ,— replicó sor Clotilde, reparando en 
el pañuelo que habia apartado con indiferencia.—Tus l á -
grimas renovarán las de esta prenda que te ha robado las 
que tu pobre madre vertió por tí en este mundo. Llévale 
siempre sobre t u corazón, y él te defenderá de todos los pe-
l igros. . . 
— S í , madre mia; él sostendrá mi fé, como el escapula-
rio que Eugenia recibió de su madre en los últimos momen-
tos de su. vida. 
— ¿La madre de Eugenia dió á su hija un escapulario 
a l mor i r?—preguntó la superiora, 
— S í , s eñora ; el escapulario de la F é . 
— ¡ A h I . . . ¡ N o h a y duda ! . . .—gr i tó sor Clotilde. — j E r a 
el la! 
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— ¿Quién? — preguntó sobresaltada sor Adelaida. 
— ¡ M a r g a r i t a ! . . . — esclamó la superiora, , alzando los 
ojos al cielo. 
— ¡ No os comprendo! 
Sor Clotilde volvió á callar de nuevo, y después de un 
largo rato de silencio, en el que parecia halagar con ceño 
sombrío una idea fija en su mente, dijo: 
— ¿ Tendr ías valor para saber de una manera positiva 
que tu matrimonio con Fernando es imposible ? 
— Sí ,—respondió con voz trémula sor Adelaida. 
— Si el destino te hubiese unido á él con otros lazos que 
con los del matrimonio, ¿ sabrías bendecir resignada esos 
vínculos ? 
Sor Adelaida dejó caer su cabeza sobre el hombro de la 
superiora, y ésta cont inuó: 
— Contés tame, hija mia; ¿ te humillarías ante los de-
cretos del Altísimo, si el que tu corazón eligió para esposo 
estuviese unido á t í por otros vínculos? 
— ¡Pariente mió! . . .—repl icó sor Adelaida, incorporán-
dose sobre el taburete... ¿Y eso podría hacer imposible nues-
tra unión? 
— Sí ,—rep l i có sor Clotilde. 
— ¿Pues Fernando de quién es hijo? 
—Fernando . . .—rep i t i ó la superiora...—Fernando es tu 
hermano. 
— ¡ M i hermano! . . .—esc lamó con acento tristísimo la 
c^sconsolada jóven. . . 
— S í , tu hermano. 
— ¿Y quién, os lo ha dicho?—preguntó sor Adelaida, 
deseando que sor Clotilde se equivocára en sus sospechas. 
La superiora abrió precipitadamente un medallón de oro 
que habia visto en el fondo de la caja, j presentando á sor 
Adelaida un retrato que habia dentro de é l , la dijo: 
—¿Conoces este retrato? 
— No, señora. 
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— ¿Será posible?—gritó sor Clotilde. 
Y acercando el medallón á sus ojos, añadió: 
— ¡Oh! no hay duda... ¡es ella!. . . sus grandes ojos ne-1 
gros... sus lábios de coral.. . la dulzura de sus facciones... 
y aquella sonrisa angelical que brillaba en su semblante 
antes de los últimos meses que pasamos juntas las dos... 
Lo besó repetidas veces, y presentándolo de nuevo á sor 
Adelaida, la volvió á preguntar: 
— ¿Con que no conoces este retrato?... ¿No has visto 
nunca una fisonomía muy parecida á esta? 
— ¡ Jamás I 
— ¿ L a madre de Eugenia?... 
—No se parecía en nada á este retrato... 
—• ¡Será posible!... en t a l caso... 
—¿Qué?—preguntó con ansiedad sor Adelaida. 
—¡No adivino cuál pueda ser el obstáculo que se opon^ 
á tus amores don Fernando! 
— ¿Con que os habéis engañado? 
— Sí . . . creia que Margarita Cáceres , cuyo segundo 
nombre y apellido era Cecilia Eguren^ habia sido la esposa 
de don Lorenzo. 
— ¡ Con que este es el retrato de mi pobre madre!...—-
gritó sor Adelaida. 
Y cayendo de rodillas, permaneció largo rato con los 
ojos alzados al cielo y los lábios clavados en el medallón. 
Después, alzándose de repente, fijó los ojos en la minia-
tu ra ; la observó con detención, y pasándose la mano por l a 
frente, como si quisiera disipar algunas nieblas que ofusca-
ban su vista, dijo: 
— ¡Cielos!... ¡qué veo!... S í , estos eran sus ojos... pero 
su mirada era triste y sombría . . . sus mejillas estaban siem-
pre l ívidas. . . ¡Ahí . . . no es ella. . . En su melancólico sem-1 
blante no brilló nunca esta sonrisa angelical. 
— ¿Y no crees tu que los sufrimientos pudiesen haberla 
robado esa a l eg r í a? . . .— dijo sor Clotilde,-que se habia ido 
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acercando á sor Adelaida.— ¡Tan difícil te parece perder la 
pureza del semblante, después de perdida la del corazón!. . . 
La cara es un espejo del alma, y cuando la paz del espíritu 
: se abuyenta, no puede reflejarse en el rostro. 
, —Tené i s r a z ó n , d i j o sor Adelaida. —¿Con que es de-
cir que ya hemos descubierto el misterio que hace imposible 
mi unión con Fernando?... 
— S í , hija mia.. . Dios lo ha dispuesto a s í ; resígnate con 
su divino mandato. 
— A l contrario, madre mia, yo bendigo la disposición 
del cielo. 
- ¿ T ú ? 
— Sí, señora . . . Antes sabia que habia un obstáculo que 
me impedia amar á Fernando... ahora sé que ese obstáculo 
no existe, y que puedo amarle libremente. 
— i No comprendo!... 
— Habia perdido la esperanza de tener un esposo, y Dios 
me envia un hermano... E l hombre que yo habia elegido por 
dueño de mi corazón, será de hoy mas el ángel protector 
de mi orfandad y de mi inocencia... Sola en el mundo, sin 
conocer siquiera el nombre de las personas que me hablan 
dado el sér, sin poder hallar un pecho en que latiese mi 
propia sangre... mi alma.necesitó buscar otra que la com-
prendiese, que la ayudase á sentir su desgracia... Y unidas 
ambas en una sola voluntad, quise formar con ellas el lazo 
del parentesco, roto para mí entonces... 
La superiora ño dejó continuar á sor Adelaida, y dejó 
raer la cabeza sobre su pecho, quedando ambas en pié en 
i;;edio de la sala. 
Pero de repente se oyó un silbido á la parte esterior del 
edificio, y en seguida dos disparos de fusil. -
Las dos amigas corrieron sobresaltadas hácia la reja de 
la habi tac ión , cuya puerta se abrió, entrando allí la mujer 
del guarda, acompañada de sus dos hijos y con una escopeta 
6n la mano. 
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— ¿Qué ocurre?—preguntó sor Clotilde. 
—Nada, — replicó la mujer;—aquí dejo los niños. . . 
cierren ustedes la puerta, j no tengan cuidado. 
Y sin dar lugar á que las hermanas de la Caridad se 
opusiesen á su designio, salió de la habitación. 
CAPITULO XLIT. 
L a mujer del guarda-bosque. 
Los disparos de fusil, que justamente alarmaron á las 
tranquilas y descuidadas amigas, no hablan causado la me-
nor estrañeza á la mujer del guarda-bosque. 
Mientras las hermanas de la Caridad se ocupaban en 
examinar los objetos contenidos en la caja de marf i l , el v i -
gilante que dejó el guarda en lo alto del monte habia dado 
la voz de alarma, y el amigo de Cabezota salió inmediata-
mente á reconocer el campo, volviendo al poco rato á dar á 
su mujer las instrucciones necesarias, para el caso en que 
fuese precisa su ayuda. 
Aquel momento acababa de llegar, y sin los dos tiros 
que se oyeron seguidamente, el silbido habria sido bastante 
para que la mujer del guarda se aprestase á la defensa de 
las dos beatas, de cuya seguridad respondía la cabeza de 
su marido. 
Acostumbrada la guardosa á desempeñar la plaza de 
su marido, en ausencias y enfermedades, estaba tan familia-
rizada con las armas de fuego, que en mas de una ocasión 
habia diezmado las fieras del bosque; y las gentes de la co-
marca se hacian lenguas de lo certero de su puntería y de 
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l a agilidad con que trepaba por aquellas escarpadas rocas. 
A los que vivian de merodear la leña del monte del 
Diezmo, les era mas fácil sorprender la vigilancia del guar-
da que la de la guardosa. Ella no se dormia un solo mo-
mento, y así daba la vuelta al monte á la media noclie, 
como en el centro del dia y á las primeras toras de la ma-
ñana . A pió y á caballo, era el terror de los merodeadores 
de oficio, y n i la asustaba la impetuosa carrera del j aba l í , 
n i el corzo saltaba impunemente á su vista. Se echaba el 
fusil á la cara con admirable sangre f r i a , y solia abando-
nar la fiera s i , después de haberla revolcado sobre la are-
na, veia que la bala no la babia herido donde ella se habia 
propuesto. Continuamente decia que la nobleza de las'fie-
ras las hacia indignas de una mala muerte, y su vida estu-
vo en peligro mas de una vez, por no disparar el arma 
cuando no podía hacer una punter ía cierta sobre el testuz 
del animal. 
Sus formas nervuda» y desarrolladas por el continuo 
ejercicio de la caza, revelaban á primera vista sus inclina-
ciones, y la daban un aspecto enteramente varonil. 
Era de estatura elevada, de tez cobriza y salpicada de 
manchas claras, resultado de las viruelas que sufrió en los 
últimos años de su infancia; sus cejas, pobladas y negras, 
aparecían unidas, y á poco trecho del cabello que la nacía 
en medio de la frente, formando un ángulo saliente sobre 
el entrecejo. 
Su bigote hubiera sido poco perceptible en un hombre, á 
causa del color oscuro de su rostro; pero en ella lucia lo bas-
tante para contribuir á la completa fealdad del suyo. 
Animaban, sin embargo, su ruda fisonomía dos ojos 
grandes y negros como el azabache, con un bril lo t a l , que 
no íes faltaba razón á las gentes para decir que daban luz. 
en las tinieblas de la noche. 
Su talle corpulento, sus anchas espaldas, y sus brazos 
nervudos y cubiertos de vello, completaban la belleza salvaje 
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del centinela, que con la llave de la escopeta en la mano 
dereclia, y descansando el canon sobre la palma de la iz-
quierda , estaba pronta á rechazar cualquiera invasión que 
se intentara. 
Por acudir solícita al puesto que de antemano la habia 
•señalado su marido, no tuvo tiempo de arreglar su traje^ 
según acostumbraba en tales casos. Pero apenas se hubo 
«clocado delante de la puerta de entrada, y después de haber 
dirigido una mirada á un lado y á otro de las montañas , ar-
rimó la escopeta á la pared; apartó los cabellos, que caían 
sobre sus ojos, sujetándolos con un pañuelo blanco, doblado 
en forma de venda, que cruzó sobre la frente, y ató á la 
espalda las puntas del mantón que cubria su pecho. Re-
cogió sobre los hombros las mangas del jubón , dejando 
enteramente descubiertos los brazos, y arrolló la falda del 
vestido en la cintura, descubriendo un refajo de bayeta 
verde, que difícilmente habría alcanzado á cubrirla las l i -
gas, si hubiera llevado calcetas. Y para dejar las piernas 
completamente desnudas, arrojó lejos de sí los zapatos, cla-
vando sus anchas plantas sobre la" tosca piedra que formaba 
el dintel de la puerta de entrada. 
Volvió á coger la* escopeta del mismo modo que antes, 
y adelantando la cabeza por encima del arma, la inclinó 
sobre el hombro izquierdo, como si tratara de que los rumo-
res que pudieran sonar en la atmósfera llegasen pronto á 
su oído. 
Pero nada turbaba el silencio que reinaba allí . Los pá-
jaros habían suspendido su canto desde que sonaron las 
detonaciones de los fusiles, y el eco de éstas habia dejado 
en pos de sí una calma solemne, que, en medio de aquellas 
b reñas , habr ía puesto terror en el ánimo mas esforzado. 
Solo la guardosa del monte del Diezmo era capaz de 
conservarse enclavada en su puesto, sin pensar siquiera en 
un peligro remoto. Ignoraba el número y calidad de los 
que habían de atacarla; pero tenia una buena carga en l a 
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escopeta; montada la l lave, y el dedo pulgar de la mana 
dereclia sobre el gatillo ^ y estaba segura de no morir ^ sin 
haber muerto á alguno primero. 
Si las fieras la hubieran dado tanto tiempo para prepa-
rarse, y tan buena posición para defenderse, ninguna de 
ellas habría pasado dos veces por delante de su vista. 
Así pasaron cinco minutos, que debieron de parecería, 
cinco siglos, y cansada de no oir n i ver nada, se aventuró 
á dar algunos pasos hacia el baranco, sin perder de vista la. 
puerta de la casa. 
Miró á todos lados, y nada descubría; con lo que se vol-
vió de nuevo á continuar la centinela. 
Su marido, al salir precipitadamente de la casa, avisa-
do por su compañero, no la habia dicho mas palabras que 
estas: 
— Ya vienen en busca de la monjas... enciérralas con: 
los chicos en la sala, y tú defiendes la entrada... Si se atre-
ven á llegar hasta aquí , no cuentes, ni conmigo, n i con 
Bocanegra, porque es señal de que no hemos quedado para.-
' contarlo. Nada te importa que sean monjas ó lo que quie-
ran.. . Es preciso dejarse matar por defenderlas, aunque 
vengan en su busca ana legión de curas y frailes. 
N i el guarda se detuvo á dar mas esplicaciones, ni su 
mujer se las ^idió tampoco. Le bastaba saber que era pre-
ciso defender á balazos la entrada en la casa, para cumplir 
con su obligación. 
Sin embargo, ella habia creido que aquellas monjas. 
no podian ser buscadas sino por las autoridades, y de con-
siguiente, esperaba que fuesen soldados los que se presen-
tasen á hostilizarla. 
— Si es gente de tropa, — decia para s í , — tanto mejor;; 
así se la verá venir mas fácilmente. . . ¡Pues trabajo les man-
do si han de poder andar por estos riscos con botas y per-
trechados como de costumbre!... Pero no se vé á nadie,— 
a ñ a d i a ; — n i viene Cerezo tampoco... Y el último t iro que 
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sonó era suyo... conozco la voz de su fusil mejor que la suya. 
Así d iscur r ía consigo misma la guardosa, sin dejar de 
recorrer con mirada inquieta y penetrante el vasto terreno 
que se descubría á sus ojos, cuando de repente, y con una 
tranquilidad y un aplomo digno de un aguerrido veterano, 
se encaró el arma, apoyando la culata en el hombro, y con 
voz áspera y bronca, g r i tó : 
— ¿Quién v á ? 
Nadie respondió á hi voz, y se oyó un ruido parecido al 
de las culebras, cuando arrastran su áspera piel por entre 
las hendiduras de una roca. 
— ¿Quién vá?—volvió á gritar l a guardosa, después de 
haberse parado á escuchar un rato. 
— ¿Quien v á ? — g r i t ó por tercera vez, oyéndose mas 
distintamente aquel estraño rumor. 
, Y dirigiendo su mirada al borde del barranco, que ser-
via de foso impracticable á la casa del guarda, vió aso-
mar, en el mismo sitio adonde tenia fija la punter ía de su 
arma, unas manos nervudas, que se enclavaron con ahinco 
en la piedra. 
La guardosa no dijo una sola palabra, y al descubrir 
una cabeza medio cubierta con un pañuelo encarnado, y un 
fusil horizontal, sujeto por el porta-fusil con los dientes de 
una boca amoratada y negra, como el resto del semblan-
te, sin moverse un punto de la posición que habia toma-
do,' gr i tó: 
— i At rás ! ! I 
E l hombre que escalaba el barranco hizo el último es-
fuerzo sobre las palmas de las manos, y descubrió medio-
cuerpo , presentándose á la vista de la guardosa como una 
aparición mágica salida por escotillón sobre las tablas de 
un escenario. 
E l centinela no volvió á preguntar una sola palabra, y 
soltó el gatillo sin hacer nuevas intimaciones. 
E l eco del disparo la indicó que no habia errado el tiro^ 
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y el ruido del cuerpo que cayó á lo profundo del barranco, 
acompañado de un sordo, pero desgarrador aullido, la con-
firmó el acierto de su puntería . 
Sin cuidarse de los gritos de las hermanas de la Cari-
dad, que seguían encerradas en la sala, y sin perder la 
calma que habia conservado hasta entonces, sacó un cartu-
cho del delantal, cargo de nuevo la escopeta, y se acercó 
a l borde del barranco, sin dejar de mirar hacia la puerta de 
la casa. 
— No era mi l i t a r ,—di jo con admirable sangre fria, 
después de haber mirado al fondo del precipicio;-—tiene 
trazas á& cazador; pero... bien muerto es tá . . . servirá de es-
carmiento á los que quieran andar por terreno vedado. 
Oyó pasos á la espalda de la casa, y se volvió á su pues-
to, echándose de nuevo el arma á la cara; pero oblicuando 
sóbre la izquierda, por haberla parecido que el ruido sonaba 
hacia aquella parte. i 
Silbaron de una manera e s t r a ñ a , y bajando la escope-
ta , descubrió, al poco rato, al guarda, que se acercaba allí, 
seguido de Bocanegra. 
— ¿Qué ha sido eso?—preguntaron á un tiempo los dos 
hombres. 
— Nada... que he aprovechado un cartucho,— respon-
dió con horrible tranquilidad la guardosa. 
— - ¿ Has visto alguien? 
— Asómate al barranco, y me ahorrarás de contestarte. 
E l guarda y su compañero se acercaron al sitio que con la 
vista les indicaba la guardosa, y retrocedieron espantados. 
—¡Un hombre muerto!... — esclamó el guarda. 
— ¿Se parece á los que habéis matado vosotros?—re-
plicó la mujer. 
—Nosotros no hemos muerto á nadie...—repuso el 
guarda. 
— ¿Con que es decir, que aquellos dos tiros que sona-
ron fueron pólvora en salvas?... 
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— Sí ; me dispararon un t i ro , y no me dieron; contesté 
con otro, y me sucedió lo mismo... No hemos vuelto á ver 
nada mas. Pero díme, ¿cómo has matado [á ese hombre? 
— Le mandé que se retirara. . . no me hizo caso, y solté 
el gat i l lo. . . 
— ¿ P e r o venia con intenciones hostiles? 
— No lo s é ; y ya me parece demasiado tarde para pre-
guntárselo; pero ya ves que traia un fusil , y si me hubie-
ra detenido á hacerle tales preguntas, sus balas me ha-
brían dado la respuesta. 
— ¿ Y cómo ha podido llegar hasta a q u í ? . . . ¡Nosotros 
no hemos perdido de vista el puente de las Tablas! 
—Verdad es,—repuso Bocanegra;,— por allí no han 
pasado n i moscas.., 
— Pues por aquí querían pasar animales de rúas bulto 
que las moscas... ya lo habéis visto. 
— Sí; ¿pero cómo ha pasado el barranco?... ¡Estaría de 
la parte de a l lá cuando le hiciste fuego! 
— ¡He disparado desde la puerta; con que figúrate si 
alcanzarla la bala hasta al l í ! 
— ¿Con que es decir, que estaba de la parte de acá? 
— Es claro. 
— ¿Y cómo ha podido ser eso? 
— ¿No has visto nunca bajar por aquella tapia y subir 
por esta otra? 
— S í ; pero solo hay un hombre en el mundo capaz de 
hacerlo, y éste solo lo hizo una vez. 
— Pues el que lo ha hecho ahora, si era la primera, 
tampoco lo h a r á la segunda.. \ 
— ¡Parece imposible!—dijo Bocanera, asomando la vis-
ta al barranco. 
— M i r a la sangre que ha dejado en la piedra, y verás 
cómo traia las uñas cuando clavó las manos en la or i l la . . . 
Yo le aseguro que no estaba su pulso tan firme como el mió 
para hacer la punter ía . . . 
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—Pues, chica, me sorprende lo que me has contado...— 
dijo el guarda.—La. Lechuza era el único que se habia atre-
vido á atravesar el barranco por este sitio. . . 
— No sé quién es ese hombre;.. 
—Tú no le has conocido... se ret i ró de aquí antes que 
yo me casara contigo; pero me has oido hablar de él mu-
chas veces. 
— No me acuerdo. 
— Sí t a l . . . aquel hijo del fiel de fechos que se huyó al 
monte por haber muerto a l juez de primera instancia, y 
que luego se defendió él solo de cuatro salvaguardias, ma-
tando á dos é hiriendo á otro, después de caer al suelo con 
un balazo en la cabeza. 
— ¡Ah! S í , ya me acuerdo... pero d íme ; ¿qué hacemos , 
ahora? 
— Nada; yo no sé qué gente es la que anda por ah í . . . 
E l ventero de la Esperancilla me ha dicho que son seis g i -
netes... que los vió anoche venir hacia aquí . . . 
—¿Y qué? 
— Nos defenderemos, si se acercan, hasta que venga 
Paco, y luego veremos... No debe tardar mucho en venir... 
yo le esperaba esta madrugada... 
— A mí me parece,-—dijo Bocanegra,— que deben es-
tar hacia la cueva del Ave-María. 
— Creo lo m i s m o - r e p l i c ó el guarda...—Es la única 
donde pueden haber ocultado los caballos.. . Y lo mejor que 
podemos hacer, es que tú te vuelvas arriba, y allí, debajo de 
la encina grande, por entre las copas de los nogales, veas si 
se asoma'alguien á la boca de la cueva, y avisa al momento... 
Bocanegra obedeciólas órdenes de su compañero , y con 
el fusil al brazo trepó á lo alto de la Peña-Sacra . 
— ¿Se hab rán asustado las monjas?...—-dijo el guarda, 
quedando solo con su mujer. 
—Yo lo creo,—replicó és ta ; — mas gritaron ellas que 
el muerto_, cuando oyeron el t i ro . 
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— ¿Están los cMcos con ellas? 
— Pues deja la escopeta, y entra á tranquilizarlas... 
Yo me quedo á la puerta por si ocurre algo. 
La guardosa lo hizo como su marido lo habia dispuesto, 
j soltándose la falda del vestido, que se kabia prendido á 
la cintura, se quitó el pañuelo que la sujetaba el cabello, y 
entró en la sala donde estaban las hermanas de la Ga-
ri'dád.; fSfáñh B B a s q é t , ^ | t ^ 8t>toei5.iQífl q^jsíp^ip 
Mucho hablan sufrido las dos amigas en el largo espacio 
de tiempo que pasaron sin saber lo que ocurría fuera de 
aquel recinto, y sin poder adivinar cuál seria su suerte, 
abandonadas en medio de una sierra desconocida, en poder 
de personas e s t r a ñ a s , y sin otra garant ía que la palabra de 
un hombre, á quien solo habian conocido por una acción ge-
nerosa, que ellas no podian apreciar en su verdadero valor. 
No estaban acostumbradas al trato de esta clase de gen-
te , y n i el porte generoso de Cabezota con sor Adelaida en 
la Torre del Duende, n i el haberlas libertado últimamente 
de sus perseguidores, eran motivos suñcientes para tranqui-
lizarlas. 
Asustadas por las detonaciones lejanas que oyeron al 
entrar allí los niños de la guardosa , y por los preparativos 
de ^sta, se sobrecogieron de terror cuando oyeron un nue-
vo disparo á la puerta de su habitación. 
Ambas cayeron de rodillas, sin soltar los niños de la 
mano> y con la vista elevada al cielo, pedian al Señor que 
las conservase en su divina gracia si era llegada su última 
hora. , 
Sor Clotilde, como de ánimo mas esforzado que su com-
pañera, t ra tó de estar pronta para defenderse en caso nece-
sario, aunque juzgaba desesperada toda resistencia,'en un 
país desconocido, entre gente e s t r aña ; y sin saber lo que 
intentaban hacer con ellas, ni quiénes eran los enemigos y 
cuáles los defensores. Para la superiora, l a acción desinte-
TOMO i . £0 
394 ^ > F É , ESPERANZA 
resada y noble de Cabezota no liabia sido sino un ardid 
para engañar las mas fácilmente. La parecía que tardaba 
demasiado en volver de la corte, y de ahí tomaba protesto 
para suponerle capaz de una acción cobarde é indigna de 
los sentimientos generosos que abrigaba en su alma. 
Sor Adelaida, por el contrario, todo lo esperaba de 
aquel hombre, que la habia tratado con tanto respeto en su 
viaje á Gibraltar, y absorta en las ideas que la hablan ator-
mentado momentos antes, apenas daba importancia algu-
na á los peligros que la rodeaban. 
En el momento de sonar los primeros disparos ocultó el 
pañuelo en su pecho, guardando los papeles que hablan sa-
cado de la caja, y dejó el anillo y el retrato al cuidado de 
la superiora. 
Abrazó al mas pequeño de los hijos del guarda, que ten-
driá cinco años escasos, y sentado sobre las rodillas, con 
la cabeza reclinada sobre su brazo derecho, le tenia cuando 
entró allí la guardosa. 
— ¿Se han asustado ustedes?—las dijo. 
— S í , señora ,— contestó sor Clotilde. 
-—¿Qué ocur re?—preguntó sor Adelaida. 
—- j Nada, sino que se ha presentado gente sospechosa 
en el monte, y como el señor Paco nos encargó tanto el 
cuidado de ustedes 1... 
— ¿Serán l a d r o n e s ? ^ p r e g u n t ó la superiora. 
— jQuién sabe lo que serán! 
— ¿Son muchos? 
— Media docena; dicen... 
^ —-¿Y están muy lejos de aqu í? . . . 
Í—Ahí enfrente. 
—¡Jesús , Mar ía y José . ' . . .— gritó sor Clotilde. 
—Desde aquí se vé la cueva donde están metidos,—dijo 
l a guardosa, acercándose á la reja. 
Y señalando con el dedo hácia el lado derecho de la 
puerta de entrada, dijo: 
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— ¿Vé usted aquella piedra grande, rmry grande, colo-
rada, que parece un altar? 
— Sí ,—respondió la superiora. 
— ¿No vé usted ot ra , un poco á la izquierda, blanca, j 
as í , á modo de una silla? 
— S í ; la veo. 
— Pues allí detrás está la cueva del Ave-María . 
— ¡Bel Ave-Mar ía ! . . . —repi t ió asombrada la superiora. 
— Sí, señora; la llaman así, porque, aunque no baya na-
die dentro, siempre que alguien pasa por allí y dice: Ave-
Maria, sale una voz de entre las piedras que contesta: Sin 
pecado concebida... 
— ¿Y bay quién crea semejantes cosas? — preguntó la. 
superiora. 
—Usted seria una de tantas, si lo hubiera oido como yo. 
Sor Adelaida se sonrió, recordando las pa t rañas que habia 
oido contar de la Torre del Buende, y la guardosa le dijo: 
— No se ria usted, madrecita: en esa cueva han ocurri-
do cosas muy atroces... y yo, que no soy muy vieja, he co-
nocido á los arrieros que pasan por la sierra venir los ve-
ranos , el dia de la Virgen de la Vendirhia, á poner unas l u -
ces de aceite 'á la entrada de la cueva, en acción de gracias 
por que no han tenido ningún tropiezo en los caminos... 
Ahora, hace mas de un año , que no hay nadie en ella; pero 
antes siempre estaba llena de ladrones. Pregúntenselo us-
tedes al cura de Manzanares, que cuando vino una vez á 
bendecirla, no se atrevió á decir Ave-Mar ía , y apenas lo 
hubo dicho el alcalde, cuando salió una voz de dentro de la 
cueva, que dijo: Sin pecado concebida... Si estuviéramos mas 
despacio, las habia de contar á ustedes la historia de ésa 
cueva. 
— Sí , s í . . . cuéntela usted, madre...—dijeron á la vez 
los dos n iños , que, soltándose de los brazos de las herma-
nas de la Caridad, se agarraron del vestido de la guardosa 
apenas la vieron entrar ^llí. 
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— Y o no tengo gracia para cuentos... A l o mejor me 
equivoco, y se me olvida lo que llevo contado... Si las ma-
dres quieren oir ía , Bocanegra se la contará á la noche. 
— Tendremos mucho gusto en ello, —dijo sor Ade-
laida. 
—• ¿ Y quién tiró aquel últimq tiro que sonó tan cerca?— 
dijo la superiora. 
— Y o , — replicó bruscamente la guarclesa. 
— ¿ U s t e d ? — preguntó estremecida sor Adelaida.—¿Al 
aire quizá para asustar á alguno? 
— ¡Si al aire !. . . Pregúntese lo usted al difunto, que es-
tá en el barranco. 
— ¡ Cielos I | Con que ha habido una muerte! 
— No se presentó mas que un hombre, y no pude matar 
al segundo. 
— ¡Qué horror! — repitieron á la vez las dos hermanas. 
— Mas horror habría sido que las hubiesen muerto á us-
tedes. No hay remedio... donde las dan las toman, y de 
los adelantados nacen los avisados... Le dije tres veces que 
se r e t i r á r a . , . no hizo caso... y pataplum... le encaje un t i -
ro . . . Ahora , si á ustedes no se les ofrece alguna cosa, me 
voy á disponer la comida. 
—Yaya usted con Dios,—dijeron las hermanas de la 
Caridad, horrorizadas de la sangre fria con que aquella 
mujer las daba cuenta del reciente asesinato. 
En la guerra de la independencia habría sido digna de 
admiración una mujer que conservara semejante tranquili-
dad después de haber dado muerte á uno de los estranjeros 
invasores. En el caso presente, no sabemos cómo calificar, 
ni qué nombre dar, á la sangre fria de la mujer del guar-
da-bosque. 
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Ataque y defensa. 
E l lector habrá conocido ya al desgraciado que intentó 
sorprender la vigilancia de la guardosa, atravesando peno-
samente el barranco que servia de foso á la casa del guarda. 
Después de un deliberado exámen sobre lo que conve-
nia hacer para apoderarse de las.dos infelices mujeres, que 
con tanto afán perseguía el Duende, éste resolvió intentar 
un asalto, y encargó de la dirección de la empresa al Se-
pulturero. 
La Lechuza era el mas práctico en aquel terreno , y así 
le fué fácil enterarse de que las gentes de la casa no los 
aguardaban dormidos. Observó que Bocanegra estaba de 
atalaya en lo alto de la P e ñ a - S a c r a , y dió aviso inmedia-
tamente al jefe de la espedicion. 
E l Sepulturero le preguntó entonces si se atrevía á d i -
rigirse á 1 a casa, atravesando el foso, y el bandido dijo que 
s í , encargando que los demás llamasen mientras tanto la 
atención de Cabezota y de los suyos por el Puente de las 
Tablas. 
Hízose ta l cual lo hablan dispuesto, y el resultado no fué 
favorable á sus intenciones. E l Sepulturero y Pes taña se 
adelantaron hácia el puente, de donde los rechazó el guar-
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da, ayudado de Bocanegra, y la Lechuza cayó herido mor-
talmente por la «uardesa. 
E l Duende, acompañado del resto de su gente, iba á re-
taguardia del Sepulturero,- esperando que la Lechuza en-
trase en la casa para i r él mismo á apoderarse de las her-
manas de la Caridad. 
Oyó los tres disparos que sonaron a l l í , y creyó que el 
último habia sido el aviso que, según convinieron, dar ia la 
Lechuza, de haber logrado su designio. 
Semejante error le habría costado caro quizá, si el guar-
da y Bocanegra no hubiesen abandonado él puente en e l 
momento de oir el tiro que quitó la vida á la Lechuza. Avan-
zaron todos apenas vieron libre el paso, y cuando Bocane-
gra llegó á la mitad del monte, descubrió al Sepulturero y 
á P e s t a ñ a , seguidos á lo lejos por tres hombres, armados 
todos. 
Bajó precipitadamente por un despeñadero, que j amás 
habia practicado persona alguna, y llegó á la casa azora-
do, después de haber oido silbar las balas de los enemigos 
por encima de su cabeza. 
— ¡ Ahí están !. . . ¡ Ahí están ! . . . 
— Se réna t e ,—di jo el guarda.—^¿Dónde es tán? 
— Junto al Alamil lo . . . 
— ¿Qué gente viene?—repl icó la guardosa. 
—Cinco hombres han pasado el puente. 
— ¿ N o s d e f e n d e r e m o s ? p r e g u n t ó la mujer, dir igién-
dose á su marido. 
—• ¡ Hasta morir! — dijo éste. — Pero estando tan próxi-
mos, y siendo tantos, no debemos esperarlos aqu í . . . Desde 
dentro podremos hacer mas negocio. 
— Por las ventanas del pajar,—repuso la guardosa. 
— Justamente, —dijo el guarda. 
Y entrando dentro todos, cerraron la puerta de la casa, 
asegurándola interiormente con una gruesa viga, que en-
traba por ambos estremos en el quicio de piedra. 
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La intrépida cazadora fué la primera que subió á la im-
provisada aspillera, sin detenerse á contestar á las herma-
nas dé la Caridad, que, alarmadas con los disparos que aca-
baban de oir, y con los preparativos de la gente de la casa, 
corrían á informarse de lo que pasaba. 
Bocanegra siguió á la mujer del guarda, j é s te , que 
siempre profesó la máxima de que lo cortés no se opone á lo 
valiente, se paró á tranquilizar á sus huéspedas. 
t—¿Qué ocurre? —le preguntó sor Clotilde asustada. 
— Nada, señora ; unos truhanes, que parece que no traen 
buenas intenciones, y vamos á espantarlos... No se asusten 
ustedes aunque oigan tiros. . . Aquí no ha de entrar ni la 
sombra de uno de ellos. 
— No se espongan ustedes por noso t r a s ,—esc l amó sor 
Adelaida con acento angelical y dulce, y sin soltar los n i -
ños de la mano. 
— Pierda usted cuidado... Se gasta mucha pólvora en 
salvas.¡ 
— Sin embargo... ] Antes murió un hombre ! . . . 
— Uno tenemos de menos ahora... Y en fin, es preciso 
defender á ustedes... M i vida es de Paco Serrano, y él me 
dijo al marchar estas palabras : « Si ocurre algo á estas se-
ñ o r a s , que salga tu cadáver á darme la noticia.» 
— i Qué hombre tan bueno! —esclamó sor Adelaida. 
— ¿ Y cómo no ha vuelto aun? — preguntó la superiora. 
•—¡Qué sé yo! — repuso el guarda. — Yo le esperaba 
esta mañana de madrugada... pero no habrá podido... Guan-
do uno vá á la corte, se le pasa el tiempo sin saber cómo. 
— ¿ Y no se sabe qué gente es la que está ahí?—:dijo 
sor Clotilde. 
— Yo no lo sé ; pero me figuro que vendrán en busca de 
ustedes... Cabezota me dijo que, por si acaso, estuviese pre-
venido, y así lo he hecho... Si ustedes quieren verlos desde 
las ventanas del pajar, no hay peligro. 
— Yo subi ré , — dijo la superiora. 
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— No. . .—repl icó sor Adelaida.—Yo^, que conozco á mis 
perseguidores. 
— En ése caso es mucho mejor, — dijo el guarda. 
— No te espongas, hija mia , —'dijo sor Clotilde. 
— No tengáis cuidado. 
•—Descuide usted, señora . . . — repuso el guarda;—la 
primera bala que entrase en la casa seria para mí. 
Sor Clotilde abrazó á sor Adelaida como si fuera á em-
prender un viaje eterno, y la joven hermana de la Caridad 
dió un beso á los n iños , entrando en la cocina, precedida 
del guarda. 
—Difícilmente podrá usted subir'por esta escalera,— 
dijo el guarda, poniendo el pié sobre el tronco de un árbol, 
que servia de primer peldaño á una escalera, casi perpen-
dicular, que se alzaba junto á la ch imenea . . .—¡Pero cómo 
ha de ser! . . .—^añadió; — no hay otra. . . Alcese usted el há-
bito, y déme la mano. 
Sor Adelaida lo hizo as í , poniendo su blanca mano en-
tre los nervudos dedos de su guia, que casi á pulso, y á ries-
go de descoyuntarla el brazo con el peso del cuerpo, la su-
bió los doce peldaños de aquella difícil escalera. 
Llegados al término de su ascensión, la hizo doblar el 
cuerpo, entrando ambos á gatas, como suele decirse, en el 
pajar, que no era otra cosa sino un reducido caramanchón, 
cuyo techo de vigas solo se alzaba una vara del pavimento 
por la parte de las ventanas. 
Por las dos ú l t imas ; que eran dos agujeros de poco mas 
de un palmo de diár|ietro, asomaban la vista Bocanegra y la 
mujer del guarda, tendidos boca abajo sobre el suelo, con 
la mano en la llave de la escopeta y el canon del arma tres 
dedos avanzado á la cara. 
Volvió la suya la guardosa, y al ver á su marido entrar 
allí con sor Adelaida, le dijo : 
— Llégate esa mujer de ah í . . . no seas tonto.. . Si gri ta, 
somos perdidos. 
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— ¿ Han doblado ya la punta del Ahorcado f — preguntó 
el guarda. 
— Sí. 
— ¿Cuántos vienen? 
— Hasta ahora no se ven mas que dos. 
— Detrás vienen los otros tres... — replicó Bocanegra. 
— Asómese usted á esa ventana > — dijo el guarda, seña-
lando á sor Adelaida el único agujero que estaba desocupado. 
Y volviéndose á su mujer, que le hacia señas de impa-
cientarse, la di jo : 
—Viene á ver si los conoce, y nos dice quiénes son. 
— ¡ Y qué falta nos hace esa noticia!. . . ¿ N o has dicho 
que era preciso defenderse? 
- ^ S í . 
—Pues si los matamos, examinará los cadáveres . . . No 
quedarán tan desfigurados que no pueda decirnos quiénes 
-eran... Llévatela pronto, que ya se acercan. 
— ¿Conoce usted á alguno de e l los?—preguntó el guar-
da á sor Adelaida, que con el mayor trabajo asomaba la ca-
beza por aquel reducido agujero. 
— No, señor ; — replicó la hermana d é l a Caridad. 
— Pues vámonos abajo, y no se asuste usted aunque 
oiga tiros. 
— Ahí vienen los otros...— dijo la mujer del guarda. 
— j Dios mió ! . . . — gritó sor Adelaida, fijando la vista en 
los nuevos personajes que acababa de anunciar la guardo-
sa.— j Es é l ! . . . ¡ E l abad! 
— ¡El a b a d ! — r e p i t i ó asustada la guardosa.— ¡No te 
lo decia yo, que esta defensa nos habia de costar alguna es-
comunión! . . . 
— Pues aunque me costára ciento, no ha de entrar aquí 
el lucero del alba, — replicó el guarda.—Si tienes miedo, 
véte abajo con los n iños . . . 
— ¡Miedo! . . .—repuso la guardosa .—Llévate corriendo 
-á esa monja, y ahora verás si tengo miedo. 
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E l guarda sacó medio arrastrando á sor Adelaida, que-
no acertaba a moverse, sobrecogida de espanto por haber 
descubierto al Duende entre los hombres que avanzaban ar-
mados hacia la casa. 
E n t r ó sobresaltada en la sala, donde la esperaba impa-
ciente la superióra , y echándose en sus brazos, la dijo : 
— ¡ Somos perdidas ¡. . . E l abad de Maqueda viene á bus-
carnos. 
— ¿ Q u é dices? — g r i t ó asustada la superióra. — ¡Pero-
no le dejarán entrar aqu í ! . . . — a ñ a d i ó , dirigiéndose a l 
guarda. 
—- ¡ Se ha rá lo posible!... —-replicó éste sonriendo. — 
Tres vidas no se acaban tan pronto... Tenemos además, 
buena provisión de cartuchos, y la puerta es fuerte... E l 
señor abad habrá de dispensarme por esta vez; pero aunque 
tenga razón para venir á buscar sus monjas, se lleva chas-
co... E s t á n ustedes en mi casa; he jurado morir primero 
que entregarlas, y^poco me importa que se hayan escapado 
del convento. 
— Nosotras no nos hemos escapado... — dijo la supe-
r ióra . 
— Tanto mejor... se lo diré á mi mujer, que ya creia que 
el abad iba á escomulgarla. 
—Paco nos libró de ese hombre, que nos busca para ma-
tarnos. 
—Pues me parece que se volvió la t o r t i l l a , y el muerto-
será él. 
— ¡ A h . . . no ! . . .—gr i tó sor Adelaida, — ¡ P i e d a d ! . . . ¡Es 
el tio de mi pobre madre! 
— Haga usted lo que Paco le ha diclio, — repuso sor 
Clotilde. — Si entra aquí ese hombreásemos perdidas. 
— Pierda usted cuidado, — replicó el guarda...—Pero 
ruego á ustedes que, aunque oigan lo que oigan, no se asus-
ten, y sobre todo no griten. 
— Nos pondremos á hacer oración, para que Dios ha-
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ga desistir á esas gentes de su loeo empeño. . . — dijo sor 
Adelaida. 
— Y si no desisten, ya he dicho á ustedes que tenemos 
cartuchos de sobra. 1 _ 
— ¡ Dios es bueno I . . . — añadió la jóven hermana de la 
Oaridad,—y nos manda que no desconfiemos nunca de su 
misericordia. 
— S í ; pero también dice: «Ayúdate y te ayudaré .» Con 
que, señoras , lo dicho... Ahí se quedan ustedes con los chi-
cos... no hay cuidado de que griten. . . han oido ya muchos 
tiros. . . 
— Y o disparé el otro dia la escopeta... — dijo, brincan-
do de gozo, el mayor de los niños, cuya edad l legar ía ape-
nas á los diez años . 
— Vamos callando...—repuso el padre;—no incomo-
déis á estas señoras. 
Y saliendo d# la habi tación, la cerró con llave por la 
parte afuera, y se volvió al pajar. 
— ¿ E s t á n á t i r o ? — p r e g u n t ó , disponiéndose á tomar en 
la tronera vacante la misma posición que sus dos compañeros . 
— ¡Ya lo creo I . . . —dijo en voz baja la guardosa. 
— ¿Pues por qué no les hacéis fuego?—replicó del mis-
mo modo el marido. 
— Porque desde aquí no se puede hacer punter ía , y se-
ria espantar la caza sin provecho... No nos corre prisa; es-
perémoslos á boca de j a r ro , y es cosa segura... Tres tiros 
•cuando lleguen á las retamas, son tres hombres en t ier ra . . . 
— ¿ Qué h a r á n allí reunidos ? 
— Pensar si han de venir todos juntos, ó cada uno por 
distinto lado, — dijo Bocanegra. 
— De todos modos, han de pasar por delante de la re-
tama, —repuso la guardosa;—con que no hay cuidado. 
—No me parecen muy prácticos en el terreno,—dijo 
Bocanegra; — han dado vuelta á la peña del Arroyo para ve-
nir hasta a h í . . . . 
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— Pues el que ha pasado el barranco no era la prime-
ra vez que andaba por estos -sitios ,—repl icó la mujer del 
guarda. 
— Ya echan á andar... — dijo el guarda. — No vienen 
mas que dos... los otros se retiran. 
— Irán á dar la vuelta por detrás de los nogales. 
— ¡Silencio! —dijo la guardosa, moviendo su escopeta, 
sin hacer el menor ruido. 
Lo mismo hicieron él guarda y Bocanegra, incorporán-
dose los tres cuanto permitía la poca elevación del techo. 
Y de rodillas, sentados sobre los talones, con el cuerpo-
doblado hácia delante, y los codos apoyados sobre los mus-
los, se encararon las escopetas y dispararon sobre el Sepul-
turero y P e s t a ñ a , que eran los que se hablan adelantado. 
Los dos primeros tiros, que salieron casi á la vez, fueron 
del guarda y de Bocanegra, que hablan apuntado sobre 
Pes taña , y dieron con él en tierra. 
E l primer fogonazo advirtió al Sepulturero de las bocas 
de fuego que le apuntaban, y sin detenerse un punto, con la 
mayor sangre f r ia , se echó el fusil á la cara, precisamente 
á tiempo que la guardosa le habia entrado dos postas en el 
corazón. 
Su cuerpo vaciló un momento; pero cayó por fin sobro 
el de su desgraciado compañero, que se revolvía aun con 
las ánsias de la muerte. 
Bocanegra y el guarda se retiraron asustados de las tro-
neras, mientras la guardosa hacia alarde de su rara habi-
lidad en el manejo de las armas de fuego, cargando de 
nuevo su escopeta, á pesar de las dificultades del local, que 
apenas la permitían volverse de un lado á otro. 
—Los otros tres han ido por la puerta principal,—dijo-
el guarda;—vamonos hácia ella. 
— Todos no,—repuso la guardosa... — ¿Quién se que-
da aquí ? 
— Que se quede Bocanegra, — dijo el guarda. 
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Y bajando la escalera, seguido de su esposa, atravesa-
ron la cocina, entrando en la sala, donde estaban las her-
manas de la Caridad de rodillas delante dé la reja. 
— Quítense ustedes de ah í . . . — dijo la guardosa; —vie-
nen por este lado, y podrían hacerlas daño. 
— ¿ Y ustedes ?... — preguntó sor Adelaida. — ¡ Han 
de esponer su vida para salvar la nuestra!... ¡ Oh. . . no.. . 
yo no puedo consentirlo!... Déjenlos ustedes entrar... Y si 
se empeñan en llevarnos consigo... ¡cómo ha de ser! Dios, 
que me ha librado de mayores peligros, sabrá defenderme 
ahora 
— ¡ Pobre señora I . . . — replicó la mujer del guarda, vo l -
viéndose hacia su marido. — ¡Qué buena es! Daria mi vida 
por ella.. . 
— ¡No temes ya la escomunion! — dijo el guarda son-
riendo. 
— N o , — contestó la guardosa. 
Oyeron entonces pasos por delante de la puerta de en-
trada; y poco después un balazo, que dispararon contra l a 
cerradura, los puso en alarma á todos. 
Ligera como el rayo , la guardosa metió á las herma-
nas de la Caridad en la alcoba, desoyendo las súplicas de 
sor Adelaida para que se ocultára con ellas y con sus hijos, 
y abriendo la ventana se presentó á cuerpo descubierto de-
lante de la reja con la escopeta al brazo. 
Su marido se asomó al pasillo al propio tiempo para ob-
servar el estrago que habia causado la bala, y vió con sa-
tisfacción que solo1' habia movido un poco la cerradura. 
Disparó su fusil con la mayor serenidad, parapetado 
con la puerta, y sin otro objeto que dar á entender á los 
enemigos que no estaba desamparada aquella parte, y su 
mujer secundó la operación haciendo fuego al aire desde 
la reja, después de haber oblicuado todo lo posible, por si 
la era fácil hacer puntería sobre alguno. 
Pero el Duende y sus compañeros hablan visto desde 
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lejos caer á los dos camaradas, y lucliaban desesperados 
por entrar en la casa. 
Dispararon á la vez sus fusiles sobre la puerta, y ya 
esta vez saltó en astillas una gran parte de el la, á cuyo 
«straüo ruido contestaron gritando las hermanas de la 
Caridad. 
1— Cien onzas de oro al primero que entre, — gritó el 
Duende desde la parte afuera de la casa. 
—¡Dos onzas de plomo al que se atreva á pisar el es-
calón de la puerta I — contestó con bronca y horrible voz la 
guardosa. 
Y acometida de una de esas inspiraciones rápidas , esclu-
sivas de las mujeres, sacó dos colchones de la alcoba, y 
antes que los sitiadores hubiesen acabado de cargar de nue-
vo sus armas, habia cubierto con ellos la brecha que abrie-
ron en la puerta. 
Ayudada por su marido, que secundó tan acertado pen-
samiento, formó detrás de la puerta un parapeto de sillas, 
mesas y cuantos muebles habia en la casa, y haciendo lo 
propio en la reja, oyó con serenidad los repetidos disparos 
de los enemigos, contestando por su parte á tontas y á lo-
cas, como ella decia, parapetada detrás de los colchones. 
Oyóse un tiro por la espalda, y esta nueva complica-
ción los desconcertó algún tanto; pero Bocanegra los tran-
quilizó, bajando á decirles: 
— Y a no hay cuidado por allá arriba... Se movia uno 
de los muertos, y me^ha dado lástima verle sufrir. 
—'Bien hecho,—repuso el guarda;—pero esto vá ma-
lo . . . Esa gente vá á destruir el parapeto... No tenemos por 
dónde hostilizarlos... 
— Pues dejadlos que entren en el pasillo... nos batire-
mos á cuerpo descubierto, — dijo Bocanegra. 
— No hay otro remedio , — replicó la guardosa. 
— ¿Pero y las monjas? 
—'Una cosa me ocurre... —repuso la mujer. 
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Y con la rapidez con que acostumbraba á hacer todo lo. 
que concebía, se dirigió á la alcoba, sacó á las hermanas 
de la Caridad y á los n iños , j los llevó á la cocina, prote-
giendo su paso por el corredor con su propio pecho. 
— ¿Qué piensas hacer?—la dijo el guarda. 
— Tenerlas prontas para que salgan pór la puerta del 
corral, si esa gente logra entrar aquí. 
— E n el campo es ta rán mucho peor. 
— No lo creas... las meteremos en el carruaje, y allí 
es tarán ocultas debajo del montón de l eña . 
— ¡Feliz i d e a I — g r i t ó el guarda.—-Entre los noga-
les estarán seguras. 
E l Duende oyó las palabras del guarda, y mandó á uno 
de sus hombres que se si tuára á la espalda de la casa , en-
cargándole que hiciese fuego sobre el primero que inten-
t á r a escaparse por all í . 
Mientras tanto, hablan roto sa completamente la puer-
t a , y seguían destruyendo el parapeto; pero Bocanegra y 
el guarda esperaban casi á cuerpo descubierto, y con los fu-
siles á la cara, que les rompiesen el último atrinchera-
miento. 
La guardes a imponía silencio con el dedo pulgar esten-
dido sobre el labio á las desoladas hermanas, y sin soltar 
la escopeta, llevó la mano á la llave de la puerta del cor-
r a l , para estar pronta á realizar su propósito. 
— ¡Adelante de una v e z ! . . . — g r i t ó con voz terrible el 
Duende.— Adentro antes que lleguen aquellos dos ginetes 
que bajan galopando por la montaña . 
Y disparó su fusil , haciendo lo propio su compañero. 
E l guarda y Bocanegra contestaron al brusco saludo de 
los que, para cargar de nuevo los fusiles, se abrieron sobre 
ambos lados de la entrada^ y se oyó de repente el eco de 
un agudo y lejano silbido. 
— ¡Nos hemos salvado ! — gritó el guarda. 
— ¡ Aun no!. . . — repuso el Duende. 
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Y con el arma á la cara, avanzó en el pasillo, d i -
ciendo : 
— ¡ Entregaros ó sois muertos!... 
— ¡ A t r á s ! . . . — r e p u s o el guarda, apuntando sobre el 
Duende. 
— ¡Vi l lanos! . . . — gritó és te , sin soltar el gatillo de la 
escopeta. 
— ¡At rás ! . . .—rep i t ió el guarda con inexorable y rudo 
acento. 
—Acabemos de una vez ,—gr i tó con rabia Bocanegra. 
Y sin detenerse á cargar de nuevo el fusil, le armó con 
el cuchillo de monte, lanzándose osado hacia los dos hom-
bres que se trevian á penetrar all í . 
A tiempo que la guardosa, abriendo la puerta del corral, 
recibió un balazo en el hombro izquierdo, que la hizo lanzar 
un ¡ ay! desgarrador y horrible. 
— ¡ Dios mió I — gritaron á la vez las hermanas de la 
Caridad, adelantándose á recoger en sus brazos á su in t ré -
pida defensora. 
— ¡Dejadme! —gr i t ó é s t a , desasiéndose de sor Adelai-
da , y disparando su escopeta con sola una mano. 
— ¡ Maldición! — gri tó el Duende, oyendo inmediato el 
galopar de los caballos. 
Y huyendo precipitadamente de allí , se dirigió con su 
compañero hacia la espalda del edificio, donde estaba el otro 
camarada, que no habia podido ser herido por la mujer del 
guarda. 
CAF^ITÜLO X L I V . 
L a enfermera. 
No habla andado desacertado el Duende en huir de allí 
antes de que llegaran los dos ginetes, que á la vista de la 
casa, y por evitar un rodeo de cien varas para entrar en 
ella á caballo, se apearon, saltando la cerca de la huerta 
con pasmosa agilidad, y sin soltar de la mano los trabucos 
que empuñaban sobre el arzón de la silla. 
E l Duende, que ya habia oido clara y distintamente la 
voz de sor Adelaida, y que después de tantos esfuerzos ha-
bia conseguido romper la puerta y penetrar en la casa, qui-
so hacer la última desesperada tentativa, arrojándose con 
denuedo sobre la puerta de la espalda. 
Y a no se trataba solamente de apoderarse de las her-
manas de la Caridad, sino de vengar la muerte de, sus com-
pañeros, y castigar la osadía con que de diversos modos 
habian atentado contra su vida las gentes de la casa. 
Si al dirigirse allí le hubiesen dicho la resistencia vigo-
rosa que habian de oponerle, quizá habria desistido de su 
propósito, porque, como sabe el lector, en la guerra que 
hacia á sor Adelaida no le animaba otro deseo que el odio 
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y el esterminio que habia jurado á todos los individuos de 
su familia. 
Pero lo difícil en la senda del mal es dar el primer 
paso; y el Duende habia dado muchos ya en esta ocasión 
para que le fuese posible retroceder fácilmente. 
Era la primera vez que, en las maquinaciones ocultas que 
formaban la historia principal de su vida, se presentaba á 
cuerpo descubierto. Su invisibilidad le habia valido el apo-
do de Duende, y únicamente en la sierra de Segura era 
donde, á merced de un disfraz, habia ejercitado sus instin-
tos feroces, luchando cuerpo á cuerpo con la tropa y con 
los bandidos. En la cueva del Ave-María, su opinión fué la 
de sorprender la vigilancia de los guardadores de las her-
manas de la Caridad, entrando cautelosa y traidoramente 
en la casa del guarda. Pero fácilmente habia aceptado el 
plan de la Lechuza, porque creia que Cabezota se hallaba 
allí . No sospechó lo contrario hasta que se acercó á la puer-
ta, y oyó las voces de los que hablaban dentro de la casa. 
Y no le quedó duda alguna de que era a s í , cuando descubrió 
á l o s dos ginetes que precipitadamente se acercaban allí . 
Semejante contratiempo escitó su amor propio, desper-
tando su furor de una manera horrible. 
Haber sido humillado por Cabezota, no le habr ía impor-
tado tanto como verse rechazado por unos desconocidos, ca-
pitaneados, según presumia, por una mujer, cuyo valor le i r -
ritaba, á pesar de que uno de los hombres que le acompaña-
ban se lo habia exagerado mucho antes de salir de la cueva. 
Pero lo que mas habia despertado su cólera , fué el ver 
caer al Sepulturero y á P e s t a ñ a , y hallar el cadáver de la 
Lechuza al acercarse á reconocer el barranco. 
Por esto, antes de huir de allí, quiso hacer el último es-
fuerzo, dando el asalto por la espalda. 
Ciego de cólera al ver en el dintel de l a puerta á sor 
Adelaida, luchando por retirar á la guardosa, disparó el 
fusil, sin detenerse á hacer una punter ía certera, logrando 
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solo arrancar un pedazo de piedra del quicio donde se clavó 
la bala. 
La guardosa, sin detenerse ante la otra arma de fuego 
con que el compañero del Duende la apuntaba casi á quema-
ropa , empujó hacia adentro á las hermanas, y corrió tras 
del Duende con la escopeta cogida por el cañón, y pronta á 
descargarle un golpe en la cabeza con la culata. 
La encrespada cabellera de aquella in t répida amazona, 
su mirada fosfórica, y sus facciones horriblemente contrai-
das por la mezcla del dolor y de la rabia, hubieran puesto 
miedo á otros hombres menos valientes que los que dieron 
el último asalto. 
E l arrojo temerario impone y desconcierta muchas veces 
á los ánimos esforzados y á la gente aguerrida; pero n i el 
Duende n i sus compañeros hubiesen desistido de su intento, 
á no asomar por encima de aquella fúria los fusiles del guar-
da y de Bocanegra, que acudieron con presteza al punto del 
ataque. 
Habian oido ya la voz de Cabezota, que les gr i tó a l 
apearse del caballo para saltar la pared del huerto, y no 
temian dejar desamparada la puerta principal. 
E l Duende c a r g ó , á pesar de todo, su arma; pero sus 
compañeros habian apelado á la fuga, temerosos de ver l le-
gar el refuerzo de los sitiados, y le fué forzoso apelar á este 
humillante recurso para salvar la vida. 
— ¡ Canalla I . . . — g r i t ó , corriendo det rás de sus compa-
ñ e r o s , que en vez de dirigirse esta vez por el rodeo de l a 
peña del arroyo, el instinto de la conservación les habia 
inspirado otro camino mas corto para ponerse en salvo. 
•— ¡ A ellos I . . . — gri tó con voz áspera , pero esforzada, l a 
guardosa, cayendo al suelo desmayada por la falta de l a 
sangre que habia brotado de su herida. 
— ¡Jesús! . . .—esc lamó el guarda, arrojando al suelo el 
arma, y corriendo á levantar á su esposa, en cuya herida 
no habia reparado hasta entonces. 
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Bocanegra Mzo lo propio, y á este tiempo se oyó en el 
pasillo la voz de Cabezota, que gritaba con inquietud: 
— I Señorita Perla 1... 
Sor Adelaida, ocupada en recoger por sí propia, y ayu-
dada de la superiora, el cuerpo de la mujer del guarda, no 
oyó la voz de su libertador, y é s t e , después de haber exa-
minado la sala, entró desesperado en la cocina, á tiempo 
que volvían á ella las hermanas de la Caridad sosteniendo 
á la desgraciada mujer, y seguidas del guarda y de Boca-
negra. 
—'¡Cerezo!—di jo Cabezota, compendiando en el tono 
con que pronunció este nombre todas las dudas que en aquel 
momento asaltaban su imaginación. 
—Ya se han escapado,—contestó el guarda, afligido con 
la desgracia de su esposa. 
— ¿ P o r dónde? . . . — preguntó Cabezota, que, como tsu 
compañero, llevaba en la mano derecha, y como si fuera 
una pistola de combate, un enorme trabuco. 
— Tres, camino del otro mundo, — respondió Bocane-
gra;—los otros hácia el puente de las Tablas. 
—Vamos allá corriendo, —dijo Cabezota, disponiéndose 
á, salir por la puerta principal, á causa de impedirle verifi-
carlo por la de la cocina el es t raño grupo que se habia for-
mado allí . —Vamos corriendo, — r e p i t i ó , dirigiéndose á su 
compañero. 
—-¡No! . . . — gritó con voz solemne sor Adelaida, que, 
ocupada en sostener á la. guardosa, parecía no haber pres-
tado atención á lo que pasaba all í . 
Cabezota no replicó una sola palabra, y desistió de su 
empeño. . . Era la primera vez que obedecia tan fácilmente; 
pero también era el primer mandato que le hacia aquella 
jóven , á quien el bandido respetaba como á una santa, y á 
quien servia con fanatismo. 
Creyendo dar en ello una muestra de sumisión á la jó -
ven hermana de la Caridad, y deseoso de hacer algo mas 
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que obedecer simplemente el mandato, dejó el trabuco en 
un rincón del pasillo, y ayudó á llevar á la cama á la guar-
dosa, trasformándose por la primera vez de su vida en en-
fermero . 
E l guarda, preocupado con la desgracia de su mujer, 
no pudo advertir la es t raña docilidad de su antiguo cama-
rada, y seguido de Bocanegra y de sus dos Mjos, entraron 
todos en la sala. 
Sor Adelaida abandonó á la guardosa en los brazos de 
la superiora y de Cabezota, y cogiendo ella misma dos col-
cliones de los.que habian servido de parapeto, los estendió 
«obre una de las tarimas de madera que habia en la alcoba, 
y como mejor pudo aderezó una mullida cama, donde pron-
to descansó su cuerpo la guardosa. 
Apar tó de allí á los n iños , que lloraban junto al cuerpo 
de su madre, encargando de ellos á Bocanegra; hizo seña 
'á, los hombres para que salieran á la sala, y todos la obe-
decieron estupefactos. 
Nada tenia de estraño el asombro que sor Adelaida cau-
saba á aquellas gentes... Otras mas acostumbradas á ver 
esos tipos raros de belleza angelical, cuyas copias parecen 
inverosímiles cuando las dá vida la mano del artista, colo-
cándolas á los piés del trono del Altísimo, hubiesen esperi-
mentado igual emoción. 
Nos seria imposible hacer una descripción exacta de la 
fisonomía de la jóven hermana de la Caridad en aquel mo-
mento. 
En su frente, despejada y serena, brillaba esa aureola de 
pureza y de candor, que una vez perdida no reaparece j a m á s . 
Su dulcísima mirada y el rubor que coloraba sus meji-
l las, eran nuevas señales de la pureza de su corazón, y 
nadie, al ver la ternura que brillaba en su C á n d i d o sem-
blante, habria adivinado las escenas que , por primera vez 
de su vida, acababa de presenciar, y los peligros á que ha 
bia estado espuesta. 
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Para poder apreciar estos detalles, era preciso dir igir 
la Tfista alternativamente á las dos hermanas de la Caridad. 
Sor Clotilde, aunque de ánimo más esforzado que su 
compañera , tenia envenenado su corazón por una escesiva 
esperiencia del mundo, y acostumbrada á desconfiar de 
cuantas personas veia, dudaba de las que tenia entonces á 
su alrededor. 
Su mirada recelosa é inquieta, la agitación que se ad-
vertía en su semblante y la inacción en que habia quedado, 
á pesar d© haber visto entrar allí á Cabezota, indicaban 
que aun temia algún mal dé aquellas gentes. 
N i el haberla salvado en Madrid de las manos del Duen-
de, ni el denuedo con que las habian libertado de los que 
las acometieron en sü re t i ro , n i el tener en sus brazos el 
cuerpo de aquella mujer, herida por defenderlas, nada era 
suficiente á calmar sus temores. 
Penalmente, el asombro que se advert ía en su rostro, a l 
ver la serenidad con que sor Adelaida a tendía a l cuidado 
de la enferma, fascinando á cuantos estaban a l l í , era la 
mejor prueba que podemos presentar al lector para que 
pueda comprender la diferencia de sentimientos que las do-
minaba. 
La noticia de los asesinatos que acababan de cometerse 
a l l í , el estruendo del ataque y la presencia del Duende, á 
quien no habia vuelto á ver desde que huyó de la Tor ré , hu-
biesen sido motivos suficientes para abatir el espíritu de sor 
Adelaida. 
Las almas virtuosas y buenas, donde los sentimientos 
de humanidad y de ternura han echado hondas ra íces , se 
contristan y se sobrecogen de espanto al presenciar ciertas 
escenas de crueldad y de barbarie; pero como nada temen 
por sí mismas; como la tranquilidad de su conciencia las 
ofrece una muralla inespugnable contra todos los males dé 
la vida, se reaniman en medio del peligro, si su ayuda puede 
servir para amenguar aquellas desgracias. 
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Esto pasaba en el corazón de sor Adelaida en el mo-
mento de consagrarse al cuidado de la guardosa. Habia o l -
vidado los pasados sufrimientos, y no se acordaba de que 
la mujer que tenia entre sus brazos acababa de cometer mas 
de un asesinato. 
Y no podia influir en el ánimo de la jóven hermana de 
la Caridad la mezquina idea de que aquella herida habia 
sido recibida por defenderla de sus perseguidores... no. Con 
ellos habr ía hecho lo propio; y para prueba de esto, nos per-
mit i rá el lector que le recordemos la eficacia con que inter-
cedió por la vida del Duende, entregando en sus manos la 
suya propia. 
Una consideración calculada, por decirlo a s í , la impul-
saba quizás á obrar de este modo, y no queremos, al sospe-
charlo, amenguar el mérito de su inapreciable vir tud. Pero 
parece imposible que al ver la herida de la guardosa no se 
acordara de la que recibió Fernando, cuando mereció los 
cuidados de las hermanas de la Caridad en el hospital de 
Vi tor ia . 
De todos modos, su estraordinario celo en aquel mo-
mento hubiese cautivado la admiración de los mismos em-
pleados del Hospital de Madr id , entre quienes, como ya 
hemos dicho, era proverbial su evangélica caridad para con 
los enfermos. 
Pero donde se podia estudiar mejor que en ninguno de 
los que estaban allí el efecto que producían las virtudes de 
sor Adelaida, era en Cabezota. 
Este hombre rúst ico, de aspecto feroz y salvaje, perma-
necía inmóvil en medio de la sala, siguiendo con la vista 
todos los movimientos de la jóven , y espresando en su fiso-
nomía que, mas que obedecer sus órdenes , deseaba adivinar 
sus pensamientos. 
Una sola palabra habia bastado para que no fuera en se-
guimiento del Duende ni de los suyos; una mirada habia 
sido suficiente para convertirle en un .enfermero pacífico, 
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haciéndole ahogar, repentinamente, sus planes de ven-
ganza. 
Acababa de romper los juramentos que había' hecho en 
Madrid , cuando le dijeron que el Duende habia salido por 
segunda yez en busca de las hermanas de la Caridad, y 
este sacrificio no le habia costado trabajo alguno. 
Sin apartar la vista, como hemos dicko, de sor Adelai-
da, continuó de pié al lado del guarda y de su compañero, 
mientras Bocanegra llevaba los niños á la cocina, cerrando 
la puerta y recogiendo los fusiles, que los contrarios ha-
blan dejado abandonados en medio del campo. 
Las dos hermanas quedaron solas con la mujer del guar-
da, j separadas de los tres hombres por una cortina de per-
cal, que dividía la sala de la alcoba. 
Desnudaron con el mayor cuidado á la infeliz paciente, 
que ya habia abierto los ojos diferentes veces, y dado otras 
señales de vida, y sor Clotilde reconoció la herida, l i m -
piando la sangre que se habia coagulado sobre ella. 
Tenia la superiora una larga práct ica de hospitales, por 
cuya razón , al aproximarse las tropas carlistas á la corte, 
la habían destinado á los hospitales de la sangre, y sor 
Adelaida la cedió el puesto de cabecera. Pero ella no esta-
ba ociosa mientras tanto, y con su aliento reanimaba el 
semblante de la guardosa, sirviéndola de calmante eficaz, á 
los agudos dolores que sufría, la candorosa mirada de su 
solícita enfermera-
N i el opio, n i las aspiraciones del é t e r , n i el moderno 
cloroformo, habrían sido mas eficaces para embotar la sensi-
bilidad de la enferma, mientras la superiora registraba l a 
herida. 
Así la fué, no solo fácil examinar el sitio adonde habia 
quedado la bala, sino hasta estraerla, sin otra ayuda que 
la de sus propios dedos. 
—Aquí está la bala,..— dijo sor Clotilde, enseñando á 
la enferma el plomo homicida, que por una circunstancia 
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-algo rara , habia quedado a l l í , aunque la dispararon casi k 
quema-ropa. 
Y á pesar de los esfuerzos de sor Adelaida , que la suje-
taba, la paciente cogió el plomo con la mano derecha, y 
di jo: 
— E s t á entera; no hab rá hecho mucho daño. 
— No. . .—repl icó sor Clotilde.—Afortunadamente ha 
dado sobre el mollar del brazo,, entre el tejido celular y la 
musculatura... Si nos hubiéramos descuidado, se habr ía cor-
rido á lo largo del brazo, en vez de formar un quiste, que 
-en nada le habria,perjudicado después. . . Pero mejor ha 
«ido que hayamos dado con ella.. . 
— ¿Y qué hemos de hacer ahora?—preguntó coá ansie-
dad sor Adelaida. 
—¡Si hubiera cerato simple!...—dijo con gravedad qui-
rúrgica la superiora. 
— ¿Y no habiéndole? . . .—interrumpió sor Adelaida. 
—Una plancha de hi las . . .—contes tó la superiora;—pe-
ro de todos modos es preciso cubrirlas con el cerato. 
Sor Adelaida no oyó estas últimas palabras, y ligera 
como el rayo, rasgó un pañuelo, que sacó del bolsillo, y 
cómo por encanto, presentó á la superiora un puñado de 
hilas. 
La guardosa, que la miraba con entusiasmo, sorpren-
dida de la alegría que espresó su semblante, cuando oyó 
decir que la bala no habia hecho estrago de considera-
ción , dijo, suavizando todo lo posible su voz desabrida y 
bronca: 
—-No se incomode usted, madre... que venga mi mari-
do, y él me pondrá un poco de ingüento, como el que me pu-
so en la pierna cuando me mordió la javalina. 
Sor Adelaida, salió á la sala á cumplir el encargo' de l a 
guardosa, y el marido se encogió de hombros, diciendo: 
—Se ha concluido ese ingüento... hab rá que i r , si e& 
preciso, á Manzanares por otro, 
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— ¿Sirve este?—dijo Cabezota, sacando del bolsillo un 
botecito de hoja de lata , j buscando con su mirada l a 
aprobación de la jó ven. 
— Escelente...— contestó sor Clotilde, después de reci-
bir el bote de manos de su amiga.—No es precisamente el 
que yo buscaba... pero es igual , es el cerato de Graleno. 
— Si no es bueno, — replicó Cabezota, voy corriendo 
por otro. 
— No hace falta,—repuso la superiora.—Parece que le 
hablan á usted dicho lo que iba á suceder. 
— Algo hay de eso, señora . . . Yo no traje la pomada 
por que creyera que iba á necesitarla ninguno de mis ami-
gos. Lo último que me ocurre cuando voy á matar, es que 
puedan matarme n i herirme... pero hace dias que no pare-
ce sino que al oido me dicen lo que vá á suceder... Parezco-
brujo. 
Sor Clotilde vendó el brazo de la guardosa; la señaló l a 
posición que debia guardar en la cama, y sor Adelaida, 
miéntras tanto, corrió á la cocina á ver si podia disponer un 
caldo para la enferma. 
No se incomode usted, s e ñ o r i t a , — l a dijo Cabezota, 
s igu iéndola ;—estas gentes son como las fieras: se curan 
ellas solas. 
— No hable usted as í , Paco ,—rep l i có sor Adelaida;— 
aunque supiera que habia de caer en poder del Duende ^ 
no saldría de aquí sin dejar completamente restablecida, 
á e s t a pobre madre.-.. Mire usted cómo lloran sus pobres, 
hijos. 
Sor Adelaida se acercó á enjugar las lágr imas de los n i -
ños , que lloraban mas bien por haber sido retirados de la-
alcoba, que por la|desgracia ocurrida á su madre. 
— No digo yolque^salgajisted de aquí,-^-repuso Cabe-
zota.—Eso no corre prisa... La daré á usted cuenta de las 
comisiones que me encargó, y dispondrá la vuelta á Madrid 
cuando se le antoje... Mala es esta choza para vivir con co-
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modidad; pero estando yo aquí, no las ha de faltar á uste-
des seguridad y descanso. 
—Estas gentes se han portado muy bien con nosotras. 
'— ¡No faltaba mas I . . . — dijo Cabezota. 
Y volvió á seguir á sor Adelaida, que ent ró en la sala 
con una taza de caldo para la enferma. 

CAPITULO X L V . 
Eugenia á, sor Adelaida. 
Después que las hermanas de la Caridad hubieron termi-
nado la curación de la mujer del guarda, salieron de la a l -
coba, por indicación de sor Clotilde, para dejar sola á l a 
enferma con el silencio que requería el estado en que se ha-
llaba. 
La superiora tenia mas curiosidad que sor Adelaida por 
saber lo que Cabezota habia hecho en Madr id , y el bandi-
do deseaba asimismo dar cuenta de su comisión. 
Tomaron asiento ambas en los taburetes de la sala, y á 
una seña de Cabezota se retiraron de allí el guarda y el 
otro camarada. 
— Siéntese usted, Paco , — dijo la superiora, — y cuón» 
teños usted cómo le ha ido en su viaje. 
— Con licencia de ustedes, —replicó Cabezota, d i r i -
giéndose á sor Adelaida, antes de sentarse. 
— ¿Son tan tristes las noticias de allá como las de aquí? 
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— No, señora.. ' . ¡ Pero qué ka liabido aquí mas que la 
derrota de esos perros ! . . . ¿ Las ha ofendido á ustedes a l -
guien? 
— A l contrario, — dijo con voz dulce sor Adelaida; — 
usted no sabe lo buena que ha sido con nosotras esta fami-
l i a . . . ¡Y cómo han dado su vida por salvar la nuestra! 
j A h í . . . Me estremece el pensarlo... ¡Decir que yo soy la 
causa de esas muertes y de la desgracia de esta infeliz ma-
dre , me horroriza !,. . 
- ¡Usted, señori ta! . . .—repl icó Cabezota.— ¡Usted, mas 
buena que los ánge les , tener la culpa de nada!... ¡Pues me 
gusta la aprens ión! . . . ¿Qué daño le ha hecho usted al 
Duende para que la persiga de este modo?... ¡ O h ! Yo le 
juro q u é m e l a s pagará todas juntas... 
— ¡ P a c o ! . . . 
— Señor i ta . . . Ahora nada le digo... Usted se empeñó en 
que no le siguiera... y basta. Si hubiese usted dicho: ponte 
delante de él y que te afusile, lo mismo hubiese sido... 
— Yo no quiero semejante cosa... Solo le suplico á 
usted... 
— ¡ A m í ! . . . ¡ Suplicarme usted á m í ! . . . 
— Sí; yo le pido á usted que no le haga daño ninguno. 
— ¿ Y si trata de perseguir á usted?... 
— No t r a t a r á . 
— ¿ P e r o y si se empeña , y quiere hacer á usted daño? 
— Nos defenderemos... Es lo único que el Señor nos 
permite: la propia defensa... Pero ofender, j amás . 
— Sin embargo, hay ocasiones en que, de buenas á pr i -
meras, no le dejan á uno en estado de poderse defender, y 
entonces... 
— No pensemos en esto, Paco... Confiemos en que nun-
ca nos volveremos á ver én otro peligro.. . 
— Y si nos vemos metidos por casualidad, ya sabremos 
buscarnos la salida. Ahora, tome usted esta carta que me 
dió la señorita de la calle de Leganitos. 
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— ¿Eugen ia? . . .—pregun tó alborozada sor Adelaida.— 
¿ Y cómo es t á? . . . ¿La ,ha visto usted? 
— Sí^ señora . . . Y al papá de la señorita también le he 
visto.. . y me dió mucha l á s t ima , porque está demente... 
— ¿Demente? . . .—repl icó asustada sor Adelaida. 
— Quiero decir, que no sabe lo que se pesca, porque está 
alelado; pero no se le quita el gusto para pedir de comer... 
Dos veces estuve al l í , j no le oí mas palabras que pedir 
pan, y decir que le matan de hambre... 
—-¡Infel iz!—murmuró sor Adelaida, rompiendo el so-
bre de la carta que habia recibido de manos de Cabezota. 
Y dirigiéndose á la superiora, la brindó con la lectura 
de aquel papel. 
— A t í , hija mia , es á quien escribe Eugenia... Tú sola 
debes leerla. 
—- ¡Yo sola! . . .—repit ió sor Adela ida .—¿Con que ya ao 
queréis servir también de confidenta y de amiga á mi pobre 
hermana? 
— S í , hija mia Después leeré la carta con sumo 
gusto... 
— E l undécimo, no estorbar,— dijo Cabezota.—Uste-
des querrán hablar solas, y yo me ret iro. . . 
— N o , Paco, -r- interrumpió sor Adelaida; — usted no 
estorba nunca, n i tenemos secretos para usted tampoco... 
¿Qué podrá decir Eugenia que usted no haya visto?... Qué-
dese usted, Paco, y. luego que leamos la carta, nos dará 
cuenta d é l o s demás encargos... Voy antes á ver cómo si-
gue la enferma. 
— No la hables, —dijo la superiora. 
Y sor Adelaida entró con el mayor cuidado, y marchan-
do sobre las puntas de los p iés , en la alcoba donde estaba 
la mujer del guarda, 
. — ¿ Vió usted al conde ? —preguntó sor Clotilde cuando 
quedó sola con Cabezota. 
— S í , señora ; pero no en su casa. 
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— ¿ P u e s dónde? 
— Le han trasladado al cuartel de Guardias. 
— ¿ Preso ? 
— Sí . . . pero esto era cuando yo estaba en Madr id . . . 
Ahora. . . 
— ¿Qué? 
— Ahora. . . será otra cosa. 
— Esplíquese usted. 
— Pues nada... pero digo yo que toda su vida no ha de 
«star preso... Y si ha salido en libertad... 
— Mucho me alegrarla. 
—Pues vayase usted alegrando, por si acaso. 
— ¿Usted le habló? _ 
— S í , s eño ra ; y le ent regué la carta... y le dije dónde 
y cómo estaban ustedes... También se lo he dicho á la se-
ñora condesa, para quien me dió usted aquella carta... 
— L a condesa de Baza... 
— Quería venirse conmigo á ver á ustedes... pero yo la 
dije que el camino era muy malo y muy espuesto, y se con-
venció.. . 
— ¡Mi pobre tia me quiere tanto! Pero es muy anciana. 
— Mucho... Y ahora que me a c u e r d o , — a ñ a d i ó Cabe-
zota, poniéndose en p i é , — m e dió unos cartuchos de oro 
para usted... 
— Sí ; diez mil reales... Se lo decia yo en mi carta. 
— No s é ; conforme me los dió los eché en la alforja... 
y allí se e s t á n . C o n la trapisonda no me he acordado de 
sacarlos; voy ahora. 
— No corren prisa; luego i rá usted por ellos. 
— Nada me cuesta i r ahora mismo, —repl icó Cabezota, 
saliendo de la habitación. 
Sor Adelaida volvió á la sala, diciendo: 
— Tiene un sueño muy t ranqui ló . . . ¿Se rá malo? 
— No, hija mia, al contrario.-.. E l sueño, por regla ge-
neral , es una de las mejores medicinas; y siendo natural. 
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como será el que ella disfruta, es un síntoma de que no hay 
peligro. 
— ¡ Si quisiérais verla! . . . 
— ¿ P o r qué no?—rep l i có sor Clotilde, entrando en la 
alcoba, acompañada de sor Adelaida. 
— Lo dicho,— añadió, saliendo de nuevo.á la sala;—es 
un sueño- t ranqui lo , j está limpia de calentura... aunque 
bien mirado, no es tiempo aun de que tenga fiebre... 
— ¿Se pondrá peor luego? 
— Es ta rá mas postrada; pero no tiene nada de est raño. 
— ¡ Pobre mujer !. . . Yo debí de haber recibido la herida. 
— Vaya, déjate de ton te r í as , y lee la carta de la pobre 
Eugenia... A ver si nos dice algo de nuestras compañeras. 
— ¡ Y a no está en el Hospital!...-—dijo sor Adelaida, 
pasando rápidamente la vista por la carta que le habia en-
tregado Cabezota.— Escribe desde su casa. 
— Sién ta te , hija mia,—repuso la superiora; — siénta-
te, y veamos lo que dice. 
Sor Adelaida obedeció á la superiora^ y leyó en voz alta 
lo siguiente: 
«Querida hermana mia: Nuestras desgracias no tienen 
»término nunca; sin embargo, en este momento debo ben-
»decir á Dios, porque me ha permitido saber de tí y de t u 
»digiTísima superiora . . .» 
— i Se acuerda de m í ! —inter rumpió sor Clotilde. 
«Imposible seria esplicarte la amargura que se apoderó 
»de mi corazón la.noche" en que, esperándote á cada mo-
»mento, supe que habíais desaparecido de Madr id , y que en 
»vano se hablan hecho diligencias para hallaros... Sor Gre-
»goria y yo llorábamos juntas vuestra ausencia, y yo, por 
,.»mi parte, te hablo con franqueza, creí que todo lo que me 
»habia pasado desde que ent ré en el Hospital habia sido 
.»un sueño. . . He necesitado ver t u carta para convencerme 
»de que existes, y de que, no es un sueño que el cielo me 
^permitió verte, para renovar mi dolo^ separándote luego 
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»de mi lado... Lo que me cuentas del hombre que te tuvo 
»encerrada en la torre, y que hoj te persigue de nuevo, no 
»me ha sorprendido... A l dia siguiente de vuestra desgra-
»ciaí la vieja María me contó algunas palabras que habia 
»oido en el cuarto de la beata de la boardilla, y me dijo, hor-
ror izada, que se trataba de echar de Madrid á un fraile. . . 
»y á l a superiora del Hospital General . . .» 
— ¡Diosmio!—-gr i tó sor Adelaida.— ¿Con que no ha 
sido por i r en mi compañía solamente el haberos traido aquí? 
— Ya te lo decia yo . . . E l abad no me perdonará nunca 
el haber sido testigo, ó mejor diré cómplice, del crimen 
que cometió en P a r í s . 
«La señora Mar ía oyó muchas cosas á doña Inés y á 
»tres hombres que vinieron á hablar con ella; pero no pudo 
»entender todo lo que decian... Se asustó mucho cuando 
»supo lo que te habia sucedido, y ahora está á mi lado, 
»mientras te escribo, llorando como una n iña . . . ¡Si vieras 
»qué cosas ha hecho por mí esta mujer!... Yo me salí al dia 
»siguiente del Hospital, y ella se encargó de hacer trasla-
»dar á mi buen padre... Este infeliz sigue como cuando tú 
»estabas aqu í , y aun puedo asegurarte que cada dia tengo 
»menos esperanzas de que recobre la razón. . . Maquinal-
»mente pronuncia mi nombre; pero n i me conoce, n i sabe 
»distinguir mi voz; continuamente me dá encargos para su-
>hija Eugenia, sin manifestarse sentido de no verla ni, dar 
»ninguna de aqüellas muestras de cariño que tú has recibi-
»do como yo tantas veces... Cada dia vá siendo mayor su 
»decadencia, y se halla hoy en un completo idiotismo... Rie 
»cuando se le habla de comer, y se incomoda si alguien se 
»le acerca cuando está comiendo... ¡Su estado me mata... 
»querida hermana mia! . . . ¡ Yo me aflijo, y no sé qué decir, 
»ni qué hacer, para que Dios le devuelva la razón 1... Le ha-
»blo del triunfo de sus opiniones polí t icas, y me contesta 
»Gon una risa burlona, que parece una dura reprensión por 
»iíii lenguaje artificioso... Pronuncio el nombre de mi ma-
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>dre (Q. D . H . ) , y me mira con un semblante iracundo, que 
»me hace estremecer . . .» 
— ¡Pobre madre m i a ! . . . — e s c l a m ó sor Adelaida. ^ -
Dios habrá premiado tus padecimientos; así como las lá-
grimas de dolor que derramaste en esta vida purificaron tu 
honra. 
«Si le hablo de t í , unas veces se sonríe y otras me mira 
»con ceño adusto... E l otro dia, no te lo quisiera decir, 
»Adelaida. . . pero no sé callarte nada... el otro dia le ha-
»blé de Fernando, de su querido hijo Fernando, y de t í , 
»para ver qué efecto le hacian vuestros nombres juntos; y 
»mirando á todas partes, como si temiese que alguien le es-
t u v i e r a escuchando, me cogió las manos, y me dijo son-
;»riendo, de una manera que me dió miedo, estas palabras: 
»Fermndo y Adelaida... tal para cual... No tienen nada que 
aecharse en cara el uno ni el otro.» 
— No puedo mas... ¡Dios mió!—di jo sor Adelaida, re-
clinando la cabeza sobre el hombro, y dejando caer la carta 
que tenia en la mano. 
— Vamos, hija mia, sigue leyendo, y no te aflijas nun-
ca por las desgracias que nos envia el cielo... ¡ Qué te im-
porta á tí de las palabras de ese infeliz anciano, cuya ca-
beza está completamente trastornada! 
Sor Adelaida permaneció iamóvil algunos momentos, y 
después continuó leyendo: 
«Me pedias que te hablase de mi padre, y creo ha-
»ber abusado de tu paciencia... ¡ Pero qué estraño es que 
>yo lo haga a s í ! . . . A nadie sé hablar de otra cosa, y me-
»nos á t í , mi querida amiga, que tanto le quieres... Yo, 
»por mi parte, también he estado espuesta á sufrir una gran 
»desgracia . . . tanto mayor, cuanto que privándome de es-
t a r al lado de mi padre, habria causado de seguro su 
»muerte . . .» 
— ¿Habrán querido robarla t ambién? . . . — interrumpió 
sor Clotilde... 
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Sor Adelaida continuó leyendo con mayor avidez, y dijo: 
«Una acusación de robo pesaba, sobre mí al salir del 
»Hospital . . .» 
—• ¡ Cielo santo! —gri taron á la vez las hermanas de la 
Caridad. 
«Hablan supuesto que las camisas que llevaba cuando 
»me encontraron acometida del accidente en la calle de A l -
ócala, eran robadas... Según me ha dicho la señora Mar ía , 
»todo habia sido dispuesto entre doña Inés Montil la y el 
»caballero alto, seco y amarillo, á quien los chicos del bar-
»rio llaman el Aguilucho.» 
— ¡El Duende! — esclamó sor Adelaida. — ¡Siempre ese 
hombre!... 
«En el corte, que era toda mi esperanza, dijeron que 
>>yo no sacaba ropa de al l í . . . y era la verdad... Por un senti-
»miento de vergüenza, de que hoy me arrepiento, me valia de 
»un segundo nombre... y en los libros de las costureras no 
»constaba Eugenia Bargas, sino Encarnación E u g u r e n . . . » 
— ¡El apellido ele mi m a d r e ! . . . — e s c l a m ó sor Ade-
laida. 
« Í Pero pásmate , hermana mia! Cuando ya el juez ha-
»bia dado el auto de prisión contra m í , y sin remedio iban 
»á decretar la muerte de mi padre, ar rancándome de sus 
»brazos.. . el joven que me persigue por todas partes, el Viz-
»co, de quien tanto me has oido hablar, se presentó á de-
c l a r a r en mi favor, y desbarató todo el plan. .. Esto último 
»lo he sabido por el caballero que ha traido tu car ta . . .» 
— ¡Gracias , Dios mió ! —'dijo sor Adelaida, interrum-
piendo la lectura y alzando al cielo los ojos... 
«Y no Contento con librarme de aquel infortunio,— 
»añadio leyendo,—ha dispuesto la prisión de doña Inés.» 
—Me alegro... —inter rumpió la superiora. 
«¡ A h ! Si yo hubiera podido verle, le habría suplicado 
»que no hiciese ningún mal a esa desdichada... ¡ Toda la 
»vecindad ha tenido un dia de alegría hoy al verla llevar 
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apresa, y yo, aunque ignoraba la causa, sufria tanto!... 
.»Te aseguro que no tengo un momento de tranquilidad 
>desde que sé que,por mí está sufriendo esa mujer. La se-
ñ o r a .María se incomoda conmigo por esto; pero yo no 
>>puedo remediarlo... 
»Hoy liace siete dias que estoy en casa, y aun no be 
»salido á la calle. 
'»Desde que be empezado á escribirte, be querido con-
t a r t e una cosa que me estremece, y casi estaba por ocul-
t á r t e l a . . . pero no puedo... Nos kan robado la caja de 
»marfil. . .» 
— ¡Infeliz! . . . — esclamó sor Adelaida.—Yo no quise de-
cirla nada... Ignora quién la ha robado... Y nosotras he-
mos sido tan indiscretas, que la hemos abierto... 
— ¿Es tás arrepentida de saber el nombre de la mujer 
que te dió el ' sér? — dijo sor Clotilde. 
— ¡ A h , n o ! — e s c l a m ó sor Adelaida, sacando de su pe-
cho el pañuelo y llevándolo á los lábios. 
«Sé,—continuó leyendo,—que te a la rmará esta noticia... 
»aunque, si son ciertas mis sospechas, no lo sent i rás tanto 
>como yo. . . Tú no te ofenderás , mi querida hermana, si te 
»digo una cosa que he recelado... Perdóname si mi juicio 
»no es exacto... Creo que la caja está en tu poder... ¡ A y , 
»ojalá sea a s í í . . . Estarla tranquila si tal sucediera.» 
— ¡ O h , es un á n g e l ! — g r i t ó entusiasmada sor Ade-
laida. 
«En esté momento, —añad ió continuando la lectura,— 
»llaman á la puerta, y no puedo continuar... Será la per-
»sona que te ha librado de las manos del Duende... 
»Si no puedes volver pronto a q u í , escríbeme al instan-
t e , porque sin tus cartas me falta la vida. Mañana hace 
»dos meses que no tengo noticias de Cárlos. 
»Compadece á tu hermana ,—EUGENIA.» • 
— ¡Tu he rmana ! . . .—rep i t i ó sor Adela ida . ;—¡No sabe 
la infeliz cuán justamente puede darme este nombre! 
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— ¡ Dios quiera que no lo sepa nunca! —replicó sor Clo-
t i lde .— Tú has sabido la falta de tu madre cuando ya la 
habia reparado con su arrepentimiento... Eugenia, por el 
contrario, cree que era inocente cuanto le dió el sér. 
— No importa; Eugenia conoce mejor que yo las v i r tu-
des que adornaban á nuestra desgraciada madre. 
— No hablemos mas de esto... — interrumpió l a su-
periora. 
— Continuaré leyendo, — dijo sor Adelaida. 
— ¿ Pues no se ha concluido la carta ? 
— Falta este papelito , que venia dentro de ella. 
Y desdoblando un pequeño papel , sor Adelaida recorrió 
rápidamente su contenido, y gri tó alborozada: 
— ¡ Cielos!... | Fernando en E s p a ñ a ! . . . 
— ¿ Q u é dices?—repuso sor Clotilde, quitándola el pa-
pel de las manos, y leyendo en voz alta lo siguiente: 
«Abro la carta para darte una noticia, que no sé si po-
»drá ser funesta ó agradable... pero no quiero tener n in -
»gün secreto para t í . . . Fernando ha entrado en E s p a ñ a . . . 
>Acabo de recibir carta desde Clermont que me lo anun-
»cia. Pero me habla de una larga carta que me escribió ha-
»ceunos cuantos correos, y no la he recibido. . .» 
— ¡ La que entregó la señora María en el H o s p i t a l ! . . -
dijo sor Adelaida. 
«En e l l a ,—cont inuó leyendo la superiora, —¡me espli-
»caba los graves motivos que le hacian emprender su via-
»je. . . pero estaba decidido á el lo, aunque por no irr i tar á 
»nuestro padre, le hubiera sido preciso dejar de verle... Se-
»gun me indica, todo se refiere á cosas tuyas... Ha adqui-
»rido, cuando estuvo en Paris, grandes noticias acerca de 
»tu nacimiento. 
»Pero Carlos no me escribe... y mi hermano nada me 
»dice de é l . . . ¡Qué desgraciada soy 1» 
— ¡ Y yo no he leido esa car ta!—esclamó sor Ade-
laida. 
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— ¿Dónde e s t á ? — p r e g u n t ó la superiora. — ¿Quién la 
tiene ? 
— No lo s é ,—rep l i có sor Adelaida.—Cuando fui aco-
metida de aquel desmayo en la sala de distinguidas, la 
tenia en la mano... ¿Sabéis quién me llevó al dormitorio? 
— Seria sor Gregoria... 
— ¿Quién t endrá la carta? —dijo sor Adelaida. 
— ¡ Y o l . . . — g r i t ó desde el pasillo Cabezota, que gol-
peaba la puerta con los nudillos de la mano, solicitando per-
miso para entrar allí . 
— Adelante, — contestó sor Clotilde. 
Y cabezota entró en la sala con cuatro cartuchos de 
ochentines en la mano. 
C A P I T U L O X L Y I . 
Cabezota y sor Adelaida. 
— Guárdelo usted, — dijo sor Clotilde á Cabezota, que 
la presentaba los cartuchos de oro con que entró en la sala. 
— ¿Y para qué ? 
—-Para que sea usted nuestro tesorero. si queda algo des-
pués de pagar los gastos del viaje. 
—Todo está pagado ya. 
—Es igua l ; habrá que abonárselo á la persona que lo 
haya adelantado, 
—No puede ser... — replicó Cabezota r iendo .—Meló ha 
prohibido la señorita Adelaida. 
— ¡Yo! — dijo ésta asombrada. 
— S i , señora. ¿No me ha dicho usted que no vaya á bus-
car al Duende? 
—Sí . 
— Pues éste es el que ha suplido todos los gastos... Le 
dió un gran bolsillo de oro á Gazapos, y como ese mozo se 
quedó enfermo á la mitad del camino, yo me encargué de 
los fondos, y aun hay dinero para algún tiempo. 
— En tal caso, — dijo sor Clotilde, — es preciso devolver 
á ese hombre el bolsillo con todo el dinero que tenia. 
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— Si ustedes quieren fiarse de m í , yo ar reglaré este ne-
gocio . 
—Tiene usted toda nuestra confianza,— dijo sor Ade-
laida;— pero no olvide usted lo,que le tengo dicho... 
—Descuide usted, señor i ta ; no le ha ré daño ninguno. 
— Sí , Paco, yo se i o ruego á usted... Ese desgraciado 
es tio de mi difunta madre. 
— ¿Qué dice usted, señor i ta? . . . ¿Con que el niño E n r i -
-que era tio de usted ?... 
Sor Adelaida, que no tenia el menor conocimiento de 
sus parientes, guardó silencio,, y sor Clotilde dijo: 
—¡Pobreci to! . . . Lé asesinaron unos bandidos cuando iba 
á los baños con el aya. 
— ¡Dios mió! — gritó sor Adelaida. 
Cabezota bajó sus ojos, mordiéndose los labios de coraje 
a l recordar la parte activa que habia tenido en la captura 
de aquel inocente, en cuya muerte no quiso ser cómplice, y 
de la que habló con tanto horror al Vizco. 
— ¿ Y vive el padre de Enrique? — preguntó sor Ade-
laida. 
—No,—contes tó sor Clotilde;—era el hermano'mayor 
del abad, padre de Margar i ta , y como murió después del 
asesinato de su hijo, heredó el título el segundo de la fami-
l i a , el actual duque de Alc i ra . . . A este infeliz le hicieron 
pasar mucho tiempo por loco... Si el conde de San Fabián 
no anda listo , consiguen hacerle perder el juicio de veras. 
En cuyo caso, el abad.de Maqueda seria hoy duque de A l -
cira. 
— ¿Y quién pudo tener empeño en trastornar el juicio 
a l duque actual?—;preguntó sor Adelaida. 
— E l mismo, tal vez, que hizo asesinar al pobre E n -
rique. 
—¿Y quién es ese hombre ? 
— ¿No lo adivina usted ?— replicó Cabezota. 
•—¡El Duende!...— dijo la superiora dudando. 
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Cabezota hizo un movimiento afirmativo con la vista , j 
bajó de nuevo los ojos. . ' 
— \ Qué horror ! . . .— esclamarón á la vez las dos herma-
nas de la Caridad. 
E l bandido se pasó la mano por la frente, como si qui-
siera apartar de su imaginación una idea que le atormen-
taba desde que habian empezado á hablar de aquel asesi-
nato, y procurando disimular su turbación, dijo: 
—'Vaya, señor i t a , no piense usted ahora en tales co-
sas... ¿ H a leido usted ya la carta de su amiga? 
— Sí ^ — respondió con indiferencia sor Adelaida, que 
no podia olvidar lo que acababa de oir. 
— ¿ Y qué carta era esa de que hablaba usted cuando yo 
entré aqu í? . . ;—pregun tó Cabezota, esforzándose por son-
reí r . 
— Una que tengo en el Hospital; — respondió sor Ade-
laida, reanimándose con el recuerdo de la carta de Fer-
nando. 
— ¿ E r a de usted la carta? —pregun tó el bandido. 
— Sí. 
-—Lo siento —replicó Cabezota tristemente. — Y o creia 
que se trataba de alguna carta que no venia dirigida á usted. 
— Precisamente...—repuso con viveza sor Adelaida;—-
el sobre decia... 
— A l a señorita doña Eugenia Vargas ,—inter rumpió Ca-
bezota , — calle de Leganitos número 59, cuarto segundo inte-
rior. . . Madrid. ^ 
— ¡Así decia!... esclamó asombrada sor Adelaida. 
— Y encima,—añadió con alegría Cabezota,—decia Es-
pague ó Espagua. 
•—Espagne,—interrumpió con clara pronunciación fran-
cesa sor A d e l a i d a . . . — ¿ P e r o quién le ha dado á usted estas, 
noticias ?... 
— ] Sé yo leer de corrido! — contestó Cabezota con apa--
rente ingenuidad. 
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— Y a l o creo... ¿ P e r o usted.ha visto la carta? 
— N i mas n i menos que usted si se la enseñaran . 
— ¿Quién la t i e n e ? — p r e g u n t ó con ansiedad sor Ade-
laida. 
—Usted , — respondió con aire de satisfacción el bandi-
,do, sacando del bolsillo una^carta, y poniéndosela en las 
manos. 
— ¡Esta es!—dijo asombrada sor Adelaida. — ¿ P e r o 
quién se la ha dado á usted? 
— Yo le diré á usted... tanto como dármela de motu 
proprio,. nadie; porque me costó el trabajo de pedirla... 
— ¿Pues quién le dijo á usted?... 
— La misma persona que la tenia... Allá una compañera 
de ustedes • muy curiosa por cierto, que me hizo cien pre-
guntas cuando fui á informarme de si estaban al l i don Lo-
renzo y la señor i ta . . . Hablando, hablando, me dijo que te-
nia una carta, que se le habia caido á usted un dia de la 
mano, y que cuando se marchó doña Eugenia no se acordó 
de dárse la . . . Yo me hice el tonto, y me despedí. . . pero dos 
horas después ya estaba allí otra vez pidiendo la carta de 
parte de la señor i ta . . . La hermana me la dió al momen-
to, diciendo: —Diga usted á esa joven que, aunque está 
roto el lacre, yo no he leido la carta; que estaba así cuan-
do la perdió nuestra hermana Ade la ida .—¡Por supuesto!— 
la repliqué.— ¡Quién habia de pensar que usted leyera una 
-carta que no era suya!... 
Sor Clotilde se acercó á examinarla carta, y dijo : 
•—No quisiera hacer malos juicios... pero me parece que 
sor Gregoria ha leido esta carta. 
—De la cruz á l a fecha. . .—replicó Cabezota.— ¡No vé 
usted, señora, que prevención con tiempo malicia arguyel... 
Si no la hubiera leido, no me hubiese advertido nada. 
— ¿ Y por qué no entregó usted esta carta á Eugenia?— 
4ijo sor Adelaida. ^ 
— Porque habia oido que era usted la que la tenia en 
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su poder antes de salir de Madr id , y porque... la verdad^ 
liace algunos dias que tengo el tino de hacerlo todo al de-
recho, sin saber cómo.. . Bastante tiempo he estado sin que 
me saliera bien nada de cuanto traia entre manos... Pero 
si no he hecho bien en traer aquí esta carta, en llevándola 
á su dueño, estamos despachados... Abra usted los lábios,, 
y ya está andando este papel hácia la calle de Leganitos. 
—Gracias, Paco. 
— ¡Qué gracias, n i qué calabazas, señori ta! . . . A mí na 
me dé usted gracias nunca. Me vale á mí mas el servir k. 
usted, que á usted el dejar que yo la sirva... Pero ya se vé, 
ustedes no comprenden estas cosas... Se les figura que por-
que un hombre haya andado por los montes cazando próji-
mos, no puede tener su corazón como cada hijo de vecino... 
Y es todo lo contrario... Yo ^oy un bestia, que fuera del 
Cristus, que aprendí en la escuela, no sé mas teologías; pera-
discurro á mi modo, y sé en lo que consiste todo esto... EL 
Duende y otros señores que se han criado en buenos paña-
les , no vierten una lágr ima aunque vean perecer á docenas, 
los niños ó las mujeres. Y yo, en buen hora lo diga, aun no. 
he mirado con malos ojos á ninguna mujer... escepto á la. 
bruja que estaba allá en la Torre , y que ahora vivia en l a 
calle de Leganitos... ¿La dice á usted la señorita Eugenia 
en la carta lo que le ha sucedido ? 
— Sí ,—respondió sor Adela ida ,—y lo siento...— ¡ P o -
bre mujer! 
— ¡Esto ya es demasiado, señor i ta ! . . . Yo soy compasi-
vo; pero no tanto... A fé que si ella hubiera podido, su ami-
ga de usted estaría en la cárcel ahora... Y sin haberla he-
cho ningún d a ñ o , que es lo que mas me i r r i t a . . . porque 
cuando las personas vengan alguna ofensa, pase... pero así^ 
sin mas ni mas, perseguir á una jóven inocente, que trabaja 
dia y noche por mantener á su padre... es una villanía. 
— Me gusta mucho oir hablar á usted as í , Paco,—in-
terrumpió con efusión sor Adelaida; — déme usted palabra. 
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de tener estos sentimientos toda su vida, y de no hacer 
daño á nadie. 
—Yo no hago daño nunca, señori ta . . . Castigo alas per-
sonas que abusan de su fuerza para oprimir al débil. 
—Dios,—repl icó con acento evangélico sor Adelaida,—• 
Dios es el único juez y señor de todo lo criado, y á él solo 
le corresponde imponer los castigos... Los buenos y los ma-
los son hijos de un mismo padre, y ninguno de ellos tiene 
derecho para castigar al otro. 
—Verdad es ,—repl icó Cabezota;—pero cuando los ma-
los hacen daño á los buenos... 
— E l Señor lo dispone a s í , para castigar después á los 
primeros y premiar á los segundos. 
— ¿Y no seria mejor que no permitiera esos abusos?... 
¿De qué sirvo la gente mala en el mundo? 
— De hacer brillar las virtudes de los buenos... S ino 
hubiera pecadores, no habr ía justos quedes perdonáran sus 
maldades para alcanzar la gloria eterna 
—¿Y no podriamos ser justos todos los hombres? 
—Dios nos presenta al nacer la senda del bien y la del 
mal del mismo á todos. 
— S í ; ¿pero qué culpa tiene el niño de que sus padres le 
eduquen en el vicio, y le hagan malo antes de que pueda 
distinguir el bien del mal ? 
— Si cuando conoce que ha obrado mal hasta entonces, 
se arrepiente, el Señor le acoge con mayor júbilo que al 
que ha sido bueno desde su nacimiento. 
— ¡Y si no se atreve á retroceder en el camino del c r i -
men, porque las gentes honradas huyen de su compañía 
como de la peste I 
— Es señal de que su fé no es grande, y el Señor casti-
ga su desconfianza, condenándole á perder su divina gra-
cia eternamente. 
— Señor i ta ,—di jo Cabezota confundido,—usted es muy 
huena, y sabe mas que yo de esas filosofías; pero si conoció-
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ra lo difícil que es poderse arrepentir, aunque se desee con 
aMnco... A l ladrón, por ejemplo, que, cansado de andar es-
poniendo su vida por los caminos, privando de ella á sus se-
mejantes por adquirir un pedazo de pan, se presenta en las 
poblaciones para ganar honradamente su sustento... todos 
le huyen. Solicita trabajo, y" se lo ii iegan; pide un rincón 
donde pasar la noche, y todos desconfian de dormir bajo el1 
mismo techo que é l . . . Solo unas puertas se le abren de par 
en par, convidándole á entrar a l l í . . . Solo los criminales 
tienden la mano que él rehusó en los caminos... Y a s í , aco-
sado del hambre y del cansancio, vuelve á entrar en. la sen-
da del mal, donde unas veces por vengar el desprecio de 
los hombres de bien, y otras por adormecer los disgustos 
de su vida cr iminal , comete las mayores atrocidades... 
— E n este caso,—contestó sobresaltada sor Adelaida,— 
Dios le ha elegido por instrumento de la venganza divina. 
— ¿ Y si ese hombre asesina á un niño inocente, que no 
ha hecho daño á nadie? 
— Paco . . .—rep l i có cada vez mas confusa sor Adelai-
da,—no hablemos mas de esto... Los decretos del Altísimo, 
deben respetarse siempre... 
— ¿Sin comprenderlos? —dijo Cabezota. 
' — E l Señor no n5s ha hecho dignos de tanta merced... 
Sirvámosle de corazón, y no dejemos nunca de implorar su 
misericordia para con los mismos que nos han ofendido... 
Las oraciones de la víctima alcanzan muchas veces el per-
don del verdugo, aplacando Ja ira del Señor . . . Pero á 
nosotros no nos compete indagar los misterios de la D i -
vinidad. 
—Sea como usted quiera, —dijo Cabezota, resignándose 
á callar con alguna violencia;—pero prométame usted que 
no será esta la últ ima vez que hablemos de estas cosas... 
Yo soy muy cabiloso, y tengo ciertas dudas... 
— Pues piérdalas usted todas, y crea sinceramente que 
el poder de Dios es grande y eterno... No desconfie usted 
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nunca de su divina gracia, y la fe le dará valor para arros-
trar las mayores tribulaciones... Esta virtud»hizo triunfar 
á los márt i res de los tormentos de sus perseguidores, y sin 
ella no se lleva á cabo ninguna empresapor pequeña que 
sea. Jesús les decia á sus discípulos, cuando dudaban de sus 
milagros, estas palabras: «Si tuviéseis tanta F E como un 
agranito de mostaza, podréis decir á ese monte: traslada-» 
»te de aquí a l l á , y se t r a s l ada rá ; y nada os será impo-
sible .» 
Cabezota miraba con asombro á sor Adelaida, cuyo sem-
blante , ruborizado desde las últimas dudas del bandido, ha-? 
bia recobrado una dulzura angelical, que divinizaba, por de-? 
cirio a s í , sus facciones. 
Su voz era pura y suave; y con tal candor pronunciaba 
sus palabras, que aunque no hubiesen tenido tan gran fondo 
de verdad, habr ían seducido á cuantos las hubiesen es-
cuchado. 
Sor Clotilde la oia extasiada, y mas de una vez volvió 
la cara para secar sus lágr imas, sin ser vista de su amiga. 
—Los nobles sentimientos de su corazón, — añadió sor 
Adelaida;—y la generosidad que ha usado con nosotras, 
todo me indica que Dios infunde en usted su divina gracia 
y que arde en su pecho la llama de la fé.. . ¿Cree usted, por 
ventura, que hubiera podido burlar la vigilancia del Duen-
de, si la fé no hubiera dirigido su brazo? 
— ¿ L a fé? —repi t ió Cabezota, encogiéndose de 
hombros... 
— S í , la fé. . . ¿Esperaba usted ser vencido por el hom-
bre que estaba encargado de llevarnos al poder del Duende? 
— No, señora . . . Ya he dicho á usted antes, que cuando 
voy á matar, j amás me ocurre que puedan matarme ni he-
r i rme. . . Si no tuviera confianza en mi brazo, era hombre 
perdido... Bien sé yo que, por mucho que valga un hom-
bre, contra tres ó cuatro, puede hacer bien poca cosa; pero 
si yo pensara en ello cuando me acomete mas de uno... 
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hombre al agua... Es preciso entrar con la esperanza de 
salir vencedor para no quedar vencido. 
— Pues esa es la fé, Paco... Si usted dudara en el mo-
mento de pelear, seria vencido siempre... Tenga usted con-
fianza en el poder de Dios, j nunca le abandonará la mise-
ricordia divina. 
Cabezota, que se habia ido poniendo en pié hacia un 
momento, cayó de rodillas delante de sor Adelaida, y la 
besó la mano, sin que ella pudiera impedírselo. 
Pero se levantó de su asiento ruborizada y confusa, y 
le dijo: 
•—Levántese usted, Paco. 
— No me hable usted as í , señor i t a ,—di jo éste connna^ 
humildad que habr ía parecido fingida á sus antiguos ca-
maradas. 
— ¿ Pues cómo quiere usted que le hable ? 
— De t ú , j no con ese cumplido, que parece que no 
tiene usted confianza en mí. 
— Y o no sé hablar de otro modo. 
—Pues yo la pido á usted este favor, señor i ta ; me dá 
miedo que usted me hable con esa ceremonia... Y á usted' 
l a digo lo mismo,—añadió, dirigiéndose á sor Clotilde, que 
permanecía silenciosa y conmovida con el diálogo que aca-
baba de escuchar. 
— Démosle gusto, — dijo la superiora, volviéndose á sor 
Adelaida. 
— S í , s í , — interrumpió Cabezota. 
— Pues bien, — repuso avergonzada sor Adelaida; — si 
así está usted contento... 
—As í no,—repl icó sonriendo Cabezota. 
—• Si así estás contento... 
—Eso... eso... Y usted n i mas n i menos que la señori ta . 
—Descuida,— repuso sor Clotilde. 
— Con los que son iguales á mí , aunque sea la primera 
vez que nos vemos, los tuteo y ellos á mí . . . Me hablan de 
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usted muchas gentes; pero las qüe son mas que yo y que 
quiero servirlas, no me gusta que me hablen así. Con que, 
señor i ta , ya estamos corrientes... Ahora ustedes dispon-
drán cuándo quieren dar la vuelta á Madr id . . . La tia de 
está s eño ra , — a ñ a d i ó , señalando á sor Clotilde, — me dijo 
que la mandase recado para salir con su coche á recibir á 
ustedes, porque dice que no conviene que vayan derechas 
al Hospital, y que en su casa estarán ustedes hasta que se 
vea lo que debe hacerse. 
— Por mi parte,— dijo sor Clotilde, '—al momento. 
— Yo,—repuso sor Adelaida,—si esta mujer estuviese 
en estado de venir con nosotras... 
— ¿Y para qué la necesitamos?—dijo Cabezota. 
—Para curarla completamente la herida. 
— ¡ Eh I No haga usted caso de eso, señor i ta ; nosotros 
tenemos piel de culebra y siete vidas como los gatos... Ma-
ñana á estas horas está ya en el monte batiéndose con un 
j aba l í : es de bronce esa mujer. 
— Pues si Dios quiere que sea así, mañana emprendere-
mos nuestro viaje. 
— Como usted guste... Lo que yo siento es que aquí no 
hay diversión ninguna que ofrecer á ustedes. Si el piso 
no estuviera tan malo, iríamos á ver la cueva del Ave-
María . 
— ¡ Qué horror!. . . —gri taron á la vez las hermanas de 
la Caridad. 
—Ahora no hay miedo... •— dijo Cabezota; — j antigua-
mente si qae habia mala gente!... 
— E l Duende estaba allí esta mañana^,—repuso sor Clo-
tilde. 
—Pero ahora ya se hab rá marchado... Si fuera tropa la 
que le persiguiera, pedia estar allí con toda calma, seguro 
de que no daban con é l . . . pero conmigo y con Cerezo no 
gas ta rá él esas bromas... Si nos oyera toser ' á la boca de la 
cueva, rezaba el Credo... Y esto no es decir que no sea va-
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l íente como el primero; pero conocemos nosotros muy bien 
aquellas encrucijadas. 
— ¿ T a n grande es la cueva?—preguntó sor Clotilde. 
— Un batal lón cabe dentro de el la; y escepto una sala 
muy grande que bay en medio, en todo lo demás apenas 
caben dos personas de fondo. 
— Yo me a legra r ía de poderla ver. 
—Pues mañana temprano vamos a l lá . . . Estoy seguro de 
que las ba de gustar á ustedes. 
•—Primero será preciso informarse si se ba retirado el 
Duende...—dijo sor Clotilde. 
— ¡Quién lo duda!—replicó Cabezota. 
Y pocos momentos después se percibió confusamente un 
tiro hacia el otro lado del barranco. 
Cabezota corrió á informarse de lo que era, sin decir 
nada á las hermanas, á tiempo que entró allí el guarda, 
diciendo: 
—Esa gente se vá. 
— Buen viaje, — replicó Cabezota;—tienen permiso de 
la señorita para i r via franca donde se les antoje. 
Y bajando la voz, añad ió : 
— ¿ P e r o quién ha disparado esa escopeta? 
— No ha sido escope ta ,—repl icó el guarda;—ha sido 
una pistola... Cada uno de los tres llevaba un caballo del 
diestro, y el que hace de jefe se incomodó por que el suyo 
se encabritaba al acercarse al barranco, y sin apearse del 
otro, le dejó seco de un t i ro . 
— Si hubieran hecho lo mismo con los otros dos, se 
ahorraban de que nadie les pidiese cuenta luego de los g i -
netes... Me alegrarla que la justicia viese los cadáveres y 
los detuviera en el camino... A l diablo le ocurre una torpe-
za semejante. 
— ¡ Sabes que no han sido mas que dos los muertos! 
— Pues ¿y el otro? 
, — Creímos que le hablamos muerto, porque quedó ten-
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dido en el suelo; pero ahora no hay allí mas que un cadá-
ver y el que está en el barranco... Los dos los ha matado 
mi mujer... 
— Vale mas que tú. 
— Tiene mejor punter ía . 
— Y mas intención. ' 
— ¿ Quién dirás tú que era el que quiso pasar el barran-
co, ó mejor dicho, el que le habia pasado ya? 
— L a Lechuza. 
— Te lo has figurado, porque no conoces ningún otro 
que .sea capaz de hacerlo... 
—Por eso, y porque sabia que venia con ellos. 
—Pues cabalito... mi mujer le puso la bala en mitad de 
la frente. 
— ¿ Y habéis quitado estorbos de en medio ? 
— Y a está todo corriente. 
— Ahora es preciso averiguar dónde ha ido á parar el 
otro. 
— A morir veinte pasos mas lejos. 
— ¿Le has visto t ú? 
— N o ; pero cayó con dos balazos.'., y además Bocane-
gra, que le vió moverse, le arr imó otro t i ro . 
— No importa; es preciso saber dónde e s t á ,—rep l i có 
Cabezota. 
Y dirigiéndose á sor Adelaida, que, retirada con su 
amiga, estaba abriendo la carta del sello negro, la dijo en 
voz a l ta : 
— Señor i t a , me voy á reconocer la cueva mientras que 
ustedes leen esa carta. 
—Espera á que se hayan alejado esos hombres. 
— No tenga usted cuidado... Pero h a r é lo que usted 
desea... Y mientras tanto, voy á la cocina á tomar un re-
frigerio.. . Y ustedes no se descuiden en hacer otro tanto: 
cuando quieran comer lo dicen. 
— Cabal, —dijo el guarda. 
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— Dentro de un momento, — dijo sor Adelaida;—y si á 
.Paco no le apura mucho el h a m b r e , — a ñ a d i ó sonriendo,^— 
comeremos juntos. 
— ¡ Señori ta! — esclamó el bandido. 
— ¿No quieres comer conmigo? ¿O es que no puedes es-
perar á que yo lea esta carta? 
— Esperar ía yo hasta el dia del juicio, seguro de no mo-
rirme de hambre, solo por hacer lo que usted me manda; 
pero no sabría probar bocado al lado de usted. 
— Pues es preciso que te acostumbres á obedecerme en 
todo. 
— Obedecer es amar,— dijo Cabezota. 
Y saludando respetuosamente, se retiró de allí con el 
guarda-bosque. 
CAPITULO X L V I I . 
L a carta de Fernando. 
Cabezota y el guarda salieron al campo con ánimo de 
seguir las huellas del herido, ó muerto resucitado, como le 
llamaba Bocanegra, y que, como sabe el lector, no era 
otro sino P e s t a ñ a , uno de los ojeadores que el Duende sacó 
de Madrid para que'le descubriesen el paradero de las her-
manas de la Caridad. 
A los pocos pasos'encontraron un rastro de sangre que . 
perdieron al borde de un despeñadero , y que en vano tra-
taron de seguir después. Les quedó , por lo tanto, la 
duda de si Pes t aña habria caido en aquel precipicio, don-
de no lograron tampoco hallar su cuerpo, ó si habria con-
tinuado su penoso viaje para buscar la salvación á mayor 
distancia. 
Su fusil habia quedado con el de su compañero, en el si-
tio donde fué herido por Bocanegra y el guarda. Este y Ca-
bezota se dirigieron á la cueva del Ave-Mar ía , armados 
con las escopetas-, para registrarla y convencerse de que na-
die habia en el la, antes de que sor Adelaida y la superiora 
fuesen á verla. 
Las hermanas de la Caridad se ocuparon, mientras tan-
to, en leer la carta de Fernando. 
446 F É , ESPERANZA 
Sor Adelaida, que liabia roto el lacre negro, palpitando 
de gozo por el anuncio, que del contenido de la carta le 
liabia anticipado su amiga Eugenia, desdobló el papel con 
mano t r é m u l a , y dijo: 
—Tampoco nos pertenece este secreto... la carta viene 
dirigida á Eugenia. 
—Desecha, hija mia, tales escrúpulos,^—la replicó sor 
Clotilde;—-tus hermanos no pueden tener secretos para t í . . . 
Sabes, además , que se trata de tí en esta carta, y si Fer-
nando hubiese sabido que estabas en Madr id , te hubiera es-
crito directamente, 
— Casi estoy segura de e l lo ,— repuso sor Adelaida;— 
pero, sin embargo, Eugenia es la única persona que tiene 
derecho á leer esta carta. 
— ¿Te obstinas en no leerla? 
— Si pudiera prescindir de las revelaciones que en ella 
se hagan, y leer solamente los párrafos en que Fernando 
hable de sí propio, ya la hubiese leido. 
—¿Temes salir de una vez de las dudas que te han ator-
mentado toda tu vida? 
—No, s eño ra ; tengo valor para todo... Pero si lo que 
Fernando -escribe á su hermana es la relación de lo que 
en Par í s le hayan dicho acerca de mi nacimiento, gracias á 
vuestras bondades, me son inútiles tales noticias. 
—-Sin embargo, yo nada sé de lo que ocurrió después 
de tu nacimiento. Ignoro cómo volviste á los brazos de tu 
madre, y nada sabia del matrimonio de mi desgraciada 
amiga con don Lorenzo... A d e m á s , no debes olvidarte de 
que el hombre que te dió el ser, si es cierta su muerte, co-
mo te dijo don Lorenzo, tiene su familia en Paris. Lee esta 
carta, hija mia, y sabremos de una vez á qué atenernos en 
un asunto, cuya noticia ha de fijar para siempre tu destino 
futuro. Fernando escribió á su hermana, y tú adquiriste ese 
tí tulo antes que Eugenia. 
— ¡ Dios me perdone esta indiscreción! — esclamó sor 
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Adelaida^ fijando su vista en la carta^ que tenia desdoblada 
en la mano. 
Y con voz agitada y t r émula , teñido su rostro de un v i -
vísimo c a r m í n , que realzaba su modestia y su hermosura, 
leyó lo siguiente: 
Cíermont IS de Diciembre. 
,«Mi querida hermana Eugenia: Cuando veas el conteni-
»do de esta carta, me perdonarás el que no te baya escrito 
»desde Paris, y que haya dejado pasar ocho dias después 
»de mi vuelta á este punto sin decidirme á hacerlo. Temia 
^confiarte un secreto, que mas tarde ó mas temprano, Ue-
»gará á tu noticia, y que te l lenará de asombro. Ahora mis-
»mo he rasgado tres ó cuatro cartas que habia empezado á 
»escribirte, y no sé si me atreveré á continuar la presente. 
»Lo que voy á decirte es demasiado grave para una jó -
j>ven como t ú , que ama con delirio la memoria de nuestra 
»pobre madre, y que pierde su vida trabajando por sostener 
»á nuestro desgraciado padre; pero tu discreción, tu talen-
í to , y mas que todo, las virtudes que te adornan, me dan 
>valor para todq. Pe rdóname si te causan disgusto mis re-
»velaciones. 
»¡Yo no tengo en el mundo nadie mas que á t í á quien 
»confiar mis secretos 1...» 
— I Nadie I . . .—repi t ió sobresaltada sor Adelaida; y des-
pués de un momento de silencio, continuó leyendo: 
«Un descubrimiento funesto me ha arrancado la vaga 
»esperanza que alimentaba en mi pecho, de que algún dia 
»desaparecieran los obstáculos que se oponían á mi felici-
»dad. . . Nuestro padre tenía razón al decir que mi enlace 
»con Adelaida era imposible... ; Y a no puedo amarla 
»nunca ! . . . » 
— ¡Nuncal . . .—esclamó horrorizada sor Adelaida. 
—Sigue leyendo, hija m í a , — d i j o sor Clotilde. 
— ¡Que no puede amarme nunca!... ¡Ah!. . . ¡No le bas-
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ta el cariño de una hermana!... ¡Su corazón necesita otro 
amor!... E l que nació á la vez en nuestros corazones... el 
que colmaba nuestros mayores deseos, y por el que ju rába-
mos vivir siempre el uno para el otro... Fernando romperá 
ahora ese nudo... se considerará l ibre, y su corazón busca-
r á una compañera para toda la vida... Y entonces, ¿qué 
será de mí?. . . ¡Dios mió! . . . Muertas las personas que me 
dieron el sé r ; al borde del sepulcro la que me otorgó lo que 
no merecí á mi propio padre... y viendo en los brazos de 
otra mujer al hombre á quien habia consagrado mi corazón, 
¿qué será de mí? . . . ¡Dios mío ! . . . Eugenia vivirá feliz con 
Carlos, y yo volveré á mi retiro, sola... sin mi fiel y única 
compañera de infortunio... A l querer averiguar el nombre 
de las personas que me dieron la existencia, he perdido la 
esperanza de ser feliz algún dia... ¡ La esperanza... mi úni-
ca amiga!... 
— ¿ T u única amiga? — replicó con acento cariñoso sor 
| Clotilde. 
v , — ¡Pe rdón , madre mia , perdón! — dijo sor Adelaida.— 
He ofendido al Señor pensando de nuevo en mis pasiones 
mundanas, y no és es t raño que en mi delirio olvidase lo 
mucho que os debo. 
— A l contrario, hija mia,—replicó sor Clotilde;—yo soy 
la que debo pedirte perdón por haber sido la causa de todos 
tus padecimientos. 
— ¿Y qué podríais haber hecho para impedir lo que el 
tio de mi pobre madre habría llevado á cabo por sí solo?... 
Si no me hubiéseis confiado al nacer en brazos de una no-
driza, mi sangre habría corrido mezclada con la del niño 
Enrique... cuya muerte no se borrará nunca de mi memo-
ria . . . ¡Y si supiérais la idea que me atormenta desde que 
he sabido ese asesinato! 
—¿Qué idea, hija mia? 
— Sospecho que el hombre que me sacó de la Torre del 
Duende fué el ejecutor de tan horrible asesinato. Me estre-
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mece pensar que debo mi libertad á la persona que tiñó sus 
manos en la sangre del inocente niño. 
— ¿Qué motivos tienes para pensar semejante cosa? 
-—Algunas palabras que oí entonces, y que recuerdo 
perfectaoaente ahora. 
— ¿Pues no me has dicho que el hombre que te libró del 
poder del Duende era un viejo generoso y compasivo, que 
usó contigo de las mayores atenciones? 
— S í / s e ñ o r a ; pero á veces, entre los criminales, los me-
jores rasgos de generosidad y de abnegación son debidos á 
una venganza ruin ó á un interés mezquino... Sin embargo, 
me cuesta mucho trabajo creer que aquel hombre hubiese 
tenido valor para derramar la sangre inocente de Enrique, 
— Paco nos sacará de la duda. 
— No he tenido valor para preguntárse lo . 
—Luego se lo diremos. Sigue leyendo, y olvida por un 
momento tu amor; acuérdate que me ofreciste amar á Fer,-
nando como á un hermano, y vivir contenta bendiciendo el 
nombre de tu madre. 
— ¡Mi m a d r e I — r e p i t i ó sor Adelaida.— ¡Pobre madre 
mia! 
Y después de enjugar las lágr imas que asomaban á sus 
ojos, continuó leyendo con voz clara y firme lo siguiente: 
«Privado de sus noticias hace ya tres a ñ o s , he pasado 
»todo este tiempo leyendo sus cartas continuamente, y es-
c r ib iéndo le un diario de mi vida, que rasgaba hoja por ho-
»ja después. Me habíais prohibido pensar mas en ella, y hoy 
»no sé si vive; pero nunca he dudado de su amor... Si vive, 
>estoy seguro de que su pasión no ha muer to .» 
— ¡ A h í . . . ¡ N o ! . . . — gritó con entusiasmo sor Adelai-
da.—No ha muerto mi pasión. . . Vive . , , ¡pero vive muerta! 
«De todos m o d o s , — c o n t i n u ó leyendo,—nuestro amor 
»es imposible... ¡Ojalá haya olvidado la infeliz esa pasión 
»funesta!.. . ¡Plegué al cielo que cuando llegue á su noticia 
»lo que voy á revelarte, halle en los brazos de otro hombre 
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»el amor que hoy le niegan los de su kermano F e r n a n d o . » 
Sor Adelaida no pudo continuar leyendo, y estrechada 
contra el seno de la superiora, permaneció largo rato ver-
tiendo abundantes lágr imas . 
Después, con voz apagada, pero serena y firme, continuó 
la lectura: 
«S i , querida Eugenia... fruto de unos amores desgra-
>ciados, y mejor dicho, de una seducción infame, Adelaida 
»debe su existencia á nuestra desgraciada madre... Si cre-
»yera que tú eras capaz de atreverte á juzgar siquiera la 
»conducta de la mujer que nos dio el sér á todos, yo te re-
bordar la únicamente la vida de amargura que ha pasado 
»esta infeliz señora , y los torrentes de lágr imas con que 
»expió una falta que su propio tio la a r ras t ró á. cometer. 
»Una casualidad, que puede llamarse provideacial, ha 
»heGho que el padre de Adelaida haya exhalado su último 
caliento en mis brazos. . .» 
— ¡Dios mió! — grito sor Adelaida, cayendo'desmayada 
sobre el respaldo de la silla. 
Sor Clotilde corrió á la cocina en. busca de agua para 
rociarla el semblante; medicina vulgar, que de nada sirvió 
esta vez, como generalmente sucede. 
Abrió la ventana para hacerla respirar aire l ib re , y 
después de una hora de inútiles esfuerzos, sor Adelaida 
abrió los ojos, empezó á l lo rar , y estrechó la mano de l a 
superiora, que se apresuró á ocultar la carta. 
— ¿Sufres mucho, hija mia?—dijo sor Clotilde. 
--~No, señora,-—replicó con voz dulce sor Adelaida; — 
haced me el gusto ele continuar la lectura. 
— Mas tarde la leerás tú misma. , • 
~ ¡ A h , no! Hacedme ese favor. 
— Sea como tú quieras,—repuso la superiora, sacando 
la carta, que habia ocultado entre los pliegues del hábito. 
— S í , madre mía ; quiero saber los últimos momentos 
del autor de mis dias.V. Dios ha permitido que, así como mi-
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madre, h a y a muerto en los brazos da un liennano mío . . . y 
esto me prueba que la misericordia divina no me abandona 
nunca. 
—Tu conformidad me encanta,— dijo sor Clotilde. 
Y sin soltar la mano de su amiga, leyó lo siguiente: 
«Antes de que la revelación que me hizo del nacimiento 
»de Adelaida me hubiese hecho conocer que la persona de 
»que se trataba era nuestra pobre- madre, me ofrecí á ven-
»gar su honra, haciendo un viaje á Madrid para desafiar á 
»su t i o , el hermano del duque de Alc i ra . . . E l duque de 
»Mont-Marsan , que tal es el título del padre de Adelaida, 
>perdió el conocirriiento y espiró. . . sin que yo pudiese re t i -
»rar mi juramento de exigir una reparación de la deshonra 
»de l a madre de Adelaida, á un tio de la que asimismo lo 
»era mia.. . Desde que me enteró de esta funesta noticia, no" 
>>volví á oir la voz del duque, que murió después de recono-
»cer solemnemente á Adelaida por hija suya, y de haberla 
»instituido su única heredera... Los sacerdotes, los parien-
t e s y los amigos que rodeaban su lecho, todos se retiraron 
»conmovidos de la resignación cristiana con que se despren-
»dió de la vida, á la edad de cincuenta a ñ o s , y cuando su 
semblante, lleno de salud y de vigor, indicaba hallarse en 
»lo mejor de su vida. 
»Llamó á las gentes de su servidumbre, y uno á uno les 
»pidió perdón á todos. 
»'Cuando ya no podia hablar, me recordó con la vista e l 
>juramento que le habia empeñado, y mi mano fué la últ ima 
»que sintió el calor de la del desgraciado duque... Su muer-
»te ha sido muy sentida por cuantos le habían tratado en 
»el último tercio de su vida, y su familia le ha perdonado 
»los desórdenes de su juventud. 
»Yo también olvidé, al verle morir arrepentido y con-
»tr í to , que había sido la causa de los tormentos que aciba-
rren la existencia de nuestra pobre madre, y le perdoné la 
-»desgracia á que me habia condenado con su imprudente 
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»revelacion.. . En aquel momento, hermana mia^ no sent ía 
»como ahora el haber perdido para siempre la esperanza 
»que constituía mi única felicidad... Yo te aconsejo, Euge-
»nia, que.no quieras nunca andar el camino que separa las 
»iliisiones de las realidades... A l término de él no hay otra 
»cosa que los desengaños. . . No te anticipes nunca el por-
>>venir si quieres vivir feliz con el presente, por triste que 
»sea.. . Acuérdate siempre de aquellos versos, que tantas ve-
:»ees nos r epe t í a , cuando n iños , nuestro buen padre: 
•»Y pues vemos lo presente 
»Guan en un punto se es ido, 
»Y acabado; 
«Si juzgamos sábiamente, 
«Daremos lo no venido, 
»Por pasado. 
»Tenia razón el poeta Jorge Manrique para espresarse 
»de este modo... Yo, que cuando te escribí la última vez 
»creia que no era posible otra situación mas desgraciada 
»que la mia, envidio hoy aquel estado de angustiosa incer-
»t idumbre, en el que me era dado al menos el placer de 
»alimentar alguna esperanza. 
»Voy ahora á referirte brevemente mis cortas relaciones 
»con el duque de Mont-Marsan, para que no estrañes la re-
»solucion que he tomado de pasar á esa contra los precep-
t o s de nuestro padre... Quizá el estado en que se halla el 
»infeliz me permit irá verle sin causarle el disgusto de saber 
»que le he desobedecido, entrando en E s p a ñ a , y- jurando 
»unas banderas contra las que he peleado por espacio de 
»cinco años. 
»Cuando me internaron de órden del gobierno de Ma-
»drid, sin que yo supiese la causa, y originándome los per-
ju ic ios que sabes, me presenté á nuestro embajador en Pa-
»r i s , que me recibió de una manera muy cor tés , convidán-
»dome á comer un dia en que le acompañaba a la mesa el 
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»pa{ire ele Adelaida. Deseoso el duque de averiguar el pa-
gadero de su hija , que ya sabia que estaba en España , iba 
»á menudo á ver á nuestro embajador, contrayendo amis-
»tad con los españoles que veia a l l í , y á todos les hablaba 
»de su /hija con mas ó menos rebozo. A mí me hizo igual 
»confesion, dándome tantas noticias, que l legué á compren-
»der que se trataba de Adelaida; pero no me atreví á de-
c i r l e que me habia criado con ella como una hermana, 
>porque le oí hablar con mucha indignación de las perso-
»nas que hablan entregado á su hija en poder del t i o de su 
»madre. 
; »Lo que me dijo de ese hombre me horrorizó de ta l mo-
»do, que ofrecí tomar á mi cargo el castigo de sus malda-
d e s ; y mi indignación subió de punto cuando oí el mal 
»trato que habia dado á la pobre Adelaida, encerrándola en 
»una torre, desde donde la infeliz me escribia las cartas 
»que llevo siempre sobre mi corazón , y en las que era im-
posible conocer lo que estaba sufriendo... Sus palabras ale-
>gres, y que revelaban una envidiable tranquilidad de espíri-
t u , parecen los acentos de los márt ires de la cristiandad 
>entre las hogueras del gentilismo.» 
Sor Adelaida bajó los ojos avergonzada, sin dejar de 
verter copiosas l á g r i m a s , y sor Clotilde le besó la mano, 
continuando la lectura de la carta: * 
«El duque logró una vez saber el paradero de su hija 
»entre las escabrosidades de la sierra de Segura, y se d i r i -
»gió allá con gente armada para rescatarla del poder del 
»abad de Maquéela; pero éste emprendió un viaje forzado á 
»Gibraltar, llevándola en su compañía.» 
— ¡ Dios mió I •— esclamó sor Adelaida. — Huia de mi pa-
dre, cuando creia salvarme de la muerte, que, según me di-
je ron , nos iban á dar unos malhechores. 
«El duque,—continuó sor Clotilde leyendo, — encaminó 
»tambien sus pasos hácia Gibraltar; pero la gente-que Ue-
.»vaba consigo, aunque españoles muchos de ellos, no cono-
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»cian aquel terreno, j no pudieron llegar tan pronto como 
»la comitiva de Adelaida. Cuando llegaron á Gribraltar ya 
>no estaba allí su hi ja , y una carta que recibió, anuncián-
»dole que su padre quería abrazarle antes de morir, le hizo 
»volver á Paris sin entrar de nuevo en España . 
»])esde entonces todas sus diligencias hablan sido inú-
»tiles, y solo logró saber, aunque con poca seguridad, que 
»Adelaida se habia escapado del poder del abad de Ma-
»qiieda. 
. »Nada me dijo entonces del paradero de la sobrina del 
»duque de A l c i r a , después de haber dado á luz á su hija en 
»los brazos de su amiga Clotilde, actual condesa de Baza.» 
La superiora suspendió la lectura para enjugar las lá-
grimas que anublaban sus ojos, y continuó: 
«Yo ignoraba la parte mas importante del secreto, y 
»creia ja, desvanecida la imposibilidad de mi enlace con 
»Adelaida. Renové mi juramento de buscar al abad de Ma-
»quecla para que defendiera su vida de mi espada, y lavar 
»con su sangre y con la mia la deshonra de la madre de 
»Adelaida, vendida traidoramente por él á su antiguo ami-
«go el duque, según confesión de és te , que lloraba contí-
»nuamente su falta. Yo bien s é , hermana mia, que al ate-
»nuar la culpabilidad del duque, me dejaba llevar del egois-
»mo de ver en él al padre de la mujer que poseía mi cora-
»zon, y cuyo amor era mi única felicidad. 
»Diariamente andaba buscando medios de declarárselo 
»todo, y de pedirle la mano de su hija, si lograba arrancarla 
»á las personas en cuyo poder estuviera; pero temía que el 
»duque, que dejaba á su hija una riqueza inmensa, orejéese 
»desigual nuestra boda, y me negase su consentimiento. 
»j Oh! jCuán distante estaba yo entonces de creer que otra 
»barrera mas insuperable se habría de oponer á mi unión 
»con Adelaida! Orgulloso de mi nacimiento, no temía otro 
»obstáculo que el de los bienes de fortuna; y sin embargo, 
»la sangre es la que hoy hace imposible mi felicidad... Ese 
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»nacimiento, que yo creia poder alegar como un tí tulo á mi 
»fav'orJ es hoy im impedimento invencible. 
»Pero no quiero fatigarte mas tiempo con estas reflexio-
»nesJ, á que desesperadamente me entrego dia y nocke. Con-
»cíuiró diciéndote, que la Providencia no quiso que yo vie-
»se con vida al seductor de nuestra infeliz madre... En los 
»últimos momentos del duque fué cuando supe toda la i n -
mensidad de mi- desventura... Entonces me estrechó la 
»mano; me pidió perdón de sus culpas, y me dijo estas pa-
l ab ra s , que fueron las últimas que salieron de sus lábios: 
— «Yo os suplico que vayáis á vuestro pa ís , y que no 
»descanseis un momento hasta encontrar á Adelaida, y ob-
»tener de ella el perdón de su infortunado padre . . . » 
— ¡Padre mió!—dijo sor Adelaida, cayendo de rodillas, 
con la cabeza inclinada sobre el pecho y las manos cruza-
das, como si estuviera orando al pié del sepulcro del duque. 
La superiora guardó el mas profundo silencio, y se deci-
dió á no concluir por entonces la lectura de la carta. Pero 
pasado un cuarto de hora, sor Adelaida se puso en pió y la 
dijo con voz muy débil , pero al parecer tranquila: 
— Continuad. 
« Dadme palabra, — añadió sor Clotilde continuando la 
»lectura , — de hacerlo as í , y de ser siempre el amparo de 
»mi desgraciada hi ja . . . 
»Yo se lo ofrecí, conmovido por el acento solemne de 
»su palabra, y él me añadió: 
— »Vos perdonadme el haberos privado ele una esposa... 
»dándoos.. . una... hermana... ¡Dios me per done!...—-dijo, 
»y la voz se le heló en la ga rgan ta .» 
Sor Clotilde llevó el pañuelo á los ojos para enjugar una 
lágr ima , y abrazando á su amiga, volvieron á guardar si-
lencio por algunos momentos. 
Así hubieran permanecido, sin concluir la lectura de la 
carta, si la superiora hubiese esperado á que sor Adelaida 
hablase. La jó ven huérfana no a l z á b a l a cabeza del pecho. 
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y solo alguna vez elevaba al cielo sus melancólicas miradas. 
Pero sor Clotilde, deseosa de abreviar semejante supli-
cio, concluyó la lectura, diciendo : 
«Los pocos-minutos que sobrevivió no apartó su vista de 
»mi, espresando en ella lo muclio que estaba sufriendo. 
»Salí de Paris dos dias después de la muerte del duque, 
»babiendo acompañado su cadáver á la última morada, con 
»pasaporte para E s p a ñ a , desde donde l i e ofrecido al nota-
»rio que otorgó el testamento, y á un primo del duque, su 
»único pariente inmediato, avisarles el paradero de Ade-
l a i d a . 
»Mañana salgo de aquí con dirección á Bayona, y des-
»de allí en t ra ré Qn España por Valencia, para pasar por la 
»sierra de Segura á adquirir las noticias que deseo. 
»Ya no anhelo otra cosa sino ver á Adelaida para pe-
»dirla que sea una buena bermana, y que cuando su cora-
»zon elija dueño, esté segura de que Fernando ba rá votos 
»al cielo por su felicidad.» 
— ¡ A b ! . . . ¡No puedo m a s ! . . . — e s c l a m ó , sor Adelai-
da.— ¡Dios ba oido mis ruegos ! . . . ¡Fernando ! . . . jHerma-
no mió! ¡Tu hermana Adelaida vivirá eternamente para, 
t í ! . . . 
C A P I T U L O X L Y I I I . 
L a cueva del Ave-María. 
Ya hacia dos horas que el sol derramaba sus rajos por 
aquellas mon tañas , cuando las hermanas de la Caridad 
abrieron los ojos á la luz del nuevo dia, rezando fervorosa-
mente la oración de la m a ñ a n a . 
Las emociones violentas que habian sufrido el dia ante-
rior, y mas principalmente la inquietud con que habian cer-
rado sus ojos al sueño desde que salieron de Madr id , las 
permitió disfrutar mayor descanso que en los dias ante-
riores. 
E l sueño de sor Adelaida fué menos tranquilo que el de 
su compañera. Su imaginación, exaltada y aturdida, habia 
pesado, por decirlo as í , sobre sus párpados, cuyas luengas 
pestañas revelaban con su estremecimiento la fiebre que 
abrasaba aquel semblante, teñido de encendida púrpura. 
Su cuerpo estaba mas postrado que dormido, y por esto 
se revolvía sin cesar, dando gritos de vez en cuando, y 
abriendo los ojos á menudo para dar salida á las lágr imas 
que se agolpaban en ellos; 
Afortunadamente, estos continuos desahogos fueron cal-
mando la agitación que sufria la infeliz hermana de la Ga-
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ridad^, y pudo disfrutar dos horas de sueño tranquilo, que 
repararon en parte sus fuerzas. 
Desde que concluyó de leer la carta de Fernando, hasta 
las doce de la noche, no se kabia separado del lado de la 
guardosa, cuyo estado no ofrecía ya ni el mas remoto peli-
gro, y fué preciso llevarla á otra alcoba para lograr que se 
apartase de la enferma y atendiese al descanso, de que tan-
to necesitaba su espíri tu. 
Y apenas concluyéronla plegaria de la m a ñ a n a , se d i -
rigieron ambas á saludar á la enferma, y á informarse de 
cómo liabia pasado la noche. 
E l guarda, que liabia quedado de enfermero, las dijo : 
—- Es tá muy bien; ha pasado toda la noche en un sueño. 
— Efectivamente,-—contestó sonriendo la enferma;— 
toda la noche l a has pasado durmiendo... haces un enfer-
mero escelente. 
— ¿ Y tuno has dormido?—repl icó el guarda. 
— Yo s í ; he dormido tres horas, y te he visto dormir 
las restantes. 
— ¿ Y cómo se encuentra usted ahora! — la preguntó sor 
Adelaida. 
—•Muy bien... no me he levantado y a , porque ustedes 
no se incomodaran. 
— ¡Levantarse ¡. . . — replicó sor Clotilde.— ¡ Qué dispa-
rate!... Debe usted guardar cama unos dias. 
— ¡ Qué dice usted, señora! . . .—repuso riendo la guar-
dosa.—Pues si yo no me levantara hoy, ¿pa ra qué quería 
mas enfermedad que estar en la cama?... Seria peor la me-
dicina que el balazo. 
La superiora la tomó el pulso; la puso la mano en la 
frente; la registró la lengua, y dijo asombrada: 
— i N i destemplanza tiene siquiera !. . . 
— I Si nosotros somos de bronce!—repl icó la guardo-
sa.— • Y a se v é , toda la vida entre fieras, algo se nos ha de 
pegar de ellas!...—Comemos su carne; bebemos el agua 
Y C A R I D A D . 459 
que ellas beben; tomamos el mismo viento, y dormimos casi 
todo el año bajo las mismas sábanas de nieve que cubren 
estas sierras... ¡ qué ha de suceder! 
-—Sin embargo,-—repuso sor Clotilde,-—esos mismos 
animales se encierran en sus cavernas cuando les acomete 
la calentura... 
— O salen al campo á curarse de el la , corriendo y su-
dando,—repl icó la mujer del guarda. 
—No importa ,—dijo sor Adelaida;—usted no puede 
abandonar la cama tan pronto; tiene usted hijos que cui-
dar, y no debe esponer su vida por un capricho. 
— ¿Y las fieras, no tienen hijos t ambién?—pregun tó 
riendo la guardosa. 
—^No diga usted eso ni en broma, — repuso sor Adelai-
da.— Dios nos ha dado al nacer una inteligencia superior á 
la de todos los animales, y es ofenderle el compararse con 
ellos. Las fieras podrán sentir las privaciones del cuerpo; 
pero nunca la del alma, que Dios ha concedido únicamente 
á la especie humana. E l león ruge cuando se siente herido; 
pero no aumenta su dolor el remordimiento de lo que sufre 
la víctima que dejó herida sobre el campo. 
— ¡Toma! . . . Pues lo mismo me sucede á m í , — replicó 
la guardosa.—Yo tampoco me acuerdo mas que de mis ma-
les, cuando los tengo... Y lo que siento ahora no son los do-
lores de los que cayeron heridos ayer, sino el que se escapa-
ra sano y hueno el que me dio el balazo. ¡ Una rabia me dió 
anoche cuando me dijeron que los habian dejado escapar 1... 
— Y o se lo pedí á Paco ,—repl icó sor Adelaida. 
— Y fué muy bien hecho, — contestó el guarda. — E l 
hombre debe defenderse siempre, pero ofender nunca. 
— ¿Y qué haces con los que te han ofendido? ¡Pedazo 
de bestia 1. . .— esclamó la guardosa. 
. — S i huyen, nada. , 
— Tiene razón , — dijo sor Clot i lde;—y así lo siente 
nuestra enferma, aunque digalo contrario. 
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— Yo siempre digo lo que siento-* —repuso la guardosa, 
agradeciendo con un rubor vengonzante la lisonja de la su-
periora. 
Sor Adelaida no volvió á decir una sola palabra; pero 
no apartaba la vista de la guardosa, mirándola con mezcla 
de compasión y de ternura. 
Cabezota llegó á la alcoba después de haber pedido per-
miso para pasar adelante, y dirigiéndose á sor Adelaida, lá 
dijo: 
— Buenos dias, señorita Perla. ¿Cómo ha pasado usted 
la noche ? 
— Bien, Paco; ¿y usted?... ¿Ha descansado ya del 
viaje? 
— E l caballo es el que ha de descansar, señor i ta ; yo no 
me canso nunca cuando voy en piés ajenos... Pero veo que 
con las glorias se le han ido á usted las memorias, y ya no 
se acuerda del trato que hicimos ayer. 
— ¿Qué trato?.. . ¡No me acuerdo!... ¡Si usted no me 
lo dice ! . . . 
— / Usted!... ¡ Usted!...Ya. volvemos á las andadas. 
— Será el trato de hablarle siempre de t ú , —dijo la su-
periora. 
— Prec i samente ,—repl icó Cabezota. 
— ¡ Qué aprensión! — dijo sor Adelaida. 
— No es aprensión, señori ta ; quiero que usted me trate 
como al último de sus criados. 
— Como al mejor de mis amigos,-—repuso sor Adelaida. 
— No se burle usted, señori ta . 
—No me burlo, Paco; me has salvado la vida en varias 
ocasiones; me has entregado unos papeles que ansiaba te-
ner siempre, y ayer me entregaste una carta, cuyo conte-
nido me importa mucho, por mas que haya llenado de luto 
mi corazón. 
Sor Adelaida dejó asomar á sus ojos algunas lágr imas , 
y Cabezota la preguntó con viveza: 
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— ¿Quién ha ofendido á usted, señor i ta? ¿De quién es 
la carta? 
— De mi hermano, —respondió sor Adelaida.—Pero 
nadie me ha ofendido... Me dan noticias en ella que con 
precisión hablan de entristecerme. 
— ¡Con que es decir que yo he sido un torpe en dar á 
usted la carta !. . . .¡ Bestia de mí!.... ¡ Por eso venia el sobre 
para la señorita Eugenia!... Soy un bárbaro . 
— A l contrario, Paco; has hecho muy bien en dármela. 
— De todos modos, el mal está hecho; y como usted es 
tan buena, dirá que s í , aunque haya sido un disparate 
Pero hablando de otra cosa... ¿á qué hora vamos á ver la' 
cueva? 
— Cuando ustedes quieran, — dijo sor Adelaida. 
-—Pues vamos allá, —contestó Cabezota ; — que se que-
de Cerezo á cuidar de su mujer, y Bocanegra nos guiará 
por el camino mas corto. 
—-El mejor es el de los Grajos, — dijo la guardosa. 
-—¿Y cómo quieres tú que vayan por allí estas seño-
ras? . . .—repl icó el guarda.— ¡Bueno está el piso por a l l í ! 
— Pues entonces tienen que ir por el puente de las Ta-
blas. 
^ —Es claro. 
Cabezota dió un silbido, á cuya señal acudieron su com-
pañero y Bocanegra, armados con un trabuco el primero, y 
con una escopeta el segundo. 
Las hermanas de la Caridad saludaron á la guardosa, y 
salieron de la alcoba. 
— ¿ T e parece que vayamos con el h á b i t o ? — p r e g u n t ó 
sor Clotilde á Cabezota. 
— Como ustedes gusten: los vestidos que me dió la se-
ñora condesa para que ustedes se disfrazáran al volver á 
Madrid , ahí e s t án , y pueden ponérselos si gustan; pero si 
lo hacen por que nadie las vea, es escusada la precaución. . . 
No hemos de encontrar á nadie en el camino... 
462 F E , E S P E R A N Z A 
— Siendo así, iremos con los hábitos,—replicó sor Ade-
laida. 
— Como ustedes gusten,—'dijo Cabezota. 
Y ret irándose á la cocina, se desnudó de la chaqueta de 
pieles que cubría sus espaldas, y se puso el gabán azul y el 
sombrero de copa alta con que se presentó en casa de don 
Lorenzo y en el cuartel de Guardias. 
Semejante trasformacion escitó l a risa del guarda, de 
su mujer y de Bocanegra, que no pudo menos de decirle: 
— ¡ Vaya, hombre, que pareces un señor mal compara-
do! Cualquiera diria que ibas á un baile, y no á una cueva 
de ladrones. 
— V o y acompañando á estas señoras , y no está bien i r 
hecho un perdido, — contestó Cabezota. 
— Por noso t ras ,—rep l i có sor Adelaida sonriendo,— 
has hecho .mal en incomodarte. 
— Yo no me incomodo nunca, aunque h á g a l o que quie-
ra que sea por usted, señor i t a ; y aunque voy algo mas có-
modo con la chaqueta, sin embargo, no estaba decente i r 
así con ustedes. 
Bocanegra y el otro hombre marcharon delante con las 
armas terciadas sobre el brazo, y Cabezota siguió a l lado de 
sor Adelaida, que daba el brazo á la superiora. 4 
Pocas palabras hablaron durante el camino, y Cabezota 
se adelantaba á apartar las piedras que interceptaban el 
paso, ó á colocarlas de manera que fuese fácil á las herma-
nas de la Caridad asentar sobre ellas la planta, sin hume-
decerse los piés con él agua que co r r í a , perdida en distin-
tas direcciones, por entre aquellas peñas . 
La cueva del Ave-María distaba algo mas de un cuarto 
de legua de la casa del guarda; pero, como hemos dicho en 
otra ocasión, esto consistía en la falta de un camino directo 
por encima del barranco, en cuyo caso la distancia no seria 
mas que de dos tiros de fusil. 
Hizo alto la comitiva en el puente de las Tablas, y allí 
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se sentaron las dos amigas un momento á instancias de Ca-
bezota , j contemplando extasiadas el cuadro sorprendente 
que ofrecia á su vista la naturaleza. 
Rodeadas de montañas altísimas, cuyas crestas, cubier-
tas de nieve, ocultaban sus contornos entre las trasparen-
tes nubes del horizonte, oian detrás de sí el ruido lejano 
del nacimiento del Manzanares, cuyas aguas bajaban dese-
clias por entre las rocas. 
Los desnudos árboles del monte de las Pueblas asoma-
ban sus esqueletos por encima d é l a casa del guarda, y la 
maleza que se veia entre ellos era un indicio seguro de la 
calidad de sus moradores. 
— ¿Habrá fieras en la cueva del Ave-Mar ía?—pregun-
tó sor Clotilde. 
— ¡F i e r a s ! . . .—rep i t i ó riendo Cabezota.— No, señora; 
las de cuatro piés los tienen muy delicados para andar so-
bre peña v iva , y las de dos marcbaronya ayer tarde. 
— ¿Es decir, que no hay peligro? 
— Para .ustedes no lo habria nunca. 
— ¿ Y para los demás?—pregun tó con impaciencia sor 
Adelaida. 
— Tampoco: ¿no ha oido usted decir que nunca se vá 
con mas seguridad por un camino que cuando acaban de ro-
bar en el? Pues así nos sucede á nosotros ahora... E l Duen-
de y su familia se darán por muy contentos con que no les 
hayamos seguido la pista, y los demás se guardarán muy 
bien de venir por estos sitios á incomodar á los huéspedes 
de Antonio Cerezo... Ustedes no saben aun quién es el pa-
trón en cuya casa estamos... ¡Pues no digo nada su mujer! 
Desde que se casó con la Zagala, le tiembla todo el mundo. 
— ¿Se llama Zagala la guardosa? 
— S í , señora ; desde la edad de quince años quedó al 
frente de una cabaña de merinas, y adquirió una gran re-
putación entre los lobos. A los dos meses de estar ella cui-
dando del ganado, ya no se le acercaba ninguno á cobrar 
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el diezmo... Mas fácil era sorprender á los mastines que á 
ella; y tenia ta l tino para sacudir la lionda, que donde 
ponia el ojo ponia la piedra... Verdad es que hoy liace lo 
mismo con la escopeta... No tiene que acusarse de haber 
desperdiciado muchas balas, n i gastado un solo grano de 
pólvora en salvas. 
Oyendo el panegírico de la guardesa llegaron á l a cueva 
del Ave-María , á cuya entrada, que ya conoce el lector, 
estaban Bocanegra y el compañero de Cabezota. 
Por orden de este úl t imo, quedó su compañero defen-
diendo la entrada, y Bocanegra pasó adelante. 
— Pon una luminaria en la sala de Declaraciones, y otra 
en el calabozo del C o r r e g i d o r á i j o Cabezota;—pero que 
alumbren bien y que no den humo. 
Y volviéndose á las hermanas de la Caridad, que ha-
blan quedado suspensas al asomar la cabeza por aquella 
hendidura de la roca, las dijo : 
— Si entrásemos sin luz no verian ustedes nada, pues 
aunque hay algunas claraboyas, ,en viniendo del sol se que-
da uno á oscuras... Ahora ,—añadió sonriéndose,—diremos 
Ave-María , y pasaremos adelante. 
— ¡ P a c o ! . . . — dijo con tono de dulce reconvención sor 
Adelaida. — ¿También tú crees esas pa t r añas? 
— Yo no creo nada, señori ta; pero cuentan las gentes 
que en diciendo esas palabras, contestan: sin pecado concebi-
da; y no sé mas... 
— ¿ Las has dicha tú alguna vez? 
— Y o . . . nunca... ¡ P a r a bromas estaba yo siempre que 
he entrado aquí! . . . ¡Ya, ya! . , . Cuando no oia silbar las ba-
las por encima de mi cabeza, sentía el frió de las bayonetas 
en las espaldas. 
— Pues eso es una superstición, y nada mas, — replicó 
sor Adelaida. 
— No lo crea usted, señor i ta ; esas son cosas que inven-
tan-los que tienen miedo; oyen siempre los ruidos antes de 
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y apagado allá en el interior de la cueva. 
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que suenen, y ven lo que no está á la vista... Pero nosotros 
entraremos sin saludar á Dios n i al diablo, si ustedes quie-^ 
ren.. . Yo solo lo decia por que supieran lo que se cuenta 
de esta cueva. 
— Nos lo dijo ayer la guardosa. 
— Esa lo cree -como artículo de fé. 
—Pues bien: nosotros ahora, lejos de callar, pronun-
ciaremos el divino nombre de Mar í a , -^-dijo sor Adelaida. 
Y entrando con planta resuelta y ánimo decidido en la 
cueva, dijo con voz suave, pero firme: 
— ¡Ave-Mar ía ! . . . 
—Sin pecado concebida,—respondió un eco doliente y apa-
gado allá en el interior de la cueva. 
Sor Clotilde y Cabezota, que estaban algo retirados del 
sitio donde sor Adelaida pronunció las palabras, nada oye-
ron de la contestación, y cuando la joven retrocedió asus-
tada, dijo Cabezota: 
—Tiene usted razón , señor i ta , son pa t r añas . ' 
— ¿No ban oido ustedes nada?—dijo sor Adelaida con 
voz temblorosa y dirigiéndose á la superiora! 
— Nada,—contes tó sor Clotilde;—¿qué hemos de oir?... 
Y a se sabe que esas son ilusiones que forja e l miedo insen-
sato de las gentes supersticiosas. 
Sor Adelaida quedó aturdida, sin atreverse á confesar 
lo que babia oido, y temiendo creer que habia sido una de-
bilidad suya, y nada mas, lo que tan clara y distintamente 
babia sonado en sus oidos. 
Volvió á entrar, precedida de sor,Clotilde y de Cabezo-
ta, y con voz débi l , para que no se apercibieran de sus du-
das, repitió de nuevo las palabras, sin que nadie respondie-
ra, Y sin poderse convencer de que fuera una ilusión lo que 
habia oido, siguió marchando,, guiada por Cabezota y la 
superiora, y alumbrada por el resplandor rojizo que despe-
dían las hogueras que habia encendido Bocanegra.. 
La entrada de la cueva, ancha de una vara, v ai ta corno 
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de seis p iés , forma un callejón tortuoso y lleno de cien dis-
tintas revueltas, en las que á cada paso parece verse el 
fondo de la cueva. 
Sin embargo, aquellas ramificaciones de encrucijadas y 
de galer ías forman un complicado laberinto, en el que es 
muy difícil la entrada y la salida. 
Después de haber andado cerca de doscientos pasos por 
distintos corredores, que se ensanchan mas ó menos, pero 
que no permiten marchar, por ninguno de ellos, sino una 
persona tras de otra, llegaron á un patio perfectamente cir-
cular, de mas de treinta varas de diámetro por diez de alto, 
en medio del cual habia encendido Bocanegra un montón 
de leña. 
E l aspecto que ofrece la Sala de Declaraciones, que así l la -
man los bandidos al patio, es sorprendente, y cautivó la. 
admiración de las hermanas de la Caridad. 
Las paredes están tapizadas de cristales de diferentes 
tamaños y distintas formas : blancos y opacos los unos, tras-
parentes y de diversos colores los otros, en todos ellos re-
flejaba el t rémulo resplandor de la hoguera, dándoles ma-
yor bril lo y hermosura. 
La bóveda , erizada de agujas mas ó menos largas, y 
blancas todas ellas, como si fueran formadas de finísimo 
mármol de Carrara, semeja una población gótica asentada 
en la techumbre, y suspendidas en el aire sus afiligranadas 
torres. 
En el pavimento se ven diferentes dibujos circulares, 
caprichosamente formados por la naturaleza, que parece 
haberse ensanchado espontáneamente a l l í , para abrir un 
museo con cien maravillas del reino mineral. 
Es imposible imaginarse nada mas variado n i mas no-
table en su género que las estalactitas y las concreciones ca-
lizas y silíceas que se han agrupado en tan corto trecho y 
con tan es t raña regularidad. 
Tres distintas entradas, asimismo naturales, hay 6n 
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aquel patio; y las galerías que parten desde cada una de 
ellas tienen sus paredes cubiertas del mismo modo. 
Lo's diferentes moradores de la Sala de Declaraciones lian 
señalado su estancia a l l í , destruyendo una gran parte de 
aquellas bellezas de la creación. 
E l humo de sus cocinas ha ennegrecido algunos rinco-
nes; y arrancando pedernales para las escopetas, han for-
mado con mano destructora un zócalo de mas de una vara 
de alto al rededor de la sala. 
Varios vasos rotos por el suelo, un cántaro y algunos 
otros objetos por el estilo, son los únicos testigos de la 
mano del hombre en aquella obra esclusiva de l a natu-
raleza. 
Los asientos con que Bocanegra br indó , y que aceptaron 
las hermanas de la Caridad, eran testigos de otra clase de 
escenas. 
Sor Clotilde y sor Adelaida se sentaron cada una sobre 
un cofre, que no indicaba haber sido abierto con mucho 
cuidado. 
Sobre otra caja, asimismo descerrajada y rota, tomó 
asiento Cabezota al lado de sor Adelaida. 
C A P I T U L O X L I X . 
E l alma del corregidor. 
Largo rato estuvieron las hermanas de la Caridad sen-
tadas en la Sala de Declaraciones sin decir una sola pala-
bra , asombradas de ver aquel palacio de cristal, que ta l 
parece el subterráneo adonde las habia conducido Cabezota. 
Este las miraba sin cesar, temiendo preguntarlas si les 
parecía bien aquella cueva, como tiembla una madre el j u i -
cio de los estraños sobre la hermosura de sus hijos. Poco 
tiempo habia vivido Paco Serrano en aquella sierra; pero 
tenia un cariño estraordinario á la cueva, donde en mas de 
una ocasión habia salvado su vida, y la considéraba como 
de- su propiedad. 
A Bocanegra le era de todo punto indiferente la opinión 
de las hermanas de la Caridad, y sin pensar en ellas para 
nada, lió un cigarro y empezó á fumar tranquilamente. 
Sor Clotilde fué la primera que rompió aquel silencio, 
diciendo: 
— ¿ Y es esta cueva donde dicen que han pasado tan es-
t raños sucesos? 
—Pregúntese lo usted á este mozo,—dijo Cabezota, se-
ñalando á Bocanegra. 
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— Si las paredes pudiesen hablar ^—repuso Bocanegra 
sonriendo,—no estarían estas se lloras tan tranquilas... 
¡Qué cosas han visto estos pedernales!... 
— ¿ Han sido siempre habitadas estas grutas por ladro-
nes?— preguntó sor Clotilde. 
—De todo ha h a b i d o s e ñ o r a , — - r e p u s o Bocanegra; — 
especialmente desde que empezó la guerra c i v i l . . . Los fac-
ciosos la tuvieron mucho tiempo como cuartel general, y 
aquí solian traer á los prisioneros. 
— ¿ Y qué hacian con ellos? 
—Tenerlos en rehenes hasta que venian á rescatarlos... 
La mayor parte de ellos eran personas acomodadas, á cu-
yas familias les pedian una cantidad de dinero con arreglo 
á su fortuna... 
— ¿ Y habia quien se atreviese á i r por el dinero? 
—Diga usted mas bien, si habia quien se atreviese á 
llevarlo.. . Los tenian mas miedo que á una nube de piedra, 
y bastaba un simple aviso para que acudieran á entregar la 
cantidad que les habian pedido... Además, los facciosos to-
maban sus precauciones • y elogian un sitio á propósito para 
esos rescates... Un sitio en que ellos pudieran ver sin ser 
vistos... Si se presentaba la persona designada, sola, sin 
aparato de fuerza armada, llegaban al sit io, recogian el 
dinero, y cuando estaban en salvo ponian en libertad al 
prisionero... Generalmente no hacian daño á nadie, y solo 
se sabe de un prisionero que muriese en estos calabozos, 
donde estuvo encerrado quince meses. 
— En cuyo t iempo,—replicó Cabezota, — debió pasar l a 
pena negra, si es cierto lo que yo he oido contar de é l . . . 
¡Porque supongo, — añadió dirigiéndose á Bocanegra,—-
que hablarás del corregidor I 
— Sí. 
— Pues si aquel hombre no ha ganado el reino de los 
cielos, no lo gana nadie... ¡Buen purgatorio le hicieron 
pasar en este mundo I 
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Las hermanas de la Garidad se-.estremecieron al oír las 
palabras de los bandidos ; y la superiora, sobrecogida de 
espanto, apretó la mano á sor Adelaida, que permanecía 
como distraída desde qne entró en la cueva. 
—Después de haberle atormentado de mil maneras dis-
tintas,— dijo Bocanegra, — y amenazándole todos los dias 
con fusilarle, se empeñaron últ imamente en acostumbrarle 
á no comer, y fueron poco á poco disminuyéndole la ración, 
basta que se murió de hambre. 
-—¡Qué horror!...—• esclamó sor Clotilde. 
— Su alma,— añadió Bocanegra,-—dicen que anda de 
un lado para otro en estos subterráneos; y hay quien ase-
gura que él es el que contesta á las palabras de Ave-María 
á la entrada de la cueva. 
Sor Adelaida se estremeció, á pesar suyo, recordando lo 
que habla oido al entrar a l l í ; y las reriexiones que se habia 
hecho después no impidieron que preguntá ra á Bocanegra: 
— ¿ Y usted ha oido alguna vez esas palabras? 
—Yo s í , señora , — respondió Bocanegra;—pero me ha-
cen reir, y alguna vez me he divertido en decirlas al revés. 
— ¿Cómo a l revés? 
— Diciendo sin pecado concebida, para ver si me contes-
taban Ate-Maria. 
— ¿Y qué?—preguntó con ansiedad sor Adelaida. 
— Nada... se conoce que la tal voz no sabe decir mas 
palabras que aquellas; pero no siempre me han respondido, 
aunque haya preguntado en regla... Y á pesar de lo que 
sucedió cuando vino el cura, y de lo que yo mismo he oido, , 
creo que la tal voz es una aprensión. . . Muchas veces vá uno 
por el campo y se le antoja que oye voces y lamentos, y es 
el viento que mueve las hojas de los árboles , ó un pajaro 
que canta, ó agua que cae por entre las piedras... 
—Verdad es...— dijo sor Adelaida confundida. 
—Lo que yo puedo asegurar á ustedes, y en esto no 
hay ilusión ni cosa que lo valga, es lo que sucede con las 
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luces en el calabozo donde estuvo encerrado el corregidor... 
—¿Qué sucede?—preguntó sor Adelaida. 
— Que se apagan apenas asoman á la puerta... 
— ¿De veras?... 
— Lo que usted oye... Y según dijo un señor cura muy 
listo y muy aquel y que pasó por aquí el año pasado, las so-
pla el alma del corregidor para que nadie la vea. 
— Esas son brujerías,•—replicó sor Clotilde, harto an-
gustiada ya con la relación de Bocanegra, 
— Sin embargo,— dijo este,—contra lo que está a l a 
vista no puede decirse nada; ahora iremos al lá con ana tea, 
y verá usted cómo se apaga al momento... Los arrieros que 
vienen aquí por la Virgen de Agosto, cuando no hay ladro-
nes , y ponen lámparas encendidas en todas estas galer ías , 
han querido colocar alguna en el calabozo, y nunca han po-
dido. 
Sor Adelaida sufría mucho, por no poderse esplicar la 
causa de aquellos fenómenos, y cada vez mas preocupada 
con lo que habia oido al entrar en la cueva, hizo un esfuer-
zo sobre sí propia, y tratando de apurar cuanto le fuese po-
sible aquel misterio, dijo: 
— ¿Qué mal habia hecho el corregidor á esa gente para 
que le trataran con tanta crueldad? 
— No se sabe de cierto,— contestó Cabezota;—pero, se-
gún dicen, dió soplo al gobierno del paradero de la facción, 
y le anduvieron esperando, hasta que un dia le cazaron y 
le trajeron aquí. 
— ¡Qué soplo n i qué niño muerto! . . .—repl icó Bocane-
gra.— La verdad es que si no hubiese tenido una hija muy 
hermosa, nadie se habr ía metido con él. 
—¿Quiere usted contarnos esa historia?—-dijo sor Ade-
laida.—La mujer de Cerezo nos aseguró ayer que usted la 
sabia muy bien. 
—Toda, no, señora ; pero conozco alguna parte de ella, 
y no tengo inconveniente en contarla. 
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—Pues dá gusto á la señor i ta ,—dijo Cabezota. 
Y arrimando Bocanegra su asiento al de las hermanas 
de la Caridad^ dijo lo siguiente: 
— Pues, como iba diciendo, en Ghiadalix, que es pueblo 
cuya vega empieza al pié de la cañada de Manzanares, v i -
vía un señor mayor, cuyo nombre no recuerdo en este mo-
mento, y que tenia una hija jóven , muy hermosa, de la 
cual se habia enamorado un muchacho del mismo pueblo; 
pero que estaba estudiando en Madrid , y que solo iba allí 
la temporada de las vacaciones... E l buen señor habia sido 
corregidor de Madrid en tiempo del absolutismo, y vivía en 
Guadalix, retirado con aquella hi ja , único resto de su fa-
milia. La nota de libertino que tenia el j óven , hizo que el 
padre se opusiera á la boda; pero como la n iña estaba muy 
enamorada del estudiante, fué preciso encerrarla y casti-
garla para que olvidase semejantes amores. Mas de un año 
estuvieron los amantes sin verse, y sin que nadie en el pue-
blo hubiese sabido el paradero de la hija, cuando se presentó 
la justicia á sacarla en depósito á instancias del jóven, y el 
padre dijo que habia muerto en un viaje que con ella hizo al 
estranj ero. Fáci l fué al corregidor probar el viaje, porque era 
verdad que habia estado ausente del pueblo medio año; pero 
en cuanto á la muerte, según decia el amante, no habia po-
dido hacerla constar... Lo cierto es que el estudiante, i r r i -
tado, juró hacerse justicia por sí propio, vengando la muer-
te de su novia, y levantó una partida de hombres armados, 
que tituló defensores de Carlos V , y de la que se hizo ca-
pitán. Se instaló en esta sierra sin hacer daño á nadie al 
principio, y pagando cuanto necesitaba su gente; pero lue-
go se hizo temible, y le llamaban el Verdugo de la Sierra. No 
daba cuartel á nadie; fusilaba á cuantos caian en su poder, 
y siempre estaba 'saliendo tropa de Madrid para esterminar-
le , sin conseguir nada nunca... En esta cueva se ha burla-
do meses enteros de la vigilancia y de la persecución acti-
de los soldados. Su principal cuidado era apoderarse del 
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corregidor, y mas de una vez intentó entrar en el pueblo; 
pero siempre fué rechazado, y se limitó á esperar que la víc-
tima saliera de caza, ó fuese á cualesquiera de los pueblos 
de la comarca. Tenia espías dentro del pueblo, qué le daban 
aviso de todo. 
— ¡Maldito oficio!...— esclamó Cabezota.•—Si hubiesen 
quemado vivo al primer espía que hubo en el mundo, no nos 
veríamos hoy tan perdidos como nos vemos. 
— Sin embargo, — repuso Bocanegra, —sin los espías 
no le hubiera sido posible apoderarse del corregidor, como 
lo hizo. E l mismo salió á sorprenderle, y á no ser por uno 
de sus compañeros , le baja por esas rocas atado á la cola 
de su caballo... 
— ¡Dios mió!-—esclamó sor Adelaida. 
— No siga usted,—repuso sor Clotilde,-—cuya lengua 
estaba pegada al paladar desde que empezó á hablar Boca-
negra. 
— ¡Pues si ahora empieza la historia! —repl icó el ban-
dido. 
— No importa; yo, por mi parte, la doy por oida... re-
nuncio á saber los tormentos que sufrió el infeliz; me basta 
lo que Ustedes me han dicho, de que murió de hambre en 
estos subterráneos . . . 
— Los dos primeros meses,—-continuó Bocanegra, sin 
hacer caso de las palabras de sor Cloti lde,—le trataron 
con mucha amabilidad, y si él hubiese dicho dónde estaba 
su h i ja , no le habr ían hecho nada. Pero se empeñó en decir 
que vivia y que no queria darles cuenta de nada mas. 
— ¡Qué obstinación!—dijo Cabezota. 
— ¡Pobre pad re !—esc l amó sor Clotilde; — prefería la 
muerte antes que consentir en la desgracia y en el deshonor 
de su hija. 
—Pero si ella estaba enamorada del estudiante, —repu-
so Cabezota, —¿qué inconveniente habia en dejar que se 
casase con él? Si era malo, ella le hubiese hecho bueno. 
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—•¡Tal vez! — repitió sor Adelaida.— E l corregidor es-
taba obcecado. 
—Pues le tuvieron en capi l la ,—añadió Bocanegra,— 
diez ó doce veces para ver si se enmendaba, y nada; siem-
pre lo mismo. Los compañeros del estudiante me han dicho 
muchas veces, que no saben cómo tuvo calma para sufrir la 
terquedad del viejo, sin matarle... ¡Ya se v é , como él esta-
ba enamorado, quería esperar á que, cansado de sufrir, le 
dijese dónde estaba su hi ja! . . . Pero todo menos eso.;. E l 
corregidor seguia cada vez mas firme en sus trece, y hasta 
se insolentaba con el capitán de la partida... y un dia pa-
rece que quiso matarle; con lo cual firmó la sentencia de 
su muerte. Entonces fué cuando le encerraron en la gruta 
de que hemos hablado antes, tapando la entrada con una 
gran piedra, y dándole la comida por un agujero... hasta 
que se mur ió . . . después de haber pasado veinte dias, sin 
otro alimento que un panecillo y dos vasos de agua. 
— ¡Por p i e d a d ! . . . — g r i t ó sor Clotilde.—No siga usted 
esa historia; salgamos de aquí al momento. 
Y puesta en pié la superiora; cogió de la mano á sor 
Adelaida, que permanecia sentada y profundamente conmo-
vida con lo que estaba oyendo. 
— Y a falta poco,— dijo Cabezota,—creyendo que sor 
Adelaida queria oir hasta el final de aquella historia. 
— He omitido adrede todos los tormentos que le hicie-
ron sufrir antes de encerrarle en el sótano, que hoy se llama 
el Calabozo del corregidor,— dijo Bocanegra,—y ya no fal-
ta otra cosa sino decir que se murió, y que, segun cuentan 
las gentes que le vieron después de muerto, estaba de pié, 
recostado en un rincón y con la boca abierta. 
Sor Adelaida se levantó estremecida, y Cabezota la pre-
guntó: 
— ¿Con que, señor i t a , quiere usted ver el calabozo? 
— Como ustedes quieran... —respondió con voz apa-
gada. 
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—Pues vamos a l l á ,—di jo Bocanegra, — y saldremos 
por el pasillo de la Sangre azul. 
—Aun no sé yo por qué le dan ese nombre,-—dijo Ca-
bezota. 
— Porque en tiempo de la guerra trajeron aquí en rehe-
nes á un marqués , y tanto les fastidió con decirles que era 
de sangre azul, que lo sangraron en ese pasillo con una pun-
t i l la de Albacete para ver si era verdad lo que decia... Y 
resultó que la sangre era colorada como la de otro prójimo 
cualquiera. 
Y tomando Bocanegra una tea encendida, dió otra á 
Cabezota, y ambos marcharon delante de las hermanas de 
la Caridad, que les seguían con paso trémulo. 
A l llegar á la entrada del calabozo, que no era sino una 
gruta de poco mas dé dos varas en cuadro y vara y media 
de elevación, abierta naturalmente en una galería de las 
mas espaciosas que habia a l l í , y que era la llamada de la 
Sangre azul, dijo Bocanegra: 
—Ahora verán ustedes cómo se apaga la luz. Retira tú 
esa o t r a , — a ñ a d i ó dirigiéndose á Cabezota,—para que no 
nos quedemos á oscuras. 
Cabezota lo hizo a s í , y Bocanegra introdujo la tea en 
el sótano, riéndose al ver cuán prontamente se apagó la 
llama. 
Las hermanas de la Caridad se sobrecogieron de espan-
to, porque ignoraban la causa de aquel fenómeno, que nada 
tenia de estraño. Pero sor Adelaida, que habia prestado una 
gran atención á cuanto refirió Bocanegra, recordó queval 
corregidor le habían hallado muerto de p ié , y dirigiéndose 
á Cabezota, le quitó el hacha de la mano, y la introdujo en 
la cueva, tropezando con la llama en el techo. 
La tea siguió ardiendo, sin advertirse otra cosa que una 
ligera oscilación en la l lama, y los bandidos se volvieron 
asombrados á mirar á sor Adelaida, en la cual tenia fija la 
vista la superiora. 
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— ¡Milagro! . . . ¡Milagro ¡. . .—gritó Cabezota. — ¡Bien 
decia yo que era usted una santa, señorita! 
Sor Adelaida bajó los ojos avergonzada, y arrepentida 
de lo que acababa de hacer, dejó caer la tea y se acercó á 
la superiora. 
— ¿Vamonos , hija? —dijo sor Clotilde. 
— Vamos ,—rep i t ió sor Adelaida, confusa con lo que 
acababa de ver. 
A l introducir la tea tan al ta , no habia tenido presente 
otra cosa sino que el infeliz que habia muerto allí pareció 
indicar que solo en la parte superior de la cueva se podia 
respirar para v iv i r , y sor Adelaida creyó que quizás suce-
dería lo mismo con las luces. 
Y al obrar así por inspiración, por casualidad, ó por lo 
mucho que habia trabajado su fé cristiana para no dar cré-
dito á los rumores del vulgo, que la hablan asaltado al en-, 
trar en la cueva, habia hallado la verdadera causa de aquel 
fenómeno. 
Por una de esas alteraciones del terreno, que los natu-
ralistas llaman, con sobrada arrogancia, aberraciones de la 
naturaleza, la gruta del corregidor estaba formada de pie-
dras calizas, y el gas carbónico que se desprendía en ella, 
impropio para la respiración, lo era asimismo para la com-
bustión, y por eso se apagaban las luces. Pero como el 
gas, por razón de su densidad, distinta á la del aire, no 
ocupaba la parte superior, claro es que las personas podían 
respirar á mayor altura que las capas del gas, y arder las 
luces del mismo modo. 
Si sor Adelaida lo hubiese sabido as í , se habría re t i -
rado mas satisfecha de la cueva. 
A l salir al campo se acordó de las palabras que. oyó al 
entrar, y nada quiso decir; pero se habia adelantado con 
ánimo ele hacer un nuevo ensayo, y al pronunciar las pala-
bras consabidas oyó un quejido desgarrador, de que asimis-
mo se apercibieron los que le acompañaban. 
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A sor Clotilde se le heló la sangre en las venas ^ y qui-
so salir precipitadamente de a l l í ; pero sor Adelaida^ que se 
habia acercado á escuchar hacia el sitio donde se oyó el 
quejido ^ los detuvo á todos. 
Y como ya el ruido de las pisadas no turbaba el silen-
cio del subterráneo ^ oyeron clara y distintamente estos 
gritos lastimeros^ que resonaron en la ga le r ía .da la iz-
quierda. 
— ¡Ay! . . . ¡Ay! . . . ¡Áy! . . . 
Con ánimo esforzado y decidido; con el valor,temerario 
de la ignorancia del peligro, ó el de la esperanza de ven-
cerlo., se lanzó sor Adelaida en la ga le r ía , sin que pudiese 
contenerla Cabezota, que, agar rándo la del brazo, la dijo: 
~—¡No entre usted, señor i t a ! . . . No entre usted... 
Cuando llegó Cabezota, no pudo impedir que la carita-
tiva jhermana de la Caridad se acercase imprudentemente á 
un hombre que estaba tendido sobre el suelo; pero el ban-
dido se aproximó á é l , y le dijo: 
— ¿Quién eres? 
— D é j a l e . . . — gritó sor Adelaida; — saquéenosle de aquí 
para curarle... Lo que ahora importa es salvarle la vida. 
— ¿Qué tienes? — preguntó Cabezota. 
— ¡La maldición! . . . — contestó con voz apagada y dé-
bi l el hombre. —Quiero... que... me... acabes de matar. 
— ¡Dios mió!. . .—esclamó sor Adelaida;—¡Dios mió! . . . 
Salvad la vida á este infeliz para que no muera blasfe-
mando contra vuestro divino poder. 
Bocanegra se acercó á ayudar á Cabezota, y entre los 
dos trasladaron el cuerpo á la boca de la cueva, donde ha-
bia quedado sor Clotilde inmóvil y aturdida con lo que es-
taba presenciado. 
Sor Adelaida salió detrás de la comitiva, y al examinar 
Bocanegra el semblante del herido á la luz del sol, dijo: 
— ¡Ca l l a ! . . . Este es el que matamos á la espalda de 
easa ayer mañana . 
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— Seria el que dejasteis de matar ^—replicó el compa-
ñero de Cabezota^—porque está vivo. 
— Sin embargo — repuso Bocanegra; — del último ba-
lazo que yo le planté en el pecko ^ no sé cómo se ha de 
librar. 
E l bandido tenia razón : sor Clotilde, que, escitada por 
sor Adelaida, y con esa caridad que tanto distingue á las 
hijas de San Vicente Paul , se acercó á reconocer las heri-
das, declaró que la del pecho era mortal. 
— ¿ P e r o no habrá n ingún remedio? — preguntó angus-
tiada sor Adelaida. 
— S e r á muy difícil, —respondió la superiora. 
—rPues bien: llevémosle corriendo á la casa, y allí le 
cuidaremos... Paco, tú i rás á buscar al cirujano y las me-
dicinas que se necesiten. 
—-Señorita, yo haré lo que usted me mande; pero mire 
usted que este hombre es uno de los que venían á prender á 
ustedes. 
— Paco, — replicó con dignidad sor Adelaida, —este 
hombre es un hermano, que Dios nos envia para que le cu-
remos sus dolencias. 
—Pues no se hable mas,—repuso Cabezota. 
Y cruzando dos escopetas, armó a l punto unas parihue-
las de campaña, sobre las que tendió su gabán y las mantas 
de sus compañeros , para que fuese con mayor comodi-
dad el herido, en quien el lector habrá conocido ya á 
Pes t aña . 
Bocanegra y el compañero de Cabezota cargaron con 
la camilla, y sor Adelaida desprendió su toca, y cubrió con 
ella la cara de Pes taña para defenderle de los rayos del sol. 
C A P I T U L O L . 
L a muerte de Pestaña. 
Dos dias pasaron las hermanas de la Caridad sin apar-
tarse un punto del lado de P e s t a ñ a , cuyo estado se fué 
agravando por momentos desde que le tendieron sobre el le-
cho que hasta entonces habia ocupado la mujer del guarda. 
La rústica Zagala descubrió en esta ocasión, como en 
todas las de su vida, su carácter indómito, y á pesar de las 
súplicas de sor Clotilde, cuando llegó la comitiva de vuelta 
d é l a cueva, ya se habia levantado, y medio vestida y en-
vuelta en un capote de monte de su marido, salió á recibir 
a l herido. 
E l respeto ó la admiración que la causaban las herma-
nas de la Caridad, no la permitió decir una sola palabra 
sobre el herido, y cediendo á la fuerza del dolor, mas que 
á los ruegos que de nuevo la hicieron las dos amigas, es-
tuvo dos dias sin salir de la sala, logrando de este modo 
una curación casi completa de su herida. 
E l dia de que hablamos, ya habia podido vestirse las 
mangas del jubón , y con el brazo derecho suspendido por 
un pañuelo que se ató al cuello, pudo entregarse á las fae-
nas de su casa. 
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. Sor Clotilde, mientras tanto, contaba los instantes de 
vida que le quedaban al infeliz P e s t a ñ a , j su amiga le i n -
terrogaba sin cesar, deseando oir una palabra de esperanza 
y de consuelo. 
Pero el estado del enfermo era desesperado, -y todos 
los recursos de la ciencia hubieran sido inútiles para sal-
varle la vida. 
Cabezota manifestó desde el primer momento que era 
escusado avisar al cirujano, porque no querr ía asistir al 
herido sin orden espresa de la justicia, y sor Adelaida i n -
sistió con afán en que se hiciese a s í , á pesar de todo. Pero 
la confianza que le inspiraban los conocimientos quirúr-
gicos de la superiora, y las reflexiones que esta la hizo pa-
ra que desistiera de un empeño en el que, sin conseguir nin-
guna ventaja para el enfermo, hal lar ían nuevos disgustos 
y complicaciones en su desgracia, la hizo ceder por fin. 
No sucedió lo mismo en cuanto á los auxilios espiritua-
les, y ambas se empeñaron en que se buscara un sacerdo-
te; comisión de que se encargó Bocanegra, ofreciendo traer 
al primer cura que hallase en cualesquiera de los pueblos 
inmediatos. 
Pero el estado del enfermo iba siendo cada momento 
mas alarmante, y ya hacia dos horas que, adormecido por 
los calmantes que le administraron, habia dejado de gritar 
y de proferir blasfemias, cuando llegó Bocanegra, diciendo: 
— No se encuentra un diablo de un cura en ninguna 
parte. E l de Maliciosa dice que está constipado y que no 
puede ponerse en camino... E l de Manzanares se ha ido á 
la féria de Alcalá , y el de Miraflores está de caza. 
— ¿Y qué haremos?... ¡Dios mió! — esclamó sor Ade-
laida. 
— ¡ Qué hemos de hacer!... —dijo Bocanegra.-—Dejarle 
que se muera sin sacramentos... Así como a s í , él no se ha-
bía de confesar... ¡Ya vé usted que tra«as tenia ayer de ar-
repentirse ! . . . 
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— ¡Silencio! . . .—repl icó sor Adelaida. — No hablen us-
tedes as í . . . Bastante desgracia tiene el infeliz... 
— ¿ Habrá tiempo aun de volver á Miraflores á buscar 
•á ese señor cura que estaba de caza? — dijo Cabezota, di-
rigiéndose á sor Clotilde. 
— S í , — interrumpió vivamente sor Adelaida.—El co-
razón me dice que Dios conservará la vida de este infeliz 
hasta que pueda escuchar las palabras del sacerdote, y a l -
canzar el perdón de sus culpas... Paco, ves corriendo, no 
tardes. 
— Me parece escusado...—repuso sor Clotilde, apro-
ximándo su oido sobre el pecho del enfermo. 
Pero Cabezota no se cuidó de las palabras de la supe-
riora, y salió precipitadamente de la habitación. 
Pes t aña abrió entonces sus moribundos ojos, cuya mi-
rada, vidriosa y vaga, hacia mas triste aun el aspecto ca-
davérico _ de su descompuesto semblante. 
Su boca hundida, su uariz afilada, sus pómulos lustro-
sos y salientes, y sus cabellos erizados, como si quisieran 
huir el contacto de aquel cadáver , horrorizaron á las per-
sonas que rodeaban el lecho, á escepcion de sor Adelaida, 
que cobró alguna esperanza de que se prolongase la exis-
tencia del enfermo. 
Sor Clotilde por el contrario, y después de haberle re-
conocido detenidamente, dijo: 
— ¿ E s t á muy lejos Miraflores? 
— Dos leguas de mal camino?—contestó la guardesa. 
— Llegará tarde el sacerdote...—repuso la superiora. 
— ¡ A h , no 1...—dijo sor Adelaida.—Dios oirá nues-
tros ruegos, y le dejará morir en su divina gracia. 
E l enfermo sacó los brazos de entre las sábanas , puso 
los ojos en blanco, y con voz apagada y doliente pronunció 
algunas palabras inconexas, mezcladas con horribles im-
precaciones. 
E l guarda, su mujer, y hasta Bocanegra, se estreme-
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cian al oír le , y se santiguaban á cada blasfemia que salia 
de los lívidos y enjutos labios de Pes taña . 
Las hermanas de la Caridad, por el contrario, disimu-
lando el horror que les causaban aquellas palabras, procu-
raban ahogarlas, haciendo resonar en los oídos del enfer-
mo, con acento suave y religioso, las exhortaciones cris-
tianas. 
Sor Adelaida ponía en juego, para disipar las tinieblas 
que ofuscaban la razón de aquel infeliz, todos los recursos 
que la dictaba su piadoso espíritu. Buscaba coauna mirada 
cariñosa y dulce la del bandido, que si alguna vez salía de 
debajo de los párpados, donde la tenían encerrada las con-
tracciones de la agonía , era para mirar con furor á las per-
sonas que rocieaban su lecho. Con la sonrisa en los lábios 
le exhortaba sin cesar que perdonase á sus enemigos, y en 
nombre del divino Salvador, con un acento angelical y dul-
ce, le ofrecía el perdón de sus culpas, si el ar repení imento 
era sincero. 
Pero el bandido, lejos de repetir las exhortaciones de 
la virtuosa hermana de la Caridad, maldecía á las perso-
nas que le habian dado el sér, y pedia con acento horrible 
una hora de vida para vengarse del Duende. 
•—-¡•Compañeros... — gritaba con voz áspera y débil,—? 
no me dejéis aquí ! . . . Llevadme adonde puedan curarme de 
estas heridas que me dan la muerte... Atadme por caridad 
á la cola de un caballo, ó dadme una pistola para que pon-
ga fin á esta existencia maldita.. . No me hagáis morir 
aquí de dolor con una agonía lenta y horrible.. . Yo quiero 
morir de uña vez, para no sufrir este fuego que me abrasa 
las en t r añas . . . Pero os vaiSo9. ¡villanos ! . . . Huís de mi la-
do, haciendo burla de mí, para que muera abandonado y 
solo en este infierno... ¡Ah! . . . j N o ! . . . Venid por caridad.... 
llevadme con vosotros... yo os lo suplico... ¿ N o me oís? . . . 
¡Ay! . . . ¡Ya se fueron! Malditos seáis. . . y malditas sean, 
las mujeres que vinisteis á buscar á estas montañas . . . 
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Sor Adelaida no pndo reprimir su dolor al oir estas úl-
timas palabras, y arrodillándose junto al lecho, esclamó: 
-—¡Perdón, hermano, pe rdón! . . . Yo he sido la causa 
-de vuestra desgracia... Yo sola merezco la muerte... 
E l acento con que pronunció estas palabras conmovió á 
todos los circunstantes, inclusa sor'^Clotilde. La guardosa 
volvió la cabeza para ocultar las lágr imas que anublaban 
•sus ojos, y que no habia vertido desde n iña ; y al guarda y 
á Bocanegra les sucedió otro tanto. 
E l enfermo fijó también los ojos en la humilde hermana 
de la Caridad, y en su frió y cadavérico semblante se advir-
tieron unas ligeras señales de la agitación que le dominaba. 
Aquellas palabras habian despertado su atención de una 
manera e s t r aña , y su mirada parecía indicar que estaba l i -
bre del delirio febril que habia trastornado su razón. 
Fija su vista en el semblante de sor Adelaida, y conmo-
vido por el angelical acento de su voz, parecía quererla i n -
terrogar acerca de la horrible pesadilla que le habia aco-
metido. 
Miró después á un lado y á otro de la cama, como si, 
despertando de un sueño, quisiera recordar el sitio en que 
se hallaba; probó á mover los lábios, y . no pudo conse-
.guirlo. Su boca estaba seca, y su lengua, pegada al pala-
dar, no le permitió decir una sola palabra. 
Sor Clotilde le acercó un vaso de agua á los lábios, y el 
enfermo la miró con asombro, dándola gracias con un mo-
vimiento de ojos; lenguaje ordinario de los enfermos, que 
l a superiora comprendía perfectamente. 
Después le pulsó de nuevo, y acercándose á sor Adelai-
da, la dijo en voz baja : 
— Levánta te ; enjuga las lágr imas , y no le digas quiénes 
somos... Le quedan pocos momentos de v ida , y es preciso 
ver si los aprovecha en salvar el alma... Nuestra presencia 
podría i r r i ta r le , y entonces seriamos responsables ante 
Dios de su condenación. 
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— ¡ A h ! . . . Yo quisiera que me perdonara el haber sido 
la causa de su muerte... — replicó sor Adelaida. 
— T ú no has tenido la culpa de nada. Bandido de pro-
fesión, este hombre habria de haber encontrado una muer-
te violenta mas tarde ó mas temprano. Muere, porque Dios 
lo ha dispuesto as í , y -ha querido que tú seas el ángel que 
le prolongue la vida, para darle ocasión al arrepentimiento.. 
— ¡ Si llegara á tiempo el sacerdote I — esclamó sor Ade-
laida. 
— Sospecho que no, hija mia ,—di jo sor Clotilde;—-y 
es preciso aprovechar los momentos, porque la vida se le 
acaba por instantes. 
E l enfermo, mientras tanto, empezó á revolverse de un 
lado para otro, y tendiendo los brazos por encima de la col-
cha, cogia puñados de ropa; miraba con inquietud por to-
das partes, y el estertor iba siendo cada vez mas fuerte, 
produciendo un ruido como el del crugido de la sal echada, 
sobre las áscuas. 
La superiora volvió corriendo á la cabecera de la camar 
y no sabiendo cómo empezar la exhortación á aquel hombre, 
que tanto habia blasfemado, y que ninguna muestra daba, 
de arrepentimiento, sacó el Crucifijo que pendia del rosario-
que llevaba á la cintura, y lo presentó al paciente, murmu-
rando algunas pláticas piadosas. 
E l enfermo lo miró con atención, y pasando luego su. 
vista por los semblantes afligidos que rodeaban eL lecho,' 
bajó los ojos, y continuó agarrando puñados de ropa. 
Sor Clotilde le acercó el Crucifijo á los lábios , y el en-
fermo abrió los ojos^sin besarlo ni rechazarlo. Entonces sor 
Adelaida, que habia logrado enjugar sus l ág r imas , dijo al-
gunas oraciones con fervoroso acento, y Pes t aña , que habia 
ido alargando su cabeza, extasiado con aquella voz dulcí-
sima que mitigaba los dolores de su agonía , besó el Cruci-
fijo que tenia delante de los lábios, y á instancia de sor 
Adelaida repitió todas las palabras del Acto de Contrición 
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con tanta fó, que á todos los circunstantes les hizo derra-. 
mar copiosas l ág r imas . 
La superiora le exhortaba sin cesar á que se arrepintie-
ra de sus culpas para hacerse digno de la gracia divina^ y 
sor Adelaida parecia estar fuera de sí en aquellos momentos. 
Trémula y agitada, con sus grandes ojos abiertos sobre 
el desencajado rostro del enfermo,, queria darle con su alien-
to una nueva vida, para que se arrepintiera de sus pecados 
y pidiese á Dios la gloria eterna. 
Habia en el semblante de la joven hermana de la Cari-
dad una mezcla de alegría y de dolor inesplicables. 
Estaba segura del arrepentimiento de aquel desgracia-
do, y miraba con inquietud hacia la puerta de entrada para 
ver si Cabezota llegaba con el sacerdote. Pero al propio 
tiempo no cesaba de pedir al enfermo el perdón de las per-
sonas que le habian ofendido, hasta que este, por su parte^ 
pidió, con lágr imas en los ojos, el de todos los circunstan-
tes, y repitió por sí solo y con muestras de verdadero arre-
pentimiento el Acto de Contrición. 
Pidió luego con voz cada vez mas apagada y oscura un 
poco de agua, y ya no pudo bebería. Sor Adelaida le hume-
deció los lábios con su propio pañuelo empapado en agua, y 
el enfermo clavó en ella sus turbios ojos; la besó lá mano, 
sin que pudiera impedirlo, y con acento desgarrador, pera 
débil y bronco, dijo : 
— ¡ Je sús ! . . . ¡ J e sús ! . . . ¡Dios mió ! 
Sor Adelaida acercó precipitadamente su rostro para 
examinar el del infeliz que habia exhalado ya el último sus-
piro, y abrió sus ojos para convencerse de aquella horrible 
realidad, cómo la madre que vé morir sobre su regazo al 
niño inocente que ha nacido de sus propias en t r añas . 
La superiora, que no estaba menos conmovida, la arran-
có de a l l í , y al salir á l a sala todos, vieron entrar á Cabe-
zota, precedido de un hombre, vestido de negro, con capa 
parda y un sombrero hongo á la cabeza. 
486 F E , ESPERANZA 
— Aquí está el sacerdote, — dijo Cabezota, dir igiéndo-
se á sor Adelaida, 
— i Y a es t a rde ! . . ,—esc lamó esta. 
— ¿Ha: muerto?... 
-—Ahora mismo, —repuso la superior a. 
Y dirigiéndose al sacerdote, añad ió : 
— Padre, entre usted á recomendarle el alma bajo con-
dición. 
E l sacerdote lo hizo as í , entrando en la alcoba, mientras 
las hermanas de la Caridad se arrodillaron á orar. 
La guardosa, su marido, Bocanegra, Cabezota y su 
compañero imitaron el ejemplo de las dos hermanas,.y los 
niños se arrodillaron t ambién , alzando al cielo su inocente 
mirada. 
S I eclesiástico salió al poco ra to , y s'orprendido de la 
augusta escena que se ofrecía á sus ojos, dobló también en 
tierra las rodillas, y se puso á rezar en voz alta la le tan ía , 
á la que respondieron con fervoroso acento las hermanas de 
la Caridad, repitiendo sus palabras todos los presentes. 
Alzóse después el cura, y con él todas las gentes que ha-
bla en la sala, y sor Clotilde le saludó, dándole gracias por 
su asistencia, y asegurándole que el enfermo había dado 
muestras de verdadero arrepentimiento. 
E l cura pasó allí el resto del dia y la noche, sin que Ca-
bezota le diera ocasión de satisfacer su curiosidad respecto 
á la presencia de las huéspedas del guarda, y sor Adelaida 
no cesó de derramar copiosas lágr imas en todo este tiempo. 
Pasaron la noche las hermanas de la Caridad en un re-
ducido aposento que estaba inmediato á la cocina, y antes 
de la madrugada Cabezota hizo dar sepultura al cadáver; 
mandó á Bocanegra y á su compañero que engancharan la 
silla de posta, y entrando á saludar á sor Adelaida, la dijo: 
— Señor i t a , ya está todo dispuesto para volver á Ma-
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d r i d ; quítense ustedes los h á b i t o s y cuando quieran ecliar 
á andar ^ me avisan. 
— ¡ P a c o ! . . . — dijo suspirando sor Adelaida.— ¡Soy la 
mas infeliz de las criaturas!... La sangre que se lia derra-
mado por mi causa^ ha llenado de amargura mi existencia, 
3^  ya no me queda otro consuelo que la muerte. 
•—¡Adelaida! . . . ¡Hija mia ! . . .—rep l icó sor Clotilde, , 
estrechando á su amiga entre sus brazos..—-No ofendas al 
Señor pidiéndole la muerte... Vive para sufrir los trabajos 
que te envié , y aparta de tu mente los pensamientos som-
bríos que la ofuscan... E l verdadero valor de las almas cris-
tianas no consiste en saber morir, sino en llevar con resiga 
nación y sin abatimiento las miserias de la vida. 
— ¡Tiene razón la s e ñ o r a ! — r e p u s o Cabezota. — Y so-
bre todo, usted no ha ofendido á nadie nunca... Esa san-
gre no se ha vertido por usted... Los que han muerto venian 
á matarla. 
— Pues bien : yo les hubiera dejado saciar su furor en 
MÍ , y se habr ían ahorrado tantas víctimas inocentes... ¡Ay! 
¡ Ojalá que hubiese caido en poder del Duende, y encerra-
da de nuevo en una tor re , no habría presenciado estas des-
gracias ! . . . 
— ¡Con que siente usted hallarse á mi lado ! -—esclamo 
con amargura Cabezota. 
— No, Paco, eso no... y espero que no volverás á la v i -
da pasada, y que te veré continuamente. 
— Sí . . . señori ta . . . s í . . . yo seré siempre un criado de 
usted... Pero vístase i^ted pronto, porque no estoy tranqui-
lo hasta que la vea á usted fuera de aquí. 
— ¿Hay algún nuevo pe l ig ro?—pregun tó sor Clotilde 
alarmada. 
— No, s eño ra , sino que veo lo mucho que están ustedes 
sufriendo, y poroso deseo verlas en Madrid entre sus amigas. 
— ¿Se marchó el señor c u r a ? — p r e g u n t ó sor Adelaida. 
— Si , s eño ra , — respondió Cabezota;—le hice tomar 
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esta mañana el portante; él quería entrar á despedirse de 
ustedes^ pero yo no le dejé. 
~ ¿ Y por qué ? 
—Porque tiene unas letras muy gordas para hablar con 
ustedes. 
— ¡Paco . . . habla con mas respeto de los sacerdotes ! 
— ¡ Si usted le hubiera visto como yo andar todo el dia 
con la honda tras de las vacas!... 
— No importa; los sacerdotes están^ como hombres, es-
puestos á todas las debilidades humanas; pero Dios nos 
manda respetarlos como á su imagen sobre la tierra. 
—Yo los respeto...—-dijo Cabezota, re t i rándose del 
aposento. 
Y al poco rato salieron de él las hermanas de la Ca-
ridad. 
Sor Clotilde llevaba un traje a^ul oscuro, con sombrero 
del mismo color, y un velo blanco que la cubria el rostro. 
Sor Adelaida, con un vestido negro, un sombrero de paja y 
un velo negro, daba mayor realce á su hermosura; y la pa-
lidez de su semblante, exagerada por la blancura de la to-
ca, disminuyó considerablemente con los nuevos adornos. 
Sus grandes ojos negros brillaban al través del espeso velo 
que caia por delante de su rostro, y su talle elegante y es-
belto ocultaba sus delicados contornos entre los pliegues de 
Una manteleta que cubria sus espaldas. 
La guardosa la miraba con asombro, y sor Adelaida, re-
cogiendo el velo deL sombrero, y arrasados en lágrimas los 
ojos, la abrazó, y la dijo: * 
— Pronto espero que nos volvamos á ver; procure usted 
mientras tanto educar á estas criaturas en el santo temor 
de Dios, y déme palabra de no volver á usar las armas sino 
para los animales del monte, cuando la sea necesaria la ca-
sa para el sustento de su familia. 
— Yo se lo ofrezco á usted, señor i ta , — respond ió la 
guardosa, queriendo arrodillarse para besarla la mano.— 
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Acostumbrada á no ver nunca los cadáveres de mis enemi-
gos, hasta ayer no he comprendido lo que vale la vida de 
un hombre. 
—Vale tanto ,—repl icó sor Adelaida,— que solo Dios 
puede volverla^ una vez perdida. 
Sor Clotilde abrazó también á la guardosa, que lloraba 
con efusión, y después de besar ambas á los n iños , salie-
ron al campo y subieron á la silla de posta, donde estaban 
esperando Cabezota y sus compañeros. 
Allí se volvieron á despedir de la Zagala y de sus hijos, 
y al quererlo hacer de los demás , el guarda las dijo: 
—- Nosotros vamos á acompañar á ustedes hasta la sali-
da de la sierra. 
Efectivamente, el guarda y Bocanegra marcharon de-
lante del carruaje con las escopetas al hombro; Cabezota 
subió al pescante, y su compañero tomó el diestro al caba-
llo delantero. 
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E l s e ñ o r Tri fon y l a s e ñ o r a C r i s p i n a . 
La prisión de doña Inés de Mont i l l a , de que ya tiene 
noticia el lector por la carta que Eugenia escribió á sor 
Adelaida, fué un acontecimiento estraordinario en el barrio 
de Leganitos. 
Los inquilinos de la casa número 59, acostumbrados á 
vivir en lo que ellos llamaban paz octaviaría, estaban asus-
tados de que la policía les hubiese hecho dos visitas en el 
corto espacio de quince dias, y ya hacia cinco que se ha-
blan llevado presa á doña Inés , y aun no se hablaba de 
otra cosa en la vecindad y en todas las tiendas del barrio. 
Pero la discusión permanente era en el portal de la ca-
sa, bajo la presidencia de Crispina la zapatera, que no hu-
biera tenido dia nías alegre que el de la prisión de doña 
Inés , aunque hubiese acertado tres números de la lotería 
primitiva. 
Sin faltar un ápice á la verdad his tór ica , pero disfra-
zándolo y revistiéndolo con cien distintas formas para que 
el asunto no pareciese monótono á los que la escuchaban 
una y otra vez, no dejaba de repetir los pormenores de. la 
prisión, haciendo mi l comentarios acerca de ella. 
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E l lector, que ya tiene alguna idea de cuán opuesto a l 
de la Crispina era el carácter de su marido, comprenderá 
lo que sufriría oyéndola hablar continuamente d é l o mismo. 
E l sexto dia , después de la prisión referida, aun habia 
encontrado entre los vendedores de la Plazuela del Gato^ 
quien quisiera escucharla su historia, ta l vez á trueque de 
darle mermada la mercancía ; y poniendo precipitadamente 
los pucheros en el fogón, se bajó al portal á acompañar á 
su marido con la calceta en la mano. 
E l zapatero estaba reconociendo unas botas que le aca-
baban de entregar para que las remontára el piso, y su 
mujer le dijo: 
— ¡ H o l a ! . . . ¡Tenemos obra nueva! ¿Quién te la ha 
traido? 
—Aquel parroquiano, que vivia en la casa de Pajes, y 
que se fué luego empleado al portazgo de Vallecas. 
—¿Le han quitado el destino? 
— Sí. 
—¿Y por qué? 
—¡Qué sé yo! . . . No me lo ha dicho. 
— ¿Se lo has preguntado? 
—No. 
—¿Pues cómo te lo habia de decir, si no se lo pregunta-
bas?... ¡Pareces bobo!... * 
—¡Como á mí no me importa saberlo!... 
—¡Ya! . . . Si solo hablamos de preguntar lo que nos i m -
porta, nunca hablar íamos nada. 
— Pues ¿qué quieres?... A mí no me gusta meterme 
donde no me llaman. 
— Siento no haber estado aquí cuando vino, porque tú 
no le habrás sabido contar lo de la prisión de la bruja. 
—No se lo he contado n i bien ni mal. 
—¡Capaz serias de haberlo hecho as í ! . . . 
— ¡Lo que oyes!... ¿Qué le importa á él de esa his-
toria?... 
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— ¡ Jesús ! . . . ¡ Qué hombre tan pavo ! Vergüenza me dá 
que seas marido mió. . . ¿A quién se le ocurre olvidarse de una 
cosa como esa?... En la plazuela no se habla de otro asunto 
estos dias; hasta los periódicos han dado la noticia de la 
prisión. . . y t ú . . . nada... impávido, como si fueras un leño. . . 
Por lo mismo que yo tengo este génio tan franco. Dios me 
ha castigado dándome un. marido capaz de pasarse un año 
sin hablar. 
—¿Y no lo has conocido hasta ahora?— dijo el zapate-
ro sonr iendo.—¿Después de treinta años que llevamos de 
matrimonio, te ocurre pensar en eso? 
—Es que antes no eras as í . . . Me acuerdo que cuando 
trabajabas la obra prima, sabias todo lo que pasaba en Ma-
dr id , y teníamos nuestros ratos de murmuración. 
-—Te contaba lo que oia en casa de mi maestro. ¡Como 
allí iban tantos parroquianos! Pero la esperiencia me ha 
enseñado á ser prudente, y no hablo sino cuando me pre-
guntan. 
La zapatera hizo un gesto de desagrado, y volviendo la 
cabeza hácia la calle para saludar á una vecina que se aso-
maba á la puerta de su tienda, la dijo: 
—Ya la han puesto en comunicación... 
— ¿A quién? 
—-A la bruja; y según me dijeron esta m a ñ a n a , la van 
á trasladar hoy á la cárcel de V i l l a . . . Luego pienso i r á i n -
formarme de si es verdad que la sacan de al l í , para i r á 
verla por la carrera. 
—¿Y se sabe ya por qué la han preso?—preguntó con 
ingenuidad la vecina. 
—Esta mujer es tonta...—dijo en voz baja la zapate-
ra;—-se lo habré contado mas de cien.veces todo. 
— Ya ves como no soy yo so lo . . .—repl icó el zapa-
tero. 
— Porque la tendera es otra como tú . . . Hubiórais hecho 
una pareja escelente... Me dá ánsia oiría decir que hay 
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parroquiano que entra en su casa hace cinco años , y que 
aun no sabe su nombre. 
—En cambio lo sabrás tú ,—rep l i có el zapatero. 
— Y a se vé que s í . . . ¿ Y qué tiene eso de particular? 
.¿Ofendo yo á nadie con preguntar ciertas cosas? 
— Sí . . . Se quejan de que eres demasiado curiosa. 
— ¿Quién?. . . Dílo. . . Siempre será el bribón del man-
dadero de las monjas el que te lo haya dicho... Ese es un 
jesuíta falso... Después que el otro dia tuve que taparme los 
oidos por no escuchar lo que decia de las pobrecitas religio 
sas, aun tiene valor para hablar... 
—Yo no he dicho que es el mandadero. 
—Pero lo sé yo, porque ayer pasó á mi lado, é hizo como 
que no me veia... ¡Canalla! . . . ¡Así me paga el favor que le h i -
ce de hablar á don Cosme, el médico de la diputación, para 
que le diera por exento del servicio de la milicia nacional!... 
¡Si no se puede hacer favores á nadie!... Pero dé ja te , que 
cuando yo le vea, yo le diré cuántas son cinco á ese tio pu-
cheritos, qué parece que no ha roto un plato en toda su v i -
da, y es mas malo... 
— ¡Crispina!.. .— replicó el zapatero.—Yo no te he di-
cho nada. 
— Sí , s í , — añadió la zapatera, sin cuidarse de las pa-
bras de su marido.—Y soy muy. abonada para irme al tor-
no, y llamar á la madre R i t a , que es una señora de mi gé -
nio, y contarla lo que ese bribón dice de ellas... Ya vere-
mos si. le quedan ganas de contar á voces en la tienda, y 
delante de todo el mundo, el mal trato que dá la comunidad 
á una jóven religiosa, que quiso exclaustrarse cuando salió 
la orden para que se volviese á su casa la que quisiera... Y 
dice que la hacen pasar por loca, y que la ponen á dormir 
en el suelo... y . . . 
— ¡Crispina!— gritó el zapatero. 
— Y cuando fué el jefe político tuvieron soplo, y la pu-
sieron la cama en alto, y lumbre en la celda... Y que no la 
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dejan vestir el hábito, y en fin, otras cosas qu& me dijo, j 
que no se me lian olvidado... Todo se lo contaré á la madre 
Ri ta . 
—¿Quieres callar... mujer ó demonio?—gri tó el zapa-
tero.—Ya me vas fastidiando con tanta ton te r ía . . . E l señor 
Roque no me lia dicho nada de t í . 
— Pues si no ha sido é l , hab rá sido la sacristana de la 
capilla... ¡Otra que t a l ! . . . Mejor fuera que no apagase la 
lámpara apenas cierra la iglesia su marido, y que no fuese 
á la cerería á vender las velas de á media'libra que le llevan 
para alumbrar al santo Cristo... Ya se vé , pone siempre dos, 
y á todos los devotos les dice que aquellas son las suyas. 
•—.Crispina, no seas cavilosa... ni esa mujer, ni nadie 
me ha dicho nada... ha sido cosa mia. 
—¡Tuya! . . . ¡Que si quieres!..;. Tú hablas por bocado 
ganso. 
E l zapatero no replicó una sola palabra, y empezó á 
aturdir á la vecindad machacando suela, á tiempo que en-
t ró en el portal nn caballero de poca estatura, grueso y co-
lorado, vestido de negro y con un alzacuello de eclesiástico. 
Saludó entre dientes al pasar por delante del zapatero, 
y la señora Crispina le preguntó: 
—¿A qué cuarto vá usted? 
— A l segundo,—respondió el cura, volviendo la cabeza 
incomodado. 
~~ Creí que iba usted al de doña I n é s , y le queria ahor-
rar el trabajo de subir la escalera... porque la han llevado 
á la cárcel hace cinco dias. 
E l cura continuó su marcha sin replicar una sola pala-
bra, y la zapatera añadió , alzando la voz: 
—Los periódicos dicen que la han preso por carlista; 
pero no es verdad: la han preso por bruja. 
—Pero, mujer ,—esclamó el zapa te ro ,—¿qué le impor-
ta á ese buen señor lo que le cuentas?... ¡ Si ya te ha dicho 
que vá al cuarto segundo!... 
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— Pues bien, déjame. . . quiero decirlo, — respondió la 
zapatera. 
Y volviendo la cabeza para saludar á la vieja María , 
que entraba en el por ta l , la dijo: 
— ¿ H a sabido usted algo de esa mujer? 
—No, s e ñ o r a , n i quiero; en la gloria hemos quedado 
sin ella. 
— ¡ Ya lo creoI. . . Para eso el tonto de mi marido no se 
alegra de que la hayan preso. 
• — Y o no me alegro del mal de nadie, — respondió el 
zapatero. 
—Yo tampoco,—replicó la señora M a r í a ; — ¡pero como 
doña Inés era tan mala I 
— Eso mismo digo yo. . . 
— S í ; pero tú no dejas un minuto de hablar de el la , y 
por eso me incomodo. Por lo demás , también á mí me gus-
ta que se castiguen los delitos y que la justicia cumpla con 
su deber... Pero... ¡qué sé yo! . . . Tengo acá mis escrúpulos 
de que en esa prisión juega la política.. . y lo sentirla, ¡por-
que si esa pobre mujer es de las mismas opiniones políticas 
que yo! . . . 
—¿ Que har ías ? 
— Ya ver íamos. . . 
—Me dá soberbia oirte hablar as í . . .— dijo enfurecida 
la zapatera.—Pareces bobo algunas veces... 
— Y si lo cree así ,—repuso la señora M a r í a , — ¿ q u é le 
quiere usted hacer?... Cada uno es dueño de pensar como 
le acomode... pero si el señor Trifon la conociera como yo, 
no diria eso. 
— No lo crea usted, vecina; este es á la buena de Dios, 
y todo se lo traga... Pero ese garbanzo no se ha cocido en 
su olla. . . Apostarla yo una oreja, y estoy segura de no per-
derla, á que eso se lo ha dicho el mandadero de las mon-
jas, ó el portero de la casa del Pecado Mortal... 
—¿ Quién? ¿El señor Ramón?—preguntó la vieja Mar ía , 
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— El mismo. 
— No seas tonta, Crispina; Ramón no me ha dicKo 
nada, 
—Pues habrá sido el mandadero. 
— Tampoco. 
-—Aunque lo niegues; yo lo he de saber muy pronto... 
¡Ya se v é , como la bruja hacia tantas limosnas á las mon-
jas!... ¡Y cuando ellas la enviaban rosquillas y acericos, le 
daba al señor Roque una peseta de propina, dice que era 
una santa!,.. i Si sabremos aquí lo que pasa ! . . . ¿O crees tú 
que nos mamamos el dedo?... Aunque me ves siempre me-
tida en casa, ya sé lo que anda por las agenas... A l dia si-
guiente que prendieron á doña Inés pusieron las monjas un 
par de velas al Cristo del Zapato, y empezaron una novena á 
la Virgen de las Amarguras... A mí no se me escapa nada 
cuando quiero. 
•—¿De verás? — preguntó la señora Mar ía . 
— ¿ N o vé usted que las tenia embaucadas á todas, y las 
habia ofrecido hacerlas un convento nuevo cuando viniera 
Cárlos V á Madrid? 
— ¿ Y quién es ella para semejantes ofrecimientos?— 
dijo la señora Mar ía . 
— Una trapisondista ,—replicó la zapatera.—Pero pre-
gúnteselo usted á mi marido, que también le tenia ofrecido 
darle no sé qué destino cuando tr iunfáran los carlistas. 
— No la haga usted caso, vecina. 
— ¿Con que no.. . eh?... ¿No te ofreció un dia, delante 
de m í , colocarte en palacio? 
— Sí . . . pero eso fué que, hablando de las muchas rela-
ciones que ella tiene, me dijo. . . as í . . . en broma... 
— Sí . . . en broma, — interrumpió la zapatera. — Pues tú 
bien lo creís te . . . Y siempre me estabas diciendo que el uni-
forme seria con franja de oro... y que llevarlas sombrero 
de tres picos... y qué sé yo cuántas cosas mas. 
-—Pero te lo decia por reirme... Yo nunca creí que ella 
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pudiera hacerme jefe del guarnés de las caballerizas reales. 
— ¡ Con que ese era -el destino que le habia ofrecido á 
usted!—replicó la señora Mar ía ,—¡ Pues es una friolera!... 
E l que le tenia antiguamente era amigo de mi difunto, que 
de Dios goce, y era un señor de mucha prosopopeya. 
— Lo que es por e s o . . . — c o n t e s t ó picada la Crispi-
na ,— no tenia nada de particular que se lo diesen á mi 
Trifon. 
— j Y a lo creo! —• repuso la señora María . 
— Es que sepa usted qué mi marido, donde usted le vé, 
echando punteras todo el dia, sabe muy bien de leer y de-
escribir, y de cuentas cuantas usted le ponga. 
— No lo dudo. 
— Es que hay muchos que, como le ven siempre macha-
can do suela y dando cheira á la cuchilla, piensan que no 
sirve para otra cosa, y se llevan chasco... Si él estuviera 
al frente de una oficina cualquiera... lo habia de hacer me-
jor que otros muchos... M i Trifon, aunque no me esté bien 
el decirlo, es capaz de todo. 
— Seguramente, Crispina, y no sé por qué me dice us-
ted á mí esas cosas. 
— A usted no , sino que es un decir... 
— Yo,—repl icó la señora M a r í a , — m e he reido, porque 
doña Inés es,una trapisondista. 
— Y tanto; yo soy la primera á reconocerlo, y siempre 
lo he dicho... ¡Oh! En echando yo el ojo á una persona, 
negocio concluido... Desde que la v i en la calle con aque-
llas gentes tan mal encaradas, conocí lo que era. 
— Lo. que yo no creo que sea verdad,— interrumpió l a 
señora M a r í a , — es lo del envenenamiento... 
— ¿Qué envenenamiento? — p r e g u n t ó asombrada la za-
patera. 
•—¡Qué ! ¿No sedo he contado á usted? 
— ¡ N o , señora I . . . ¡ No me ha dicho usted nada! 
•—Pues parece que la causa de haberla preso ha sido 
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por que se ha descubierto que ella fué la que envenenó al 
general Ayamonte. 
— ¡ E l general Ayamonte!—repit ió el señor Trifon, sol-
tando la suela que tenia en la mano; — ese sirvió conmigo 
en la guerra de la Independencia... Es decir, yo estuve á. 
sus órdenes en los campos de Talavera... Era muy valiente 
y muy buen oficial de filas... Teniente primero fué de mi 
compañía , y me acuerdo... 
— No te acuerdes de nada;—interrumpió la zapatera,— 
y deja que hable la vecina. 
—Es que no creas tú que hay muchos hombres como el 
general Ayamonte... 
— Pues bien, calla... á t í , en hablándote de aquellos 
tiempos, ya tienes cuerda para charlar todo el dia. 
—Verdad es... — dijo entusiasmado el señor Trifon.—-
Si por algo siento ser viejo, es por no poder tomar otra vez 
el fusil, y andar á balazos con los franceses, si se presenta-
ra la ocasión.. . Y sábete que^yo habría hecho fortuna en el 
ejérci to. . . Cuando tomé la licencia absoluta era j a cabo se-
gundo, y muy querido de mis jefes... Eso s í , nadie tuvo 
que decir de mí nada. 
— Vec ina ,—in te r rumpió la zapatera, —no le haga us-
ted caso,'y cuéntemelo usted todo; porque no sabia una pa-
labra siquiera. 
— Pues... nada; lo que he dicho... Parece que la han 
acusado de haber dado un veneno al general en una jicara 
de chocolate... y ahora piensan sacar el cadáver para que 
los médicos digan si murió envenenado ó no. 
— ¿ Y hace mucho tiempo de eso? 
— Cuatro ó cinco años. 
— j Pues vétele ya á buscar el veneno !. . . Quizás no pa-
rezca el cadáver tampoco. 
— Eso no importa... 
— j Que no importa!... ¡Si supiera usted la tracamunda-
na que anda en los campos santos!... Nosotros temamos un 
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parroquiano que era enterrador, y ese nos ha contado atro-
cidades... Un solo dia que pase sin renovar la propiedad 
del nicho, lo sacan y lo echan al hoyo. Y otras veces lo 
cambian al cabo de cierto tiempo... porque ¡como los de unas 
ü las son mas caros que los de otras!.... 
— Sí ; pero de todos modos la justicia h a r á sus indaga-
ciones. 
— Sí ; pero verá usted cómo sale libre ese demonio de 
mujer. 
— ¡No só lo que la diga á usted, amiga mia! Los hijos 
del general son los que andan en ello, y ya tenian algunas 
sospechas, 
— Los hijos... — repitió el señor jTrifon. — ¡El señorito 
Juan y el señorito Paco!... Cuando el general estaba en mi 
compañía , era soltero aun y muy jóven; se casó siendo coro-
nel, y yo conocí después á los señoritos de cadetes en Guar-
dias Walonas... Pero no los he visto hace mas de quince 
años . . . Ya se vé, aunque los vea en la calle no los conoceré. . . 
A su padre tampoco le habia vuelto á encontrar hacia mucho 
tiempo; pero oí decir que se habia muerto, y tuve un ver-
dadero pesar... Cuando me dieron la noticia, recé un Padre 
nuestro por su alma, y lloré como un n i ñ o . . . ¡E ra tan bueno 
y tan l lano! . . . Siempre que me veia, aunque fuera vestido 
de gala, me habia de parar para darme un cigarro... 
— Pues mira,—repuso la Crispina sonriendo,—tu amiga 
le envenenó. 
— No gastes esas chanzas, Crispina; yo no soy amigo 
•de esa mujer... y si fuera verdad lo que dice la señora 
Mar ía . . . 
— No se sabe de cierto; pero que la acusan de la muer-
te , me lo ha dicho el escribano que tiene la causa. 
— ¿ Y cómo pudo ser e s o ? . . . — p r e g u n t ó el zapatero.— 
¿Vivia ella con el general? 
— No, señor ; pero... dicen... no sé qué verdad tenga^, 
que la visitaba muy á menudo, y . . . 
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— Lo creo,—•interrumpió Tr i fon ;—habrá muerto, como 
buen art i l lero, al pié del cañón ; siempre fué muy aficiona-
do mi teniente á las bijas de Eva. 
— ¿ S í ? . . . ¡Pues buen gusto tuvo si la dijo siquierajoor ahí 
te pudras á doña Inés! . . .—repl icó la zapatera.—Si yo fuera 
hombre, aunque no hubiera mas mujeres que ella en el mun-
do , segura estaba. 
— Ahora es ya vieja,—repuso Trifon;—pero hab rá te-
nido sus quince como otra cualquiera... 
—Siempre hab rá sido su cara remedio contra tentacio-
nes del demonio, — dijo la zapatera. —Pero si te gusta, — 
añadió picada y celosa >—ves á verla á la cárcel , que allí 
t endrá el tiempo de sobra para escucharte. 
— i Qué tonta eres! 
-—Pues digo bien; no parece sino que estás enamorado 
de ella. 
— Ea, vecinos,—dijo la señora M a r í a , — m e voy arriba 
un rato á ver á la señorita Eugenia. Ha pasado una noche 
fatal lidiando con su padre. 
— ¿Sabe usted que está insufrible el buen señor? 
— ¡Qué quiere usted, amiga! Su hija se porta muy bien 
con é l , y le sufre todas las incomodidades. 
— Ahora creo que tienen visita, porque ha subido un 
cura al piso segundo, y he oido cerrar la puerta del cuarto 
de don Lorenzo. 
— ¡Un cura!... — repitió la señora María.-—Será el pa-
dre Romualdo... Hasta luego, vecinos. 
—Adiós, señora María ,—dijeron á la vez los zapateros. 
C A P I T U L O L I L 
E l padre Romualdo. 
La señora María liabia sospecliado la verdad: el ecle-
siástico que acababa de subir al cuarto segundo era el pa-
dre Romualdo, ex-prior de uno de los conventos suprimidos, 
y confesor del conde de San Fabián . 
No le sorprendió la noticia que le liabia dado la zapa-
tera de la prisión de doña Inés , porque ya tenia conoci-
miento de ella por los periódicos, y aun le enfadó la im-
pertinencia de la Crispina, hasta el punto de entrar en la 
habitación de don Lorenzo, diciendo : 
— ¡ Qué mujer tan habladora es la zapatera I 
— ¿Pues qué le ha dicho á usted, padre? — preguntó 
Eugenia, besando respetuosamente la mano al religioso. 
— Habladur ías de esas gentes, que siempre se entrome-
ten donde no deben... E l populacho es feroz, y goza con 
las desgracias del prój imo. . . ¿Qué le importará á ella de 
que hayan preso á la pobre señora de la boardilla? 
— ¡ La pobre señora I —repit ió Eugenia con admiración. 
— Cabalito...—dijo el fraile, sentándose sin mas preám-
bulos al lado de don Lorenzo.— Esa señora es una víctima 
del furor de los liberales, y ha hecho muchos servicios á la 
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causa del rey... Con razón la llaman la madre de los car-
listas. 
— ¿Us ted lo cree a s í , padre? — dijo Eugenia. 
— No soy yo solo á pensar de este modo... E l conde de 
San Fabián opina lo mismo, y ayer im señor magistrado 
que estuvo á verla en la cárcel , dijo que era una señora 
muy principal y muy virtuosa... ¡Pero cómo ha de ser ! . . . 
E l Señor ha querido acrisolar su santidad con este nuevo 
infortunio... E l crimen de que la acusan es una impostura 
horrible, que, manejada con bas ta rd ía , le ha r á perder en 
el concepto de algunos; pero que servirá para mejor probar 
su inocencia y confundir á sus detractores. 
—¿Hace mucho tiempo que conoce usted á esa mujer?-— 
preguntó Eugenia, cada vez mas sorprendida del lenguaje 
del padre Romualdo. 
—Es mi hija de confesión, — dijo el fraile por toda res-
puesta. 
— En ese caso... 
—Sé muy bien lo que me digo... Esa señora ha consu-
mido sus cuantiosas rentas socorriendo las necesidades de 
los religiosos, dotando doncellas, y úl t imamente , facilitan-
do recursos á los defensores de la religión y el rey. 
Eugenia, que, como sabe el lector por la carta que es-
cribió á sor Adelaida, lamentaba la desgracia de doña 
Inés , sabia, sin embargo, quién era por lo que habia d i -
cho la señora Mar í a , y estaba asombrada del entusiasmo 
con que hablaba de ella el religioso. 
Su padre le habia elogiado en diferentes ocasiones las 
virtudes del padre Romualdo, y esto.le hacia dudar por lo 
menos, pareciéndole sinceras las palabras del fraile; pero 
no se atrevió á creerlas después de ías maldades que habia 
oido contar de aquella mujer. 
Si lo que pretendía el religioso era hacer que Eugenia 
se compadeciese de la suerte de doña Inés , sus palabras 
producian un efecto cont ra r ío , ar rancándola hasta el sen-
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timiento de compasión y de lás t ima; único que podia inspi-
rarle la persona que se habia atrevido á fulminar contra 
ella la horrible acusación de que tiene noticia el lector. 
Don Lorenzo, mientras su hija hablaba con el padre 
Romualdo f j desde que este entró a l l í , fijó en él su vista 
con la espresion de vaguedad y de idiotismo de que hemos 
hablado en otra ocasión. 
La sonrisa nerviosa que continuamente se veia en sus 
labios desde que habia salido del Hospital ^ se convirtió en 
un gesto adusto, qué unido al ceño severo del entrecejo, da-
ba á su semblante un aspecto taciturno, pero suspicaz y 
malicioso. 
E l padre Romualdo habia visitado una sola vez á don 
Lorenzo desde el dia en que le refirió su desgracia el conde 
de San F a b i á n , y no se habia detenido á examinar el esta-
do verdaderamente funesto de su antiguo amigo. 
Por esto, refiriéndose al dia en que no pudo lograr que 
don Lorenzo le reconociera, y suspendiendo la conversa-
ción que habia empezado al entrar a l l í , se dirigió á Euge-
nia, y la dijo sonriendo : 
— ¿Cómo sigue este hombre? 
—Lo mismo.. .—respondió Eugenia enternecida.—Siem-
pre pidiendo de comer, que es su muerte. 
— No lo creas... déjale que coma cuanto quiera... la 
mejor señal de los enfermos es que tengan'hambre... 
— E l módico me lo ha prohibido , porque dice que si le 
repite el accidente, morirá sin remedio. 
— ¿Qué saben los módicos? — replicó el fraile. — En 
nuestro convento teníamos un compañero en el mismo es-
tado que tu padre, y le bajaban al refectorio entre dos le-
gos, y allí se atracaba de cuanto quer ía . . . Así vivió dos 
años, gordo y colorado como un canónigo. 
— I Morirla de alguna ind iges t ión! . . . 
— No se sabe... se acostó sano y bueno, y amaneció 
cadáver. 
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— ¿Lo vé usted, padre?... Pues eso temo yo que suce-
da á mi pobre papá . . . 
—No lo creas; también á aquel le tenian prohibido los 
médicos que comiese, y no hizo caso nunca... ¿Qué le pare-
ce á usted, don Lorenzo? . . .—añadió el fraile sonriendo.-— 
¿ N o es verdad que tengo razón. . . que le deben dar á u s t e d 
mucho á comer?... 
Don Lorenzo hizo un gesto de desagrado, cosa inusita-
da en él cuando alguien aprobaba su estremado apetito, 
síntoma funesto de la enfermedad que sufria. 
— ¡ Hola! •—dijo el padre Romualdo. — ¡Parece que no 
le gusta que se lo ofrezcaní.. . Le habrás dado tantos chas-
cos , que ya no es estraño que crea que se burlan al decirle 
si quiere comer. 
— Yo no engaño nunca á mi pobre p a p á , —dijo Euge-
n ia , esforzándose por contener las lágr imas que asomaban 
á sus ojos. 
Y acercándose á dar un beso á su padre, añadió : 
— ¿ V e r d a d , p a p á , que yo no te engaño nunca? Tú te 
haces cargo de que el comer mucho te matarla, y no co-
mes sino lo preciso. 
Otro gestó igual al que había hecho al fraile fué la con-
testación que dió don Lorenzo á su h i j a , que no pudiendo 
contener por mas tiempo las l ág r imas , las dejó caer sobre 
el rostro del anciano. 
— Eugenia,—dijo el fraile, queriendo tranquilizarla,— 
no haga^ tonterías. . ' : Eso es ofender á Dios, y nada mas... 
Hace tiempo que tu padre está con un pié en la sepultura, 
y casi le haria el Señor un favor en sacarle de este mundo, 
donde ya ni pena n i gloria. 
A l decir estas palabras, el fraile no había contado con 
que don Lorenzo, que pocas veces conocía á s u h i ja , y que 
parecía desconocer á todos los demás , oía perfectamente 
cuanto le decían; así fué que se quedó sorprendido cuando le 
vió sacar la cabeza de entre los brazos de su hija, y abrien-
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do los ojos cuanto le fué posible, decir con voz balbuciente 
y torpe, pero fuerte y al t iva, estas palabras: 
— ¡ Eugenia!... ¡ Echale!... ¡ Echa de aquí á este hom-
bre, que quiere que me muera! 
— ¡ P a p á ! . . . — replicó Eugenia.— ¿No le conoces? 
— ¡ N o ! . . . — respondió con acento terrible don Lorenzo, 
— Soy un amigo de usted, — dijo el fraile. 
— ¡Es mentira!. . . Usted quiere que me den de comer 
mucho para que me muera pronto. 
— ¡ No . . . p a p á ! . . . 
— ¡Sí . . . échale . . . Eugenia... échale! ¡Llama á los ve-
cinos para que te ayuden á echar de aquí á este hombre I 
— ¡Dios mió!. . .—esclamó Eugenia, abrazando á su pa-
dre y alzando al cielo los ojos.— ¡Qué desgraciada soy!... 
— ¡ Pobre hombre... está demente! —dijo el fraile. 
— ¡ Demente! — gri tó con voz desesperada y terrible 
don Lorenzo. 
Y haciendo un esfuerzo violento para apartar á su hija, 
cogió el bastón que tenia al lado derecho de su silla, y 
añadió : 
— Yo haré salir de aquí á este picaro... ¿Con que estoy 
demente ? 
— ¡ P a p á , per Dios! . . .—gri tó Eugenia abrazando á su 
padre.—No te incomodes... es el padre Romualdo... 
A don Lorenzo se le cayó el bastón de la mano al oir 
este nombre; bajó los ojos al suelo; sus facciones se contra-
jeron visiblemente, y en todo su cuerpo se advirtió un tem-
blor convulsivo', precursor funesto de una gran desgracia. 
Su h i j a , aturdida, se volvió á mirar al fraile, como 
demandándole auxilio en aquel trance apurado, y oyó, por 
única contestación, estas palabras : 
— ¡ Pobre hombre I 
— Acérquese usted á consolarle, padre; — dijo con 
acento dulcísimo la angelical criatura. — Dígale usted que 
le perdona el haber faltado al respeto á un sacerdote, y po-
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dremos librarle de la muerte que le amenaza... Yo voy 
mientras tanto á preparar una infusión de hojas de salvia... 
No es la primera vez que Dios ha querido calmarle con es-
ta bebida. 
— Descuida, h i j a , —respondió el fraile, levantándose 
perezosamente de su asiento, á tiempo que llamaba á la 
puerta la señora Mar ía . 
— ¿Quién es esa mujer?—preguntó el padre Romualdo 
con la franqueza peculiar á algunas de las gentes educadas 
en los conventos, que, desprendidas de ciertos miramientos 
sociales, no reservan ninguna palabra de cuantas le vie-
nen á los labios. 
— ¡Mi segunda madre! ; . .—respondió con entusiasmo 
Eugenia.—El cielo nos la envia para ayudarnos á salvar á 
mi padre. 
— ¿Pues qué ocu r r e?—pregun tó asustada la señora 
María . 
— ¡ Mire usted I . . . — dijo Eugenia, sin cesar de -llorar y 
llamando la atención de la vecina sobre el estado en que se 
encontraba don Lorenzo. 
La vecina se acercó á examinar el estado del anciano, 
que continuaba con los ojos bajos, la boca torcida, y mo-
viendo convulsivamente el cuerpo. 
— ¿Quiere usted que vaya á avisar al médico?—fué la 
primera pregunta que hizo, dirigiéndose á Eugenia. 
— ¡ Si usted me hace ese favor ! . . . 
— ¡ F a v o r l . . . N ó me diga usted á mí eso, señori ta . . . 
¿Dónde vive? 
— No me acuerdo... Pero la condesa de Baza, que me 
le envió, sabrá dónde vive.. . Si no le encuentra usted... 
— Aviso al primero que se presente . . .—interrumpió la 
vieja;—pierda usted cuidado. 
Y salió precipitadamente de la habitación. 
Eugenia se retiró á la cocina para disponer el agua de 
salvia, y el padre Romualdo quedó solo con don Lorenzo. 
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Este infeliz alzó los ojos; reclinó la cabeza en el respal-
do de la si l la , y la convulsión que oprimía sus miembros 
era cada vez mas fuerte. 
E l padre Romualdo le tomó el pulso; le puso la mano 
en la frente, y dijo: 
— jDon Lorenzo ! . . . ¿Cómo estamos?... ¿Se vá pa-
sando ? 
E l anciano no respondió una sola palabra; pero d i -
rigió su mirada en busca de la voz del frai le, y este con-
tinuó : 
— Resignación, amigo; el Señor le envia á usted estos 
trabajitos para que gane la gloria eterna... Piense usted en 
los que pasó el Divino Señor en la Cruz, y . . . ¡ cómo ha de 
ser!... Cuando Dios lo dispone a s í , no hay que hacer otra 
cosa sino conformarse con su divina voluntad... ¿Quiere 
usted confesarse?... ¿T iene hecha ya su úl t ima disposición 
para cumplir con el mundo? 
Eugenia, que habia oido estas palabras del fraile, salió 
asustada á la sala, y le dijo: 
— ¡Ohl ¡No hable usted a s í , padre!... Yo se lo suplico... 
Si no ha perdido el conocimiento, deberá sufrir mucho oyen-
do esas palabras. 
-—¿Qué dices, Eugenia?—replicó el fraile.-—¿Con que 
quieres que no aprovechemos estos momentos, quizás los 
únicos que el Señor le concede para que atienda á la salva-
ción de su alma?... Cuando le acometa el accidente ya no 
será tiempo... No podrá confesar sus culpas, y yo seria 
responsable ante Dios de haberle dejado morir sin sacra-
mentos... Ya que la Providencia me ha traido aquí á tan 
buena ocasión, es preciso no desperdiciar un momento. 
— ¡ P a d r e mió!.. .-—gritó Eugenia, arrojándose al cuello 
de su padre, y cubriéndole el rostro con sus cristalinas lá -
grimas. 
E l anciano fijó en ella los ojos cada vez mas turbios, pero 
vidriosos siempre, y fuese por sujetarle los brazos su hija. 
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ó por que en realidad se calmaba la convulsión lo cierto es 
que su temblor era ya menos senyible; pero su rostro esta-
ba cada vez mas encendido y parecía brotar sangre por to-
dos lados; síntoma funesto, cuyos presagios conocía perfec-
tamente la infeliz Eugenia. 
— ¡Papá ! . . . ¡Papá! . . . — repitió diferentes veces al oido 
de don Lorenzo, sin que este diese muestras de oir ía ; y vol -
viéndose al fraile, le dijo: 
— ¿ L o vé usted, padre?... ¡No oye! Si el médico llega á 
tiempo y le sagran antes de que le acometa el accidente. 
Dios querrá salvarnos de esta nueva desgracia... y enton-
ces podrá usted hablarle lo que guste. 
—¿Tiene hecha alguna disposición testamentaria?—pre-
guntó el fraile. 
Eugenia se estremeció al oir esta pregunta, y el fraile 
añadió: 
—¿No te ha hablado nunca de unos papeles que debias 
entregarme á su muerte? 
— S í , señor, — contestó Eugenia temblando. 
— ¿Y dónde es t án? 
^Eugenia guardó silencio por algunos minutos, y dijo es-
tremecida: 
— Los han robado. 
— ¿Quién? . . . — preguntó con desesperación el fraile. 
•—No sé ,—respondió Eugenia.—Mientras estuvimos en 
el Hospital... 
—Pues es preciso saber dónde paran esos papeles... De 
lo contrario, tu padre se condenará . 
—¡Oh! ¡No! . . .— gritó Eugenia asustada.—Mi padre es 
inocente... Yo soy la culpable... 
- ¿ T ú ? . . . 
— Sí , pero yo le ruego á usted que no hablemos ahora 
de eso... salvemos á mi padre, y . . . 
— ¿ A quién se los has entregado?— dijo el fraile, sin 
hacer caso de las últimas palabras de Eugenia. 
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— Yo no se los lie dado á nadie... Ya lie dicho á usted 
que fueron, robados. 
— ¿Pero quién los tiene? 
— No sé . . . pero los tendrá la persona á quien le perte-
necen ^— replicó con energía Eugenia. 
— ¡Infeliz!. . . ¿Qué has hecho?... Has deshonrado á tu 
padre... ¡Su esposa te maldecirá desde el cielo! 
— ¡ Pe rdón! . . . ¡ Dios mió ! . . . ¡ P e r d ó n ! — esclamó Euge-
nia , arrodillándose á los piés del padre Romualdo. 
— Vaya.. . l eván ta t e ,—di jo el fraile.—Dios te perdona 
si confiesas tu culpa y arrancas ese secreto á la persona que 
hoy los tiene en su poder... Hasta después de la muerte de 
tu padre, nadie puede leer esos papeles. 
— ¡Mi padre me lo habia dicho así!—esclamó Eugenia, 
alzándose en pié. 
Y fijando la vista en don Lorenzo, hizo un esfuerzo, y 
corrió á la cocina, volviendo al poco rato con una taza de 
infusión de sálvia. 
La acercó con mano temblorosa á los lábios del anciano, 
^ n cuyo contraído semblante obró una reacción pasmosa el 
aromático vapor que se desprendía de la taza. 
Por mucho que recomienden los hombres de la ciencia 
•esa planta medicinal para las apoplegías sanguíneas ó las 
serosas, no se convencerán nunca de cuán saludables son 
sus efectos en algunos casos. 
Era preciso que hubiesen presenciado la escena que re-
ferimos, para conocer que, no solo puede calmar la contrac-
•cion de los nervios usándola de continuo, sino que sus vir-
tudes anti-espasmódicas pueden ser tan rápidas como los 
efectos de una evacuación de sangre, ó de otro revulsivo 
•cualquiera. 
Verdad es que tampoco nosotros lo hubiésemos creido, 
-a no haber visto cómo volvió á su sér natural la boca de don 
Lorenzo, entrando en caja, permítasenos la espresion, todas 
las facciones de su rostro. 
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Animada Eugenia con este síntoma de ventura, j vien-
do que su padre aplicaba con ansiedad los labios al borde 
de la taza, le dió á beber hasta la última gota del l íquido, 
preguntándole con acento cariñoso y dulce: 
— ¿ Quieres mas, papá ? 
— Otra . . .—balbuceó don Lorenzo. 
Y su hija le dió gusto en seguida, loca de entusiasmo-
con la mejoría de su padre. 
E l fraile ayudó á Eugenia, sosteniendo la cabeza de don 
Lorenzo, y este le besó la mano apenas hubo sorbido la ú l -
tima taza del agua de salvia, dejando sorprendida á su h i -
ja , que parecía haberse engañado al confundir aquellos sín-
tomas con los que otras veces habian sido precursores de l a 
congestión cerebral. 
— ¡Grac ias , Dios m i ó ! — e s c l a m ó , alzando los ojos a l 
cielo.-—Gracias, por el milagro que acabáis de hacer, l i -
brando á mi pobre padre de la muerte. 
—Eugenia... Eugenia, — dijo con voz balbuciente don 
Lorenzo, —vete... 
— ¡Vuelve á perder la razón! . . .—esclamó Eugenia. 
—Vóte . . .—rep i t ió el anciano, esforzando la voz .—Dé-
janos solos... 
— ¿Me conoce usted, don Lorenzo? — dijo el fraile. 
— E l padre Romualdo... — respondió don Lorenzo. — 
Sí . . . le conozco á u s t e d q u i e r o hablarle... 
— Déjanos, Eugenia,—repuso el padre Romualdo. 
— Me iré á la alcoba...—dijo Eugenia afligida. 
— ¡No . . . no !...•—gritó el anciano.— ¡ F u e r a . . . fuera!... 
Eugenia lanzó un hondo suspiro, y se dirigió á la puerta 
de la habi tación, llamando aparte al padre Romualdo, y 
diciéndole: 
— ¡ P a d r e , no se olvide usted del estado en que se en-
cuentra mi pobre papá . . . yo no tengo otro amparo en el 
mundo mas que é l . . . y si Dios no permite que nuestras v i -
das acaben á un tiempo... la mia será muy desgraciada!... 
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-—No te añi jas , h i j a , — contestó el fraile. — ¿Sabe t u 
padre dónde están los papeles? 
— ¡ A h I Se me olvidaba. ¡ No le diga usted nada I . . . i Yo 
no me he atrevido á decirle que los habian robado I 
— ¿ P e r o tú me dirás dónde e s t án? . . . 
—Luego hablaremos. . .—contestó Eugenia temblando.— 
Déme usted palabra de no decirle nada. 
— Descuida. 
— Y o esperaré en el pasillo á que vuelva la señora Ma-
r í a , y en su cuarto estaré hasta que ustedes concluyan de 
hablar... No tiene usted mas que abrir la puerta, y bajaré 
al momento. 
Eugenia besó la mano que la presentó el padre Romual-
do; y este tomó asiento al lado de don Lorenzo. 
C A P I T U L O LUI . 
L a c o n f e s i ó n de don Lorenzo. 
Apenas se hubo sentado el padre Romualdo, pronto á es-
cuchar lo que don Lorenzo quisiera decirle, ya fuese bajo el 
secreto, j con las fórmulas de la confesión cristiana, ó co-
mo una simple confianza de amigo, el anciano bajó los ojos 
al suelo, y probó á santiguarse, lo que no pudo conseguir 
completamente á causa del temblor del brazo. 
Sus facciones hablan perdido algo del encendido carmin 
que las cubria momentos antes, y- en su frente brilló un su-
dor copioso, síntoma de la reacción que habia obrado en su 
cuerpo el líquido que acababa de beber. 
«Si su hija hubiera estado a l l í , se habria apresurado á 
conservar la t raspiración, que rara vez conseguía, aun des-
pués de administrarle toda clase de sudoríficos. 
Pero el padre Romualdo no conocía el estado del enfer-
mo, y n i aun enjugó con su pañuelo la frente del anciano. 
—No se moleste usted,—le dijo, viendo que no acerta-
ba á persignarse;—la intención basta... E l Señor quiere que 
le amemos con el corazón, y cuando la devoción no puede 
espresarse por signos esteriores, el recogimiento del espí-
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r i tu es suficiente... ¿Quiere Usted hacer una confesión for-
mal de sus culpas? 
— No, p a d r e c o n t e s t ó con voz débil don Lorenzo...— 
necesitaria haberme preparado con un examen de con-
ciencia. 
— E s t á en un error^ amigo m i ó , — l e contestó el frai- . 
le; — el estado de su cabeza le permite pocos intervalos co-
mo el presente r y debe de aprovecharlos para tener pronta 
su alma_, cuando á Dios le cumpla hacerla comparecer ante 
su divina presencia. 
-—¡He sido un gran pecador!...—-dijo el anciano, al-
zando al cielo sus ojos, preñados de lágr imas . 
•—Si j& no lo es y se arrepiente con todo corazón de sus 
culpas , el Señor le abr i rá las puertas de la gloria. -
Don Lorenzo no contestó una sola palabra, y quedó por 
algunos instantes en silencio, vertiendo abundoso llanto, y 
sin alzar los ojos del suelo. 
Después pidió al padre Romualdo que le diese á besar la 
mano, y haciéndole señas para que aproximara la silla, le 
dijo con voz débi l , pero al parecer tranquila, estas pala-
bras: 
— Padre: yo conozco que mi vida se acaba por momen-
tos, y que pronto me l lamará el Señor á darle cuenta de 
mis culpas... La divina Providencia ha querido que en el 
momento de ver á usted... ¡por última vez qu izás ! . . . reco-
bre el uso de mis sentidos como en los tiempos de mi juven-
tud. . . Me hallo en este momento como si despertara de^nn 
profundo sueño, y cien ideas distintas se agolpan á mi men-
te. Pero una entre ellas, que no he revelado á nadie nunca, 
es la primera, la única tal vez que acude" á mis labios, y 
quiero apresurarme á contarla, padre mió, porque esta me-
joría de mi cabeza es seguramente un funesto presagio... 
E l padre Romualdo abrió los ojos, a largó el cuello, y 
con el codo derecho apoyado sobre las rodillas, cogiéndose la 
barba con la mano, colocó el oido izquierdo inmediato á los 
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labios de don Lorenzo para no perder una sola palabra de 
aquella revelación. 
— Guando haya confiado á usted este secreto, si Dios 
me conserva el uso de las facultades intelectuales, rogaré á 
mi confesor que venga para oir el último acto de contrición 
de este pecador desdichado, que no confia en la pequenez 
de su merecimiento, sino en la generosidad del juez de jue-
ces, y señor de los señores . . . amantísimo padre Jesús de 
Nazareno. 
Don Lorenzo derramó de nuevo algunas lágr imas, y bal-
buceó algunas palabras, que el fraile no pudo entender. 
— Si se aflige de esa suerte,—-le dijo,—ofenderá áDios , 
y le cast igará por el mal uso que hace de su divina gracia... 
Aproveche estos momentos preciosos que el Señor le ofrece 
para que se arrepienta de sus pecados. 
— Perdóneme usted, padre,— replicó don Lorenzo, asus-
tado por el tono áspero con que le habia reprendido el pa-
dre Romualdo. 
Y esforzándose por aparecer sereno y tranquilo, con-
tinuó: 
— Diez y ocho años estuve casado con mi difunta Mar-
garita, sin que nadie sospechára quién era ni á qué familia 
pertenecia, y lo que es mas aun... sin que la mancha que 
antes de ser mi esposa habia empañado su honra reflejára 
sobre la mia.. . Nadie supo nunca el secreto,de nuestro ma-
trimonio, y hoy puedo decir que usted es el único que lo co-
noce. 
— Y o no...—se apresuró á decir el padre E^omualdo. 
—¿Qué dice usted?..,—repuso don Lorenzo asombra-
do.—¿Mi esposa no,se lo reveló á usted todo al morir?... 
—¿Todo? . . . Yo no sé . . . Pero sea lo que quiera, no pue-
do faltar al secreto de la confesión... Usted hable de sí pro-
pio, y figúrese que está en presencia de un sacerdote que 
nada sabe. 
— Como usted guste, padre... Tanta reserva mé prueba 
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su mucha v i r tud , y que no en vano le tenian en el conven-
to en opinión de santidad. 
—^Ea, déjese ahora de elogios, y no pierda los instan-
tes,— dijo el fraile , en cuyo agitado semblante se advert ía 
ia ansiedad, mezclada con el temor de que el paralí t ico per-
diese de nuevo el conocimiento, y, no 'pudiera terminar la 
revelación comenzada. 
Pero los temores del fraile eran infundados : don Loren-
zo estaba cada vez mas sereno, y con voz firme, aunque es-
casa, dijo: 
—Pues ya que es preciso contar á usted detalladamente 
la historia de mi matrimonio, cuya felicidad apareció siem-
pre amenguada por un sentimiento de honra mal entendida, 
é injusto y tiránico por mi parte... ruego á usted que escu-
che con calma lo que voy á decirle... Pa sa r é en silencio los 
desórdenes de mi juventud antes del año 14, en que des-
pués de establecida la monarquía de Fernando V I I , pasé á 
la capital de Francia á desempeñar una comisión importan-
te , por encargo especial de mi soberano (Q. E . G. E.) . No 
habiendo tenido valor para rehusar esta gracia de mi que-
rido monarca, ó lo diré de una vez, jaunque sufra mi alma 
al recordarlo!... considerándola como un destino de la Pro-
videncia, para evitar un enlace desventajoso por razón de 
intereses, cometí la villanía de separarme de una pobre j ó -
ven, con quien vivia hacia dos a ñ o s , después de haberla 
seducido bajo palabra de casamiento... Pero usted me per-
d o n a r á , padre, que no le diga nada mas de aquella épo-r 
ca... Un año estuve en Paris, y á mi vuelta á la córte ha-
cia seis, meses que la infeliz habia fallecido, víctima de la 
vergüenza , de su deshonra y del dolor de mi ausencia... 
j A h ! . . . En medio de su desgracia. Dios la permitió el con-
suelo de morir sin haber visto que otra mujer llevaba el t í -
tulo de esposa, que ella habia obtenido primero... E n t r é en 
Madrid casado ya con la mujer á quien usted recibió la úl-
tima confesión de sus culpas. M i matrimonio fué también 
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una expiación del crimen horrible que cometí y abandonando 
á una mujer que no habia conocido mas hombre que yo, y 
que se hizo madre por un juramento solemne, al que mas 
tarde fal té , sin tener en cuenta la deshonra de aquella infe-
l i z . . . Veintiocho años hace ya de esta infamia, y sin embargo, 
aun se arde mi cabeza al recordarla... Aun me parece que 
oigo las súplicas de aquella infeliz, que me demandaba un ' 
nombre para su hijo, á precio de su propia vida.. . «Lléva-
me al a l t a r , » decia la infeliz, sin conocer que entonces des-
garraba mi corazón, y que yo lo habria hecho á haberlo 
permitido mi familia... «Dame la mano de esposo delante 
de Dios, y no me volverás á ver mas á tu lado... Desde el 
rincón ele un cláustro alcanzaré tu felicidad y la de nuestro 
hijo, rogando incesantemente al E te rno . . . » ¡Ah! Tales eran 
las justas reconvenciones ele aquella infeliz, á la que aban-
doné traidoramente después, siéndome preciso... ¡horroriza 
pensarlo!... quemar sus cartas sin leerlas!... Porque... tenia 
miedo... padre... tenia miedo de que sus palabras pene-
trasen en mi alma... y de que su llanto renovára mis jura-
mentos... 
Don Lorenzo no pudo continuar hablando, y dejó caer la 
cabeza sobre el pecho. 
E l padre Romualdo alzó la suya y respiró con libertad, 
recogiendo de nuevo el aliento para disponerse á continuar 
oyendo la confesión del anciano. 
Este hizo un nuevo esfuerzo, mas penoso que los ante-
riores, y con voz cada vez mas débil continuó: 
—Negándome á cubrir con mi nombre la deshonra de 
que yo propio habia sido autor, y de acariciar en mis brazos 
á mi propio hi jo . . . Dios permitió que solicitase... sí, padre, 
que solicitase ocultar bajo mi nombre la deshonra agena, 
amparando la orfandad del fruto de unos amores i legít i-
mos. .. Ciegamente enamorado de Margarita Cáceres , y de 
acuerdo con su tio, el abad de Maquéela, la declaré mi pa-
s ión , que ella rechazó decidida, y pidiendo por única gra~ 
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cia que la dejasen vivir sola en el mundo, devolviéndola á 
la hija de sus e n t r a ñ a s , que una amiga infiel la habia ar-
rebatado en el momento de darla á luz. 
— ¿ E l nombre de esa amiga?... — preguntó con viveza 
el padre Romualdo. 
—No puedo decirlo... es un secreto queno me pertenece. 
E l padre Romualdo se mordió los labios arrepentido de 
su imprudencia; pero queriendo vengarse de la negativa de 
don Lorenzo, dijo en voz baja: 
— Clotilde... la condesa de Baza. 
— ¿Quién le ha dicho á usted su nombre?—pregun tó 
admirado don Lorenzo. 
E l fraile guardó silencio, y don Lorenzo continuó: 
— La negativa de Margarita y la noticia de su deshonra 
las recibí á la vez; al enamorarme de ella ignoraba comple-
tamente aquel misterio... Sin embargo, mi razón, ofuscada, 
no pedia luchar con el corazón, y decidí ofrecerla de nuevo 
mi mano, aun á precio de reconocer á su ,hija... Pero Mar-
garita era demasiado buena para consentir en ello, y se negó 
t a m b i é n á esta nueva súplica.. . Fué preciso que su t io, verda-
dero autor de su deshonra, la obligase á contraer matrimo-
nio conmigo, amenazándola con que de otro modo jamás 
veria á su hi ja . . . Y un año hacia del nacimiento de esta ni -
ñ a , cuando yo di la mano de esposo á la inocente víctima 
del libertinaje del duque de Mont-Marsan; consumando así 
el perjurio á que me habia arrastrado, primero una vani-
dad mal entendida, y mas tarde una pasión desenfrenada... 
¡Ay, el mismo dia en que yo juraba en la capital de Fran-
cia fidelidad eterna k la madre de Adelaida, espiraba en 
Madrid la mujer que hubiera podido acusarme ante Dios de 
seductor y de perjuro!... Margarita Cáceres , á quien desde 
entonces llamé siempre Cecilia Eguren, ignoraba el cr i -
men, que me perdonó mas tarde, á pesar de haberla im-
puesto una condición mas dura que todas las que ella exigió 
de mí . . . 
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— ¿Qué condición fué e s a ? — p r e g u n t ó el padre Ro-
mualdo . 
— Entre los papeles que os en t regarán á mi muerte, ha-
llareis una partida de bautismo que os informará de todo. 
— ¿Y esos papeles?—dijo el fraile, olvidándose de la pa-
labra que liabia empeñado á Eugenia. 
—Están allí. . .—contestó don Lorenzo, señalando al baúl 
de que ya tiene noticia el lector;—dentro de una caja de 
marfil. La mayor parte de los documentos que bailareis en 
ella me los entregó el dia de mi boda la desgraciada Ceci-
l i a . . . La infeliz ha vivido diez y ocho años al lado de su 
hija sin darla nunca este nombre, y ocultándose á llorar en 
su gabinete cuando la oia preguntar quiénes eran sus pa-
dres... Yo quiero á esa joven como á mi propia hija . . . Hoy 
ignoro su paradero, porque empeñé mi palabra con el abad 
de Maqueda de devolverle á Adelaida después que muriera 
su madre... E l miedo de cometer un segundo perjurio, que 
quizá habria sido grato á los ojos de Dios, no fué el que me 
hizo entregar á esa jóven en poder de un hombre que ha 
jurado el esterminio de su familia.. . Las vanidades del mun-
do, el ridículo temor de que se hiciese pública mi deshonra, 
me hizo cumplir aquella funesta palabra... Desde entonces 
no he tenido un momento de tranquilidad; y ahora... voy 
á morir, sin el consuelo... de abrazarla y de pedirla perdón 
por haberle robado el placer de abrazar á su pobre madre... 
¡Dios no puede perdonarme tantas maldades, padre mio l . . . 
Yo sé cuán grande es la misericordia divina; pero conozco 
ia gravedad de mis culpas... 
—La desconfianz/a es el crimen mayor que pueden come-
ter los mortales, — dijo el padre Romualdo, viendo que don 
Lorenzo se deshacía en lágr imas, y que su voz se iba apa-
gando por momentos.—Haga un acto de verdadera contri-
c ión,—añadió,—-y Dios le abr i rá el camino de su divina 
gracia. 
Don Lorenzo murmuró algunas palabras, golpeándose el 
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pecho fervorosamente, j con voz apagada y balbuciente, 
dijo: 
—¡Yo me muero, padre!... ¡No. . . puedo... mas!... 
—¿Quiere usted que avise á su confesor? 
—Ya no hab rá tiempo... siento que se me arde e l . . . pe-
cho., j la cabeza se me desvanece... 
-—¿Tiene ya hecho el testamento y asegurados los su-
fragios por su alma?... 
— M i declaración de pobre... está también en el baúl ,— 
dijo don Lorenzo, hablando cada vez con mas trabajo y ha-
ciendo grandes esfuerzos por hacerse oir del fraile. 
Este le dijo algunas palabras al oido, y encargándole 
que hiciera la señal de la cruz sobre la frente, se puso de 
p ié , murmuró algunas palabras en l a t i n , y le dio la abso-
lución. 
Don Lorenzo le besó la mano, y dejando caer con angus-
tioso afán la cabeza sobre el respaldo de la si l la , dijo con 
voz apenas perceptible: 
— ¡ EugeniaI... ¡ Eugenia!... Que venga mi querida Eu-
genia... 
E l fraile abrió la puerta de la habitación , y al momento 
se presentó allí Eugenia, seguida de la señora Mar ía . ' 
— ¿Y el médico? — dijo el padre Romualdo. 
— Le dijimos que ya no era necesario. . .—contestó Eu-
genia sobresaltada. 
Y corriendo al lado de su padre, que, con la boca hor-
riblemente contraída y los ojos en blanco, no dejaba dudar 
del estado funesto en que se hallaba, g r i t ó : 
— ¡ P a d r e mióI . . . 
Don Lorenzo fijó la vista en su hi ja ; pero quiso hablar-
la y no pudo... Sus dientes apretados solo le permitieron 
pronunciar algunos acentos ininteligibles de todo punto. 
Eugenia corrió á la cocina en busca del agua de sálvia, 
que ya le fué imposible hacer tragar á su desgraciado 
padre. 
520 F E , ESPERANZA 
La señora Mar ía ^ asustada con aquel acontecimiento, 
que nunca habia esperado menos que entonces, por las no-
ticias que le habia dado Eugenia, miró alternativamente al 
padre Romualdo y á don Lorenzo, j dijo entre dientes: 
— I Pobre señor ! . . . ¡ Qué le h a b r á dicho este bendito re-
ligioso! 
Después se asomó al pasillo, y dió una voz llamando á 
la Crispina, que no tardó un segundo en presentarse allí, 
preguntando con a fán : 
— ¿Qué ocurre? 
-—Lo que estábamos esperando hace tiempo... — dijo la 
señora M a r í a ; — ¡ le ha repetido el accidente ! 
— Era de esperar, — replicó el fraile, mezclándose en 
la conversación de las dos vecinas.—Y Dios ha rá un favor 
á su pobre hija en l levársele. . . ¡ P a r a verle sufrir! . . . 
— No diga usted eso, — repuso la señora M a r í a ; — la 
' muerte de don Lorenzo costará la vida á la señorita Eu-
genia . 
--Todos hemos pasado por trances iguales, y no nos 
bemos muerto,— dijo el sacerdote.—Los padres no han de 
vivir siempre... 
—-Sí; pero los hijos no quisieran que se muriesen nun-
ca, — contestó la zapatera. 
Y apar tándose del-fraile, corrió á ayudar á la señora 
María para llevar á la cama á don Lorenzo, que, sin hacer 
el menor esfuerzo, y como si hubiera, cerrado tranquilamen-
te los ojos al sueño, dejó caer el cuerpo sobre el respaldo 
de la silla. 
— Un médico. . . corriendo... que venga un médico cual-
quiera,— gritó descoDsolada la infeliz Eugenia, después 
de haber intentado en vano reanimar con su aliento el de 
su pobre padre. 
La Crispina salió precipitadamente en busca del médi-
co, y el padre Romualdo se acercó á 'Eugenia , y la dijo: 
— Y a se ha confesado, y si no se le puede administrar 
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el Santo Viát ico , ¡cómo ha de ser!... Que le sangren in -
mediatamente... aunque, á su edad, no puedes tener mu-
chas esperanzas... 
— ¿Tiene usted mostaza para ponerle unos sinapismos 
mientras viene el médico?. . . —dijo la señora María . 
— Creo que sí . . .—contestó Eugenia, llorando sin cesar. 
— Yo me voy á comer, — añadió el fraile; — luego vol-
veré para que me digas dónde está la caja... Tu padre me 
ha hablado de ella. . . Si ocurriese alguna cosa de repente... 
ya sabes dónde vivo. . . avísame. . . Los amigos son para las 
ocasiones. 
Eugenia no contes tó , n i oyó siquiera los ofrecimientos 
del padre Romualdo, y le dejó marchar sin decirle nada, 
corriendo á buscar unos trapos para estender los sinapismos 
que estaba haciendo la señora María . 
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C A P I T U L O L I V . 
E l d i a g n ó s t i c o y el p r o n ó s t i c o . 
Los sinapismos, las friegas, j otros revulsivos por el 
estilo, que el cariño filial por una parte, y la medicina ca-
sera por otra, inspiraban á Eugenia y á la señora María , 
no hicieron efecto alguno en el postrado cuerpo de don Lo-
renzo. 
Entre los dos años que hacia que el infeliz anciano se 
vió atacado por primera vez de la apoplegía sanguínea , que 
los hombres de la ciencia calificaron entonces de ataque 
epiléptico simplemente, esta era la cuarta vez que le repe-
t ía el horrible accidente. 
Pero la postración del enfermo era mayor que en los 
dos primeros ataques, únicos que Eugenia habia presencia-
do ; porque el tercero ocurrió cuando ella estaba en el Hos-
pi ta l , como el lector sabe. Los síntomas estemos eran mu-
cho mas graves que en las ocasiones citadas, j con razón 
podia calificarse de fulminante la apoplegía de que era víc-
tima don Lorenzo. 
Así lo conocía su infortunada hija , y arrasados en lá-
grimas sus ojos, veia entreabiertos los de su padre; la abra-
saba el calor que despedía su frente; parecía que su rostro 
Y CARIDAD. 523 
brotaba sangre por todos lados , y la respiración producía 
un ruido angustioso y horrible. 
Mirábanse recíprocamente Eugenia y la señora Mar ía , 
como demandándose los medios de salvar al infortunado 
anciano, y después de haberle aplicado en las estremidades 
sinapismos, ladrillos calientes y botellas de agua hirvien-
do, se afligían por no saber qué hacer en trance tan apurado. 
Todas sus esperanzas estaban en la vuelta de la señora 
Crispina, que debia traerlas el médico de la condesa de 
Baza, ó cualquier otro, si este no se hallaba en su casa en 
aquel momento. 
Para comprender el sobresalto de Eugenia, y la ansie-
dad con que enclavaba los ojos en la puerta de entrada, 
antojándesela á cada instante oir pisadas en el corredor, es 
indispensable haberse hallado alguna vez en situación se-
mejante. Es preciso haber visto postrada en el lecho del 
dolor á una persona querida, y contar uno tras otro esos 
minutos eternos, que no acaban de pasar nunca para el que 
sufre en ellos mas que el enfermo mismo. 
Pijes los ojos en el paciente, y viendo desaparecer r á -
pidamente todos los síntomas de una vida, que es el único 
sosten de la nuestra; dirigiéndole palabras de consuelo, que 
ya no escucha; miradas de amor, que no v é ; lágr imas que 
recibe indiferente sobre su cadavérico semblante, y ofre-
ciéndole recursos, que no bastan á atajar los progresos del 
mal , es como únicamente se comprende el dolor del hijo 
que vé acabar aquella vida que engendró la suya. 
Los hombres de la ciencia son, en estos momentos ter-
ribles y solemnes, los ángeles que el Señor envia, no solo 
para curar las dolencias del paciente, sino para alentar la 
fé de su familia y de sus amigos. 
Aunque el médico no acierte en estos casos á conocer 
la enfermedad que es llamado á curar, y Dios, que ha re-
suelto ya la muerte de aquel individuo, no le inspire los 
recursos que pueden restablecer el equilibrio de la economía 
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animal, aun puede el doctor, que yerra la cura, alentar l a 
esperanza de los parientes,, haciéndoles aguardar un mila-
gro de su ciencia oscura é incier l^ . 
E l hi jo, que seria capaz de emprender una lucha deses-
perada contra la enfermedad que aflige á su padre, si el 
mal no se burlara de él esquivando el combate, recoge las 
lágrimas en presencia del médico; le dirige sin cesar sonri-
sas de car iño ; estudia su fisonomía, para adivinar sus pen-
samientos, y oye sus palabras con una fé ciega en los re^ -
cursos del arte. 
Su vida pende de los labios del médico, y con la ansie-
dad del reo condenado á muerte, oye el fallo del tribunal 
de la ciencia. 
Si el médico ofrece alguna probabilidad de vida, aunque 
á costa de grandes sacrificios, el hijo le interrumpe, dicién-
dole que disponga sin reparo, resuelto á no tener por im-
posible nada de cuanto sea preciso hacer por salvar aquella 
existencia querida. 
Es indudable que si los profesores de la ciencia de curar 
supiesen apreciar debidamente su elevada misión en seme-
jantes casos, se dedicarían con mayor afán á arrancar á la 
naturaleza todos sus secretos. 
Si se persuadieran sinceramente del papel casi divino 
que representan á la cabecera del enfermo, no dividirían 
los estudios del arte de curar en escuelas rivales, abrazan-
do sistemática y esclusivamente una de ellas cualquiera, 
ó lo que es mas sensible aun, siguiendo indistintamente la 
una ó la otra, por dudar cuál de ellas es la mejor ó la ver-
dadera. 
¡ L A D U D A I . . . 
¿ Qué diría la familia angustiada que rodea el lecho del 
dolor, si supiera que aquel hombre que ha elegido por ar-
bitro de la vida ó de la muerte del enfermo, después de ha-
ber estudiado y conocido la enfermedad, tiene dudas sobre 
el método que ha de seguir para combatir el mal?.. . ¿Qué 
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seria de la fé con que dá treguas al dolor; si le viera dudar 
entre dos medicamentos tan opuestos como el de propinar 
la disminución ó el aumento de la sangre? 
] Estremece pensar que la vida de los hombres depende 
muchas veces de un capricho ^  como horrorizarla saber que 
el juez que habia de sentenciar á un reo ignoraba en qué 
art ículo del código estaba comprendido el delito I 
i Buena estarla la sociedad el dia_, no muy remoto por 
desgracia, en que l a confusión de los códigos hiciese dudar 
á los magistrados entre la absolución ó la muerte de los 
procesados! 
Pues por horrible que parezca semejante disyuntiva, 
este es el estado actual de la medicina, desde que el siste-
ma de Hanhemann ha tomado las proporciones de una es-
cuela absoluta, amenazando tragarse á la verdadera medi-
cina, que le dió el s é r , y de la que jamás será otra cosa 
que un miembro cualquiera. Así ha sucedido siempre cen-
ias diferentes escuelas que, exageradas por la moda, se 
han refundido mas tarde en la verdadera ciencia, de doade 
desertaron. 
Pero volvamos la vista al angustioso y triste aposento 
donde se encuentra el padre de Eugenia, y perdónenos el 
lector si el dolor de esta infeliz criatura nos ha llevado de-
masiado lejos en nuestras reflexiones. Sin embargo, todo lo 
que hemos dicho pasaba en aquellos momentos por su mente. 
Media hora de angustia horrible, cuyos minutos contó 
la pobre joven con terrible afán, pasó desde que el padre 
Romualdo se habia retirado de allí para i r á comer á su 
casa, hasta que volvió la^ señora Crispina sofocada y sin 
acertar á decir una sola palabra. T a l era la precipitación 
con que habia subido la escalera. 
— ¡Sola ! . . .—gr i tó angustiada Eugenia, después de ha-
berse asomado al corredor en busca del médico. 
— ¿No ha encontrado usted ninguno? — preguntó con 
afán la señora Mar ía . 
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La zapatera movió afirmativamente la cabeza^ y dijo con 
voz agitada 
— Uno... s í . . . viene detrás de mí . . . Pero no es el de l a 
señora condesa^ porque no estaba en su casa... Me dijeron 
que le hal lar ía en la del marqués de Santa R i t a , porque le 
habia dado un ataque de nervios á la marquesa... y fui 
allí, y no estaba... E n su casa le dejé recado, por si acaso... 
— ¿Pero ha traido usted uno?...—dijo la señora María,, 
asustada de ver la agitación de Eugenia. 
— S í , señora . . . Uno de mucha fama, y viejo.. . 
—Tanto mejor; esos tienen mas esperiencia que los jó -
venes. 
— Es claro; médico viejo, cirujano joven y boticario-
cojo,—replicó la señora Crispina, aprovechando la ocasión 
de ingerir un re f rán . . .— ¡Me ha costado mas trabajo en-
contrarle!.. . ¡Ya . , ya! . . . ninguno quería venir. . . E l uno 
decia que iba á comer, y que vendría después de dormir. la 
siesta... el otro, que habia hecho muchas visitas, y que es-
taba cansado... ¡ Jesús . . . cómo se hacen de rogar esos 
hombres!... Y á todo esto, ¿cómo sigue el pobre don Lo-
renzo? 
— ¡Muy mal ! . . . — dijo en voz baja l a señora Mar ía .— 
Deseo y tiemblo que venga el médico, porque esto vá á ser 
un desconsuelo para su pobre hija. . . En cuanto le vea, lo 
primero que pide es la Unción. . . Es t á medio muerto. 
— Y a está aqu í . . . —dijo la Crispina, que al oir pisadas 
en la escalera, se habia asomado al corredor. 
Eugenia lanzó un grito de alegría al ver asomar al mé-
dico , que, sin descubrirse la cabeza y con un bastón con pu-
ño de oro en la mano, entró sin detenerse en la alcoba del 
enfermo. 
Era el Esculapio un hombre de algo mas que cincuenta 
a ñ o s , grueso, colorado, de cuello corto y con todos los sín-
tomas del mal que venia á curar. 
La Crispina no se habia descuidado en esplicarle la en-
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fermedad del paciente, j así le fué escusado hacer pregunta 
alguna á las gentes de la casa. 
Eugenia, la señora María y la zapatera rodeaban la 
cama con las manos cruzadas sobre el peclio, como si im-
plorasen la salvación del enfermo por la mediación del 
médico. 
Este pulsó á don Lorenzo, mientras las mujeres le mi -
raban con religiosa a tenc ión ; le abrió los ojos, acercándole 
una luz, le puso una mano en la frente, y dijo : 
— Un cirujano corriendo; que le haga una sangr ía de 
diez y seis onzas ^  vejigatorios á las estremidades y nieve á 
la cabeza. 
Y llamando aparte á la señora Crispina,, precaución 
prudente, no siempre usada por los médicos, la a ñ a d i ó : 
—Esto vá por la posta; vea usted el medio de decir-
do á la señor i ta , y que vayan corriendo á la parroquia 
para que vengan á administrarle la Est rema-Unción. . . Yo 
mismo le sangraré mientras-tanto, para que no se pierda 
tiempo... pero que traigan corriendo las cantár idas y la 
nieve... y sanguijuelas, y . . . 
— j Tr i fon. . . Trifon!. . .-—gritó la zapatera, asomándose 
al corredor,— sube corriendo. 
Eugenia mientras tanto, aturdida con las palabras del 
médico, dobló el cuerpo sobre la cama, cubriendo de besos 
y de lágr imas el rostro encendido y abotargado de don Lo-
renzo, á cuyos labios asomaba una espuma sanguinolenta, 
síntoma terrible, que el médico observó bien pronto. 
Alzóse de repente, implorando del médico la salvación 
de su padre, y rogándole que le dijera con verdad su estado. 
—-Es muy alarmante, señori ta ,—contestó el doctor;— 
yo no puedo engañar á usted... el mal ha venido con espa-
da en mano; pero vamos á apurar todos los recursos de la 
ciencia. • • 
— i Dios mió . . . Dios mió !... — esclamó con acento tr is-
tísimo la infortunada Eugenia. 
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— No llore usted, señori ta ,—la dijo la señora María;—• 
afligirá usted mucho á su pobre padre, 
— Su pad re ,—rep l i có el doctor, clavando la lanceta 
en el brazo derecho, — ni v é , n i oye , n i entiende. 
Y recogiendo en una taza la sangre que salia gota a 
gota de la ancha herida que se habia abierto en la vena, 
añad ió : 
— No me he equivocado... es imposible impedir el der-
rame... 
Eugenia quería enjugar sus l ág r imas ; pero la era im-
posible, y la señora María forcejaba por sacarla de la a l -
coba , llevada de ese celo erróneo con que los amigos pre-
tenden aliviar el dolor de las familias en tales ocasiones, sin 
conocer que les privan del único alivio que puede dárseles 
en su desgracia. 
A l lado de la prenda querida; siguiendo paso á paso los 
progresos del mal , se goza con los síntomas aparentes 6 
reales de la mejor ía , y ocupándose de aplicar el remedio, 
se encuentra valor para sufrir la pena que desgarra el 
pecho. 
Lejos del sitio del dolor, la imaginación avanza mas 
que la enfermedad misma; los períodos indispensables de 
la reacción parecen siglos, y cuando se vuelve al lado del 
enfermo, no se pueden apreciar debidamente ciertos sínto-
mas esquisitos, y á veces casi imperceptibles, que presa-
gian la crisis favorable del mal . 
Ultimamente, si la ciencia t r iunfa, como no se han sen-
tido uno á uno todos los desastres de la enfermedad, no se 
goza bien la satisfacción del tr iunfo; y si el enfermo su-
cumbe, el dolor de no haberle visto exhalar el postrimer sus-
piro, j el remordimiento muchas veces de haberle entre-
gado en manos mercenarias en el último instante de su v i -
da, deja en el alma una amargura eterna, que no nos aban-
dona jamás . 
Así lo creia con razón Eugenia, y en vez de seguir los 
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consejos de la señora Mar ía , hizo nn esfuerzo para dominar 
su pena, aplicando por sí propia todas las medicinas que 
habia recetado el facultativo. 
Pero nada se habia conseguido, n i con las incompletas 
evacuaciones generales, ni con las locales, y los revulsivos 
inspiraban poca confianza al médico. 
Mientras el zapatero corría á la parroquia en busca de 
la Es t rema-Unc ión , pensaba el facultativo en pedir una 
consulta con uno ó mas profesores, cuando llegó allí el mé-
dico de la condesa de Baza. 
Jó ven, elegante y de modales distinguidos, el nuevo Es-
culapio se puso á los piés de Eugenia, descubriéndose momen-
táneamente la cabeza, y la preguntó : 
—-¿Usted es alópata ú homéopata? 
Eugenia le miró sobresaltada, sin comprender aquella 
pregunta, y le repl icó: 
— j Caballero!... ¿Us ted no es el médico que vino aquí 
esta m a ñ a n a , y que la señora condesa de Baza me ha he-
cho el favor de enviarme ? 
—-El mismo... y me ha encargado la condesa que asis-
ta al enfermo con todo in t e ré s , porque desea salvarle á todo 
trance... Por eso l a he preguntado á usted si quiere que em-
pleemos la medicina alopática ó la homeopática para curar 
á su papá . . . 
—¡Qué pregunta! . . .—inter rumpió la señora Crispina.— 
•Sálvelo usted, y sea como quiera. 
— Es que en estos casos debe obrarse á gusto de la fa-
milia. 
— La vida de mi padre es lo que yo quiero... ¡la vida de 
mi padre! . . .—esclamó Eugenia, sin apartar la vista de aquel 
hombre.— Corrausted,—le dijo; — corra usted á salvarle. 
Y le miraba con un respeto y una ansiedad indecibles, 
admirada de que la diese á elegir entre dos distintos medios 
de salvar á su padre, cuando el médico de cabecera la ha-
bía significado ya que no habia ninguno. 
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E l jóven Esculapio pasó á la alcoba, y cambió un salu-
do con el que estaba entonces ocupado en examinar si era. 
del todo imposible al enfermo sacar la lengua, para con-
Tencerse de que la parálisis era completa. 
Antes de pulsar al individuo hicieron retirar á fes mu-
jeres, y el módico de cabecera, que veia por primera vez; 
al recien venido, le dijo: 
— Tengo mucho gusto de que sea una persona tan digna, 
la que haya de ilustrarme en este momento... pero creo que 
la ciencia es impotente, y lo que tenemos aquí es mas bien 
un cadáver que un hombre. Es casi imposible hacer el diag-
nóstico de este ma l , tanto por que yo veo hoy por primera 
vez al enfermo, cuanto por que el estado en que se encuen-
tra es muy grave. Hay contractura y rigidez; la respira-
ción es difícil; la sangre se presenta, como usted vé, en la-
boca y en las narices, y de consiguiente el derrame ha sido 
completo. He dispuesto las evacuaciones de sangre, que 
han sido incompletas, y que no dejan esperanza ninguna;: 
sanguijuelas á las yugulares; la nieve á la cabeza y los ve-
jigatorios á los muslos. En esto último tengo poca fé; es-~ 
toy, por el contrario, por un método diluentey anti-flogís-
tico.. . Pero repito que todo es inút i l . . . M i pronóstico es muy 
grave; veo.ya los signos del reblandecimiento y los del es-
te r to r , y con ellos la muerte del individúo. 
E l médico jóven hábia escuchado con atención al com-
p a ñ e r o , y después de pulsar al individuo; de aplicar el 
oido sobre el pecho / y de practicar otros reconocimien-
tos y dijo: 
— De acuerdo enteramente con el diagnóstico que usted 
me ha hecho, y conforme en parte con el pronóstico, no veo, 
sin embargo, tan grave el estado del individuo... Creo quer 
si l a ciencia alopática no puede hacer ya nada, la homeo-
p a t í a , por el contrario, puede intentar salvarle. 
— ¡La homeopa t í a ! . . .—rep i t ió horrorizado el médico 
fiejo.—¡Con que usted es discípulo de Hanhemann!... Pues,. 
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señor , siento que no me lo haya usted diclio antes para ha-
berme ahorrado de entrar en esplicaciones con usted. 
— ¿ Y por qué no? — dijo eL médico joven. — Yo soy 
también alópata. 
— ¿ E n qué quedamos?. . .—replicó sonriendo el doctor 
viejo. — ¿Es usted de los que se van, ó de los que se que-
dan?... ¿Es usted similia, 6 contraria? Clarito. 
— Soy partidario de la homeopatía en este momento. 
Creo que habiendo probado que los remedios contrarios a l 
mal han sido ineficaces hasta ahora, deben emplearse los 
semejantes... Pero la señorita de la casa debe decir qué mé-
todo quiere que se emplee para curar á su padre. 
— ¿ Y se a t reverá usted á hacerla semejante pregunta? 
— Ahora mismo, —replicó el homéopata. 
Y saliendo á la sala, repitió á la desconsolada Euge-
nia la estraña pregunta que tanto la habia sorprendido. 
La dijo que el otro médico ya habia desahuciado al en-
fermo; pero que aun podria hacerse algo con el tratamien-
to homeopático. Y Eugenia, que no pedia articular una sola 
palabra, le indicó con la vista que aprobaba cuanto se h i -
ciera por salvar á su pobre padre. 
E l homéopata pidió entonces un vaso de agua clara y 
una cuchara de plata, y sacando del bolsillo un estuche de 
oro, abrió una cajita poco mayor que un real de plata, y 
cogiendo un globulito blanco, menor que un grano de mos-
taza, lo disolvió en un cortadillo de agua; vertió esta en un 
cuartillo del mismo l íquido, y llevó media cucharada á los 
lábios del paciente. 
E l alópata disimuló la risa, y despidiéndose del discí-
pulo de Hanhemann, le dijo en voz baja: 
— Insisto en que este cadáver no lo resucita sino Dios.. . 
Si hace usted el milagro, no deje de avisarme... Pero de to-
dos modos, conste que la a lopat ía , esto es, la verdadera 
medicina, aun tenia algunos recursos que emplear, aunque 
sin grandes esperanzas. 
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Y volviéndose á la señora Crispina, le a ñ a d i ó : 
— Ése hombre está muerto... Que no se descuiden en 
darle la Unción. . . lo demás es perder el tiempo... ' 
— ¡ Ya está ahí! . . .—dijo la Crispina, viendo por las ren-
dijas de la puerta el resplandor del farol que alumbraba a l 
último Sacramento. 
— Esta es aquí la única medicina...—repuso el médico' 
viejo, descubriéndose al entrar allí el sacerdote, seguido del 
sacristán^ del zapatero y de casi todas las mujeres de la ve-
cindad. 
— ¡Le han asesinado con las s a n g r í a s ! . . . — dijo el ho-
méopa ta , saliendo de la alcoba. 
Eugenia, sostenida por la señora M a r í a , cayó de rodi-
llas á los piés de la cama, y así permaneció mientras el sa-
cerdote ungia con el santo óleo á su moribundo padre. 
C A P I T U L O L V . 
E l agonizante. 
Las gentes de la vecindad acompañaron al sacerdote 
hasta el umbral de la puerta d é l a calle, y solo el zapatero, 
por encargo especial de su mujer, siguió hasta la parroquia 
de San Márcos , de donde era feligrés el enfermo. 
Todos los yecinos volvieron luego á ofrecer sus servicios 
á la desconsolada Eugenia, de la que no se apartaba n i 
poco n i mucho la señora M a r í a ; y ambas quedaron en la 
alcoba, prontas á ejecutar las órdenes del homeopático 
doctor. 
Pero este no cesaba de repetir que las sangr ías hablan 
asesinado al enfermo, y t r a tó segunda vez de hacerle tra-
gar media cucharada del agua clara, que, gracias á la i n -
mersión del globulillo, podia llamarse presunción acuosa de 
estracto idem de belladona. 
La señora Crispina, como mujer dispuesta para el caso, 
hacia los honores de la casa en aquellos momentos, y daba 
gracias á los vecinos por sus ofrecimientos, admitiendo gus-
tosa las diferentes reliquias de santos que la ofrecieron para 
salvar la vida á don Lorenzo. 
Un rosario de huesos de aceituna de los olivos donde 
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oró el Señor; una cinta de raso tocada al cuerpo de San I s i -
dro Labrador; un manto de la virgen de la Agonía ; un pe-
dazo • del hábito de San Antonio; escapularios, estampas, 
cruces j otras mucTias reliquias, cubrieron bien pronto la 
cama del enfermo, j en la mesa de la alcoba se encendie-
ron dos cabos de vela que hablan ardido en el monumento 
de la Semana Santa. 
Mientras tanto, el vecino del cuarto principal, único i n -
quilino aristocrático de la casa, y que no era sino un admi-
nistrador cesante del real patrimonio, hablaba con la Cris-
pina acerca del estado del enfermo. 
— ¿ Qué dice el módico ? — la preguntaba. 
— Nada... le ha desahuciado, y se ha ido. 
— ¿Pues no está ahora en la alcoba? 
— No, señor . . . ese es otro, que ha venido preguntando á 
la señorita de qué manera quería que curase á su padre... 
¡ Como si la medicina fuese un oficio cualquiera!.. . . 
— ¿ E s posible?...— dijo asombrado el vecino del piso 
principal. 
—Lo que usted oye... Como el sastre, que pregunta si 
quieren la levita corta ó larga , ó como mi Trifon cuando 
dice á los parroquianos si quieren romas ó cuadradas las 
puntas de los zapatos, ó con tapas ó sin ellas. 
— ¡ No me queda mas que oir I . . .—esclamó el vecino.— 
¡"Hasta dónde ha llegado el furor de la moda!... ¿ Y no ha 
podido recibir el Viático? 
—No, señor . . . Gracias que esta mañana estaba aquí un 
exclaustrado cuando se sintió malo, y pudo confesarse... 
Por cierto que ya era hora de que volviese... se fué á co-
mer, y aun está por al lá. 
— ¿ Y no hay ningún sacerdote en la alcoba? 
— No, señor . . . 
— Pues no se estén ustedes así . . . es preciso avisar cor-
riendo á ese religioso, ó á otro cualquiera... Dígaselo usted 
á la señorita. 
Y CARIDAD. % 635 
— ¡Pero si el enfermo está como un tronco! N i o j e . . . 
ni v é , n i entiende... 
— No importa.. . puede tener algún momento despeja-
do... j sobre todo, en los últimos instantes de la vida debe-
mos tener un sacerdote á la cabecera de la cama... para 
que al menos nos recomiende el alma al abandonar el cuerpo. 
— Pues voy á buscar uno corriendo, — dijo la zapatera. 
—Dígaselo usted antes á su hija. 
— No hay necesidad... es muy buena cristiana, y se 
a legra rá de que lo hagamos as í . . . 
La Crispina salió de la habitación, después de hablar en 
voz baja con la señora María , y el vecino del piso principal 
se volvió á la suya. 
Las mujeres de la vecindad, que quedaron solas en la 
sala, se retiraron, diciendo: 
— Vámonos. . . Aquí parece que estorbamos... 
— ¡ La zapatera del portal es la que lleva la voz ! . . . 
— ¡ La vieja de la boardilla es la única que entra en la 
alcoba!..: 
— Despidámonos,—-dijo una de ellas. 
— Agur . . .— replicó la otra. 
— i Si no se ofrece nada... nos vamos! —repuso la p r i -
mera. 
Eugenia, que no habia apartado su vista de la de su pa-
dre desde que se retiró el teniente cura de la parroquia, 
oyó las últ imas palabras de las vecinas, y salió corriendo á 
la sala. 
Sus ojos, hinchados y enjutos, se cubrieron de l á g r i -
mas, y abrazándolas á todas, quiso hablar y no pudo. 
— ¿Pe ro qué es esto... doña Eugenia?...—la dijo una 
de ellas. — ¡Yo creí que tenia usted mas talento!... ¡De 
qué nos sirve la reflexión sino para conformarnos con e s -
tas desgracias!... Si usted cae enferma, todo se ha per-
dido... 
— Esto ya lo podia usted tener tragado hace mucho 
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tiempo...— dijo otra; — y para verlo sufrir sin esperan-
zas de que se curára nunca, vale mas que Dios se lo lleve. 
— Ultimamente,—repuso la tercera de aquellas muje-
res,—aun no se ha muerto, y Dios puede hacer un mila-
gro si conviene... Tenga usted confianza en la cinta de San 
Isidro que yo le he traido, y que se cumpla la voluntad del 
Señor . . . Desahuciada estaba yo cuando me la pusieron en-
cima de la cama, y gracias á Dios, ya vé usted qué buena 
estoy ahora... 
La señora Crispina, que llegó allí seguida de un sacer-
dote, interrumpió la conversación de las vecinas, que, ani-
madas con el abrazo de Eugenia, ya no pensaron en ret i -
rarse á sus respectivas habitaciones. 
E l cura que venia con la zapatera era alto, delgado, y 
vestia riquísimo manteo de paño de sedan, en el que se veia 
bordada una gran cruz de seda blanca; la sotana era de 
raso doble; los zapatos de charol con hebillas de oro, y el 
sombrero de teja parecía hecho de finísima pluma. 
La Crispina le hábia encontrado á la puerta de la calle 
al dirigirse en busca del padre Romualdo, y llevada de su 
génio abierto y franco, le preguntó si tendría inconveniente 
en subir con ella á agonizar á un enfermo. E l eclesiástico 
la contestó que sí al momento, y sin mas palabras entraron 
en la habitación de don Lorenzo. 
Sin alzar los ojos del suelo, con los brazos pegados al 
cuerpo, y ocultos debajo del manteo,'el cura hizo un saludo 
á todas las personas que allí habia, y dejó el sombrero en 
el suelo; acción mas propia de un hijo de San Ignacio de 
L o j o l a , que de un Clérigo elegante, que trascendía de cien 
leguas á deán de un cabildo ó á obispo in partibus. 
Eugenia se estremeció al ver entrar al eclesiástico, y á 
pesar de su espíritu religioso y de la costumbre que habia 
adquirido desde n iña de besar la mano á los sacerdotes, no 
tuvo valor para hacerlo con el que presagiaba su inevitable 
desgracia. 
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Lanzóse corriendo á la alcoba, á tiempo que. el médico 
joven se retiraba repitiendo : 
— ¡ Le han asesinado con las sangr í a s ! 
Y dirigiéndose al cura, añadió : 
— No sacará usted tampoco mucho fruto.. . porque ya, ni 
oye, n i entiende... Ta l vez se presente un intervalo de me-
j o r í a ; pero será muy pasajero, y morirá al momento. Si así 
fuese, que l o dudo, aproveche usted la ocasión para exhor-
tarle. 
— ¿Con que no hay esperanzas?—dijo la señora María . 
— Ninguna . . .—rep l i có el homéopata. — Cuando haya 
muerto, llamen ustedes al otro médico para que estienda la 
certificación. 
— ¿ Usted se retira ? 
— Sí , señora . . . tengo muchas visitas que hacer aun, y 
mi presencia es inút i l . . . Si hubiera podido tragar media cu-
charada del líquido, habr ía sido otra cosa... 
. —Pues probaremos otra vez...—dijo la señora Mar ía . 
— Y a es inú t i l , — repuso el homéopa ta , saliendo de la 
habitación.—'¡Le han asesinado cenias sangr ías ! 
E l cura entró en la alcoba sin alzar los ojos del suelo, á 
tiempo que don Lorenzo movió con desasosiego la cabeza, y 
abriendo los ojos, dejó ver sus pupilas horriblemente dila-
tadas. 
En el semblante de Eugenia brilló una súbita alegría , y 
miró con ansiedad á las personas que la rodeaban, cuyo si-
lencio la dió á entender que aquel síntoma no significaba 
nada absolutamente. 
•—¿Cómo se llama el enfermo? — preguntó el agoni-
zante. 
Eugenia rompió á llorar de nuevo al oir aquella pregun-
ta , y la señora María contestó: 
— Don Lorenzo Vargas. 
— ¡Don Lorenzo! . . .—gri tó el cura, acercándose al oido 
del enfermo. — ¡ Don Lorenzo!... 
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E l enfermo dió muestras de haber oido la voz, j el cura 
se volvió hácia las mujeres, y las dijo con tono humilde y 
respetuoso: 
— Señoras , háganme ustedes el favor de salirse á la sa-
l a , porque el médico me ha dicho que la mejoría seria muy 
corta, y que conviene aprovecharla... 
— Se confesó esta m a ñ a n a , —dijo la señora Mar ía . 
— Tanto mejor,—repuso el sacerdote;—pero'ahora ve-
remos si quiere reconciliarse, y por lo menos le dirigiré al-
gunas exhortaciones. 
E l eclesiástico fué obedecido, y quedó solo con don Lo-
renzo, saliéndose á la sala Eugenia con todas las demás 
mujeres. 
Era ya la hora del crepúsculo vespertino, y en la sala 
luchaban los últimos rayos de la luz del sol, con el resplan-
dor que á t ravés del cortinaje arrojaban las velas que ar-
dían en la alcoba. 
E l cuadro no podia ser mas triste n i mas horrible, so-
bre todo para la angustiada Eugenia, que, arrodillada so-
bre el suelo, reclinaba su frente sobre la vidriera del bal-
cón, y alzaba de vez en cuando los ojos al cielo. 
La debilidad que sentía desde que salió del Hospital la 
había quitado las fuerzas, y solo el ardor de la fiebre que es-
taba sufriendo la sostenía en pié. 
Las lágrimas que ver t ían sus ojos eran el lenguaje con 
que se dirigía á Dios, implorando su divina misericordia en 
aquel trance horrible, y en la ansiedad con que fijaba sus 
ojos en los últimos rayos que se perdían en el horizonte se 
podían leer estas palabras: 
Si este dia de amargura y de tormento ha de ser el último de la 
mda de mi padre, haced, Señor , que el sol no se ponga nunca, 
para que viva eternamente. . -
Se estremecía al resonar en sus oídos las palabras que 
el sacerdote dirigía á su padre, y su fiel amiga M a r í a , que 
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estaba arrodillada á su lado, la sostenía en sus hombros... 
sobre los que, al retirarse el último raj^o del sol, dejó caer 
su 'cabeza la desdichada criatura, lanzando un tristísimo, 
pero desgarrador gemido. 
Crispina lloraba al contemplar aquella escena de dolor, 
y las vecinas no acertaron á continuar murmurando entre 
dientes, como lo hablan hecho hasta entonces. 
E l débil resplandor que salia de la alcoba triunfó por 
fin de la luz del dia, y esparciendo un fulgor siniestro, llenó 
de sombras las paredes de la sala. 
Y a no se oia allí mas voz que la del sacerdote, cuyos 
gritos eran cada vez menores, hasta el punto de no enten-
dérsele lo que decia. 
Ultimamente dejó de hablar, y solo se oia susurrar los 
labios, como si estuviera leyendo la recomendación del alma. 
Arrodil láronse todas las mujeres, rezando entre dientes 
el Acto de Contrición, y según dijo luego la señora Crispi-
na , oyó en aquel momento la voz de don Lorenzo, que se 
reconciliaba con el cura. 
Empujaron á este tiempo la puerta de la habitación, que 
estaba entreabierta, y entró allí un hombre vestido con un 
gabán azul, sombrero de copa alta y pantalones con campa-
nas de cuero. 
Quedó suspenso al ver aquel cuadro; pero descubriendo 
su cabeza, se arrodilló detrás de la señora Crispina. 
Esta se volvió para ver quién era el recien venido, y lan-
zando un gri to, se levantó asustada. 
A pesar de la escasa luz que allí habia, pudo reconocer 
en aquel hombre á Cabezota, á quien no habia visto desde 
que, saliendo de la habitación de doña Inés, pasó por delante 
de'ella sin saludarla. 
Nada se volvió á oir en la alcoba, y todas las mujeres 
se levantaron sin fijar su atención en el grito de la Crispina, 
ó creyendo que solo habia sido por la inesperada presencia 
de un hombre. 
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Solo quedaron de rodillas, y abrazadas la una á la otra, 
Eugenia y la señora Mar ía . 
Cabezota se acercó con timidez, y después de contem-
plarlas largo rato en silencio, dijo con voz débil: 
— Señorita Eugenia... 
Eugenia alzó los ojos para mirarle, y los volvió á bajar 
sin decir una sola palabra. 
—¿No me conoce usted, señor i ta? . . . ¡Soy Paco!... E l 
que salvó á la señorita Adelaida... 
— ¡Adela ida! . . .—repi t ió con voz apagada Eugenia.— 
¡Adelaida!. . . 
— Un vaso de agua,— dijo el cura, asomando la cabeza 
por entre las cortinas de la alcoba. 
Eugenia quiso ser la primera en llevar el agua á su pa-
dre; pero no se lo permitió la señora Mar ía . 
—¡Mal hecho!...—dijo Cabezota, dirigiéndose alas mu-
jeres;— déjenla ustedes entrar á ver á su padre... 
—¡Sí . . . s í ! —esclamó Eugenia.—Yo quiero entrar.. . 
—¡No puede ser!... — gritó el eclesiástico desde la. cabe-
cera del enfermo. 
Y sacando el brazo por entre las cortinas, recibió el va-
so de agua de manos de la señora Crispina. 
Cabezota hizo un movimiento al oir la voz del cura, y 
preguntó: 
—¿Quién está en la alcoba? 
— E l agonizante ,—respondió la señora Mar ía . 
— ¿ Nadie mas? 
— Nadie mas. 
Hizo un gesto Cabezota, como si quisiera rechazar una 
idea que le pasaba por la imaginación en aquel momento, y 
acercándose á Eugenia, la dijo con voz cariñosa y dulce, 
aunque bronca: 
—^No se aflija usted, señor i ta . . . Ya no tiene remedio... 
La pobre señorita Adelaida no sabe nada aun... Acabamos 
de llegar á Madr id , y quería venir aquí al momento; pero la 
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condesa no se lo ha permitido, porque su médico la ha dicho 
lo que ocurria... A mí me ha mandado que viniese corrien-
do, y que la dijera á usted que luego vendrá á buscarla para 
l levársela á su casa... 
— jYo no salgo de aquí! — dijo Eugenia horrorizada. 
— Pero ¿y si don Lorenzo se muere?... — repuso Ca-
bezota. 
—¡Pobre padre mió! . . .—gr i tó desconsolada Eugenia. 
Y cayó desmayada en brazos de Cabezota. 
La señora Mar ía y las demás mujeres acudieron á reco-
gerla, y la reclinaron en una s i l la , dándola á oler vinagre, 
rodándo la la cabeza con agua, y poniendo en juego todos 
los recursos que la medicina casera aconseja en tales casos. 
Volvieron á oirse entonces las exhortaciones del agoni-
zante, entre las que se percibia confusamente la torpe voz 
de don Lorenzo, y el padre Romualdo entró en la habita-
c ión, preguntando: 
-—¿Ha muerto? 
Nadie se ocupó de contestarle, y se acercó con curiosi-
dad al grupo que rodeaba á Eugenia, á tiempo que ya ha-
blan cesado de nuevo los gritos del agonizante. 
Pero de pronto se descorr iéronlas cortinas de la alco-
ba, y el cura se asomó allí con los ojos bajos, diciendo: 
— Encomiéndenle ustedes á Dios. 
Las mujeres que rodeaban á Eugenia soltaron el llanto, 
j Cabezota, que habia vuelto la cabeza, hizo un movimien-
to de sorpresa al ver al cura, y esclamó: 
~ | E 1 Duende!... 
E l eclesiástico, que, como acababa de decir Cabezota, no 
« ra otro sino el abad de Maqueda, le lanzó una mirada si-
niestra, y dirigiéndose á recoger el sombrero, t ra tó de salir 
ele la habitación. 
Pero Cabezota se retiró del lado de las mujeres, y acer-
cándose al eclesiástico, le cogió la mano, y le dijo: 
542 F E , ESPERANZA 
—Tenemos gue hablar... espérese usted, y nos iremos 
juntos.. . 
— No puede ser —contestó con energía el Duende.. 
— Será ,—rep l i có Cabezota. 
—Yo ya no soy el mismo de antes,—repuso el Duende 
con aparente humildad, y bajando los ojos al suelo. 
— No importa,—dijo Cabezota;—no nos hemos yisto 
después que estuvo usted á buscarme en la P e ñ a - S a c r a , y 
tenemos que arreglar la cuenta del dinero que dió usted á. 
Gazapos para el viaje. 
— De nada me acuerdo... Aquellas historias no me per-
tenecen ya. . . 
— Sin embargo, me debe usted una partida, y hasta que 
no me la pague no puede retirarse del mundo... Después es 
usted dueño de hacer lo que quiera... Y si se resiste á que 
vayamos juntos, diré que se ha disfrazado con este traje 
para venir á asesinar al enfermo. 
— D í l o . . . — contestó sonriendo el Duende.— ¡Es una no-
ticia estupenda!... Sobre todo, para el médico, que me le 
entregó desahuciado. 
-—No importa, espéreme usted. 
—¡Eh! No seas tonto,— dijo el D u e n d e ; — ¡ t a n mal es-
tás con tu vida que quieras perderla por hacerme daño! . . . 
Seamos todos libres para obrar como mejor nos plazca. 
— Es que yo no habia de delatar á usted nunca... Me 
basto y me sobro para hacerme la justicia por mi propia 
mano. 
—Pues esa clase de guerra queda admitida.. . ya sabes 
que yo no rehuyo el cuerpo nunca. 
— Lo que yo sé es que no estarla usted aquí á estas ho-
ras, si no me hubieran prohibido perseguirle cuando huyó 
de la casa del guarda. 
— Circunstancias por el estilo me han sacado á salvo en 
otras ocasiones; con que... déjalo estar...Pero hiciste mal en 
no haberte aprovechado entonces, por si no te ves en otra. 
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— Y o estoy siempre dispuesto... 
—Pues yo vivo donde v iv ia . . .—contes tó el Duende, 
-aprovechando el reto para salir de la habitación. 
Cabezota le dejó marchar, no solo por volverse al lado 
de Eugenia, sino porque Adelaida le habia prohibido que le 
hiciera daño, y porque nada habría adelantado saliendo de 
allí con él. 
Así fué que ayudó á subir á la desmayada jóven al cuar-
to de la señora M a r í a , por disposición de esta últ ima. 
E l padre Romualdo, que habia entrado en la alcoba á 
recomendar el alma á don Lorenzo, salió á la sala, donde 
habia quedado sola la señora Crispina, y preguntó asustado: 
— ¿Ha hecho alguna disposición el enfermo? 
—¿Cuando? 
—Hoy. . . ahora...—dijo sobresaltado el fraile. 
•—No... señor.. .-—contestó asombrada la Crispina. 
—¡Por fuerza!... — repitió el padre Romualdo.—Tiene 
los dedos manchados de t i n t a , y hay una pluma de plata 
encima de la cama... 
— ¡Pues no s é ! . . . Ahí no ha entrado nadie mas que el 
médico y el agonizante... 
— ¿Cómo so llama el agonizante? 
— i Qué sé y o ! . . . Fué el primer cura que encontré en la 
calle... y como corría prisa... 
—Pues, señor , no hay r emed io ,—murmuró el padre 
Romualdo;—lía hecho alguna declaración antes de morir. . . 
¿Y dónde está Eugenia? — a ñ a d i ó , alzando la voz. 
— E n casa de la señora M a r í a , — contestó la Crispina, 
aburrida ya con tanta pregunta. —Pero no se Ja puede ver 
ahora... 
— Pues tengo precisión de verla... 
— M a ñ a n a será otro dia, —replicó amostazada la zapa-
tera.—Ya le avisaremos á usted si deja mandadas algunas 
misas. 
— No sea usted insolente,—la dijo el fraile. 
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Crispina torció la cabeza, y oyendo pasos, se asomó ai 
corredor, y vió á un mozo, cargado con un baúl y una som-
brerera, que la dijo: 
— ¿Sabe usted dónde vive don Lorenzo de. Vargas? 
—Aquíviv ia ,—•contes tó la zapatera;—pero acaba de 
morir ahora mismo. 
— ¡Demonio I . . .—replicó el mozo.—Pues aquí me man-
dó traer este baúl un señorito que acaba de llegar en la d i -
ligencia de Albacete... 
— ¿ Y quién es é l ? 
— No sabré decirlo... pero debe ser pariente del difun-
to, porque el baúl y la sombrerera tienen el mismo apellido 
Vargas... 
—¡Qué oigo!... ¿Será el hermano de la señori ta? . . . Voy 
corriendo á decírselo á la señora M a r í a , para que vea lo 
que dispone... ¡Cinco años sin ver á su padre, y llegar 
aquí cuando acaba de espirar!... 
La zapatera subió a las boardillas, y el padre Romual-
do quedó solo en la habitación de la desdichada Eugenia. 
FIN DE LA PRIMERA PARTE, 
C A P I T U L O L V L 
L a P a r t i d a del Trueno. 
Quizá haya sospechado el lector el objeto de esta socie-
dad comanditaria de jóvenes calaveras por el retrato que 
hicimos de su jefe, el Vtzco, en la parte primera de nuestra 
historia. Pero entonces ofrecimos dar algunas noticias acer-
ca de su es t raña organización, y hoy vamos á cumplir nues-
tra palabra. Así lo exige también el órden de los sucesos, 
de los que no hemos querido apartarnos, ni poco n i mucho, 
hasta ahora. E l deseo de conservar, en lo posible, la parte 
verídica de esta historia, nos ha hecho renunciar muchas 
veces á las ventajas de la fábula, aun á riesgo de fatigarla 
imaginación del lector, saltando, sin el mayor órden¿ de 
unas escenas en otras. 
Pero repetimos que este trastorno no ha sido arbitrario, 
y que hemos preferido narrar los sucesos por el órden con 
que faeron ocurriendo, pasando en silencio algunos de ellos, 
por temor de que pareciesen inverosímiles, y desfigurando 
otros muchos por igual motivo. 
Las entrevistas del capitán Centellas con Cabezota y con 
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doña Inés , y ú l t imamente , su preserocia en el baile de l a 
marquesa de Santa R i t a , nos aber ra rá el trabajo que nos 
costaría dar al lector una idea cabal del género de vida de 
aquel bombre por solo su retrato. 
Entonces indicamos la historia de su juventud, esculpi-
da en su rostro con señales indelebles; réstanos ahora de-
cir algo de su manera de vivir en una sociedad donde su 
nombre solo inspiraba terror, y en la que mas de una vez 
habia sido temido hasta de las autoridades. 
Jamás tenia domicilio fijo; y sin embargo, nunca le faltó 
donde vivir cómodamente, n i un asilo donde burlar la v i g i -
lancia de sus perseguidores. 
Puede decirse que en cada barrio, y hasta en cada calle 
de Madr id , tenia una casa á su disposición, donde viv i r 
como en la suya propia cuando le convenia hacerse i n v i -
sible. 
Pero esto no era un obstáculo para que tuviese una casa 
de su propiedad, en la que residía alguna temporada del 
a ñ o , quedando el resto en poder de los criados', ó cerrada 
y sin muebles, como sucedió en mas de una ocasión, cuando 
á la fuerza fué ocupada por la justicia. 
Esa casa estaba situada al estremo de la calle de Hor-
ía leza , con puerta de escape por la de San Mateo, y en ella 
es precisamente donde le vuelve á ver el lector, después de 
las escenas del sotanillo de la Melitona. 
Son las dos de la madrugada, y aun no ha vuelto el Viz-
co, que salió al anochecer. E l portero le aguarda sin impa-
ciencia: está acostumbrado á hacer lo mismo por espacio de 
un mes entero. Si viene, no le ha rá esperar á la puerta; si 
fal ta , no lo dirá ni aun á los demás criados. 
Pero semejante indiferencia no es hija de la organiza-
ción especial que el Vizco ha dado á su casa: en las de todos 
los hombres solteros sucede lo propio. 
Para que haya una persona querida que se impaciente 
•contando los minutos de la ausencia; que se asome al bal-
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non, creyendo que de ese modo vendrá mas pronto el au-
sente, y que pregunte á voces á los que pasan si le han 
visto por casualidad, es preciso darse un baño de Vicar ía 
una vez en la vida siquiera. Las mujeres se l ian dado t a l 
maña á hacerse las necesarias, que no hay medio de vivir 
sin ellas. 
Han hecho un secreto de la ciencia llamada economía 
doméstica, y como ellas tienen el privilegio de invención 
por toda la vida, para encontrar una mujer casera es pre-
ciso encargarla en la Vicar ía , y dejarse pregonar con ella 
tres veces en la misa mayor de la parroquia. 
Los eclesiásticos son los únicos celibatos que suelen es-
tar bien asistidos, y esto consiste en que sus amas de go-
bierno se han convencido de que no pueden sacar de ellos 
otro partido que el de asistirles vitaliciamente cuando mas. 
Si pudieran tener esperanzas de casarse algún dia con ellos, 
no les gobernarían la casa hasta que les hubiesen echado 
las bendiciones. 
Si el Vizco estaba persuadido de esto mismo, no habia 
puesto por obra aun su matrimonio, y su casa estaba entre-
gada á los criados. 
Tres de sus amigos hablan entrado allí por la calle de 
Hortaleza, j sin preguntar por el dueño de la casa, se po-
sesionaron de un gabinete, cuyos muebles, en completo des-
orden, confirmaban lo que acabamos de décir. 
Sobre un diván de terciopelo granate, que parecía pre-
sidir aquella borrascosa sesión de prendería, habia algunas 
ropas confundidas y revueltas con varios periódicos, y un 
libro abierto, en el que descansaban un par de botas de cha-
r o l , que dias antes habia llevado el zapatero. Unos espoli-
nes, ocultos debajo de un periódico, parecían esperar á que 
alguno buscase asiento en el sofá para hacerle levantar 
corriendo. 
Las sillas no estaban menos adornadas que el diván, y 
en una de ellas se veia una docena de camisas que habia 
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entregado aquel mismo dia la planchadora; en la otra eí 
freno de un caballo; en la de mas allá los estribos; en esta 
una caja de pistolas; en aquella un sombrero; j todas, en 
fin, estaban ocupadas del mismo modo. Nunca, con mas r a -
zón que entonces, pudo haber dicho una mujer hacendosa 
«que no habia silla donde sentarse .» 
También el velador, donde entre el tintero y los perió-
dicos habia quedado el servicio del té con que se desayunó-
el Vizco, estaba, poco mas ó menos, como las sillas. 
En la meseta de la chimenea, llena de guantes en esta-
do de medio uso; de billetes de teatro; de cigarros y de 
cartas abiertas, se veia un reloj de bolsillo; unos botones 
de brillantes; una sortija de lo mismo, y varios alfileres 
para corbata de diferentes formas. No faltaban algunos fras-
cos del vino anti-reumático y del jarabe de goma, confun-
didos y revueltos con las aguas de olor; y las cajas de pas-
tillas digestivas y de pasta pectoral, indicaban que al due-
ño de la casa le recordaba su salud á menudo los escesos de 
su juventud. 
Sobre la alfombra que cubria el pavimento se veían dos-
caretas de esgrima y dos floretes; el uno de estos partido 
por la mitad. 
En la chimenea ardian á la vez dos arrobas de l eña , y 
en las butacas que habia al rededor, únicos muebles que po-
dían estar en el libre ejercicio de sus funciones, tomaron 
asiento los tres amigos del Vizco, que llegaron allí casi á. 
la vez. 
Sin embargo, el primero que entró en el gabinete fué un 
joven de veinte años escasos, delgado y rubio, de mirada 
inquieta, y con el brazo derecho suspendido por una correa 
de charol negro, que pendia ele su cuello. 
—Trompeta . . .—gr i tó , quitándose el sombrero y arro-
jándole sobre el diván. 
Un criado se presentó allí al momento, y el joven 
a ñ a d i ó : 
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— Quítame el gabán . . . Gon tiento... jbárbaro 1... Que 
me haces daño en el brazo... ¿ N o han venido aun? 
— No^ señor. , .—contestó el criado. 
— Los habrán entretenido sus queridas... Son unos po-
bres hombres. 1. Tráeme cigarros y ron. . . 
E l criado obedeció las órdenes del joven, y este empezó 
á beber y á fumar, tendido sobre el lado izquierdo en una 
de las butacas, 
A l poco rato entraron allí dos jóvenes de lo menos seis 
años mas de edad que nuestro personaje, y este, mirándo-
los con l á s t ima , les dijo : 
— ¿ Las habéis dado palabra de casamiento? 
— ¿ T e has divorciado ya de la condesa? — le preguntó 
uno de ellos, quitándose la capa, y arrojándola sobre una 
silla. 
— ¡Qué mas divorcio que no haberla visto hace un mes! — 
replicó el jóven. —Ayer fué á buscarme mi dichosa suegra 
para que hiciéramos las paces... 
— ¿ Y qué? 
•—Nada... la recibí, porque estaba de buen humor... Se 
acababa de marchar la Almerinda de mi cuarto, y contra 
su costumbre, no me habia pedido que la comprase nada... 
Me encargó únicamente que fuese á verla esta noche des-
pués que concluyese de cantar la Norma... Y ya veis; es-
toy aquí . . . 
— Bravo, Eduardo... te vas portando como un hom-
bre ,—dijo el segundo de los recien venidos, que asimismo 
tomó asiento delante de la chimenea. 
— ¿ Y qué tienes en ese brazo?—le preguntó el otro, re-
parando en la correa de charol. 
— i Qué preguntas tan Cándidas tiene este diablo de Ven-
tura!— replicó Eduardo.— ¡Como si no hubiese sido él el 
que me pegó ayer el botonazo en el hombro ! 
— ¿Con que es esa la causa? —dijo Ventura riendo.—• 
Pues, chico, di que eres de algodón, ó que has tenido ganas 
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de hacerte el interesante con las mujeres... Si á cada les-
cion de florete te has de vendar el brazo, necesitas alquilar 
ciento antes de saberte poner en guardia. 
— No lo creas ,—contes tó Eduardo;—-ya verás cuando 
esté bueno si me vuelves á pegar una estocada. 
— Pues tiraremos con la mano izquierda; si te acomo-
da, ahora mismo. 
— Déjame fumar este cigarro, y luego hablaremos. 
—Sea como tú quieras; pero cuéntame mientras tanto 
lo que te dijo tu suegra. 
— Lo de siempre, chico, lo de siempre. . .—contestó 
Eduardo ahuecando la voz.—Que el honor de su familia 
está interesado en que se acabe ese entredicho... que su 
hija es un ánge l . . . y en fin... lo que dicen todas las sue-
gras en semejantes casos. 
— ¿ Y tú que la dijiste? 
— ¡ Y o ! . . . Nada... Que me hallo muy bien as í ; que quie-
ro hacer mi santa voluntad, y que puesto que la esperien-
cia de un año de matrimonio nos ha demostrado que no he-
mos nacido el uno para el otro, que la doy carta blanca para 
que haga lo que se la antoje. 
—Bien dicho. 
— Luego vino el ama de cria con el recien nacido, y el 
demonio del chiquillo parecía que estaba en el secreto, por-
que lloraba como un desesperado... ¡Mira tú qué emisario 
habia buscado mi suegra para la unión del matrimonio!.. . 
Y la burra de leche no hacia ma§ que decir que el niño se 
parecía á mí , y que era mi propio retrato... Tanto mejor 
para su madre, decia yo entre mí ; que se quede con la co-
pia, ya que la privan del original los encantos de Almerin-
da... ¡Qué diferencia entre mi mujer y ella ! . . . La una ha-
blándome siempre del mayordomo, del cortijo y de la fami-
l ia del arrendador, y diciendo que querria v iv i r en el pue-
blo... y otras cien tonterías á cual mas prosáicas. . . La otra, 
por el contrario, ponderándome los encantos de Londres y 
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de San Petersburgo, en cuyas capitales causó la admiración 
de todo el. mundo con su talento ar t ís t ico. . . Delante de mí 
rasga todos los dias las cartas de los príncipes rusos y de 
los lores ingleses que la declaran su pas ión , y ha dejado 
por mí la amistad de los primeros capitalistas de la córte . . . 
Yo la debo el sacrificio de su felicidad. 
Ventura miró al jó ven con quien habia entrado hasta 
a l l í , y ambos se sonrieron á l a vez. 
— ¿Os burláis de mí porque me creéis enamorado de A l -
merinda?...-—dijo Eduardo.— ¡Qué disparate!... Yo no me 
enamoro de ninguna mujer... todas me parecen iguales. 
— Sin embargo,— replicó Ventura ,—la una te habla 
del arrendador y de los mayordomos,' y la otra de los prín-
cipes y de los lores... 
— Eso es verdad; pero yo no amo n i á la una n i á la 
otra;, mi corazón está seco y hastiado de caricias. 
— ¿Cuántos años tienes?—le preguntó sonriendo el 
compañero de Ventura. 
— Todos los dias me haces l a misma pregunta... ¿ T e 
figuras que mis veinte años no son ya cuarenta de los tiem-
pos de nuestros padres?... Hoy dia se vive muy aprisa. 
— Efectivamente, — replicó Ventura ;—y tú has mar-
chado en camino de hierro, jAntes de cumplir los diez y nue-
ve años ya te hablas casado!... 
— Ese es un favor que debo á mi célebre tia la duquesa 
de Monte-oscuro... Se empeñó en que me habia de casar, 
para que me llamasen conde de la Torre-parda, en vez de 
Eduardo Ponce á secas, y esa fué la causa... ¡Y no hay 
duda que el título es bonitoI . . . Vergüenza me dá usarle en 
las tarjetas... 
— Señorito conde, — dijo el criado, entrando en el ga-
binete con una carta en la mano, —aquí está un criado con 
esta carta, que espera contestación. 
— Algún desafío, — dijo Ventura sonriendo.—La hora 
es sospechosa... Llévame de padrino. 
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— I Vaya una ocarrencia!—dijo Eduardo, poniéndose en 
p i é , después de haber leido la carta. 
— ¿Tenemos lance? — preguntó el amigo de Ventura. 
— No es nada... — contestó Eduardo; — sino que todas 
las mujeres son iguales; ahora se le antoja á Almerinda 
que vaya á su casa... 
— ¿Y qué?. . . ¿No i rás? . . . Díla que estás con tus amigos. 
•—-Es claro... los amigos son antes que las queridas. 
— Dice que sino voy al momento, en cuanto amanezca vá 
á la habitación de mi mujer... Y ya veis, eso producirla... 
— ¡Unescándalo! . . .—repl icó Ventura.—¡Magníf ico! . . . 
Es todo lo que te hace falta para recibir el bautismo de ca-
lavera... Verás como entonces no se opone el capitán á tu 
entrada en.la partida... 
— Sin embargo, —contes tó Eduardo, — voy allá á pre-
guntarla con qué derecho me escribe esta clase de cartas. 
— ¿ Es tá muy fuerte ? 
— ¡At roz! . . . Son dos l í neas , pero aprovechadas... me-
dio en francés y medio en español. 
— Veamos, —dijo Ventura. 
Eduardo leyó lo siguiente : 
«Monsieur le conde: Usté está un mal caballerro, é si no 
»es venido aquí al momento de recibir este bi l le t , mañana 
»enterraré yo á la esposa suya de todo lo que pasa, y usté 
»temblará la venganza de ALMERINDA.» 
— ¡Soberbio cartel de desafío! . . . — esclamó Ventura.— 
Yo no iba. 
— N i yo, — repuso el otro amigo. 
— ¿ Y si vá á mi casa? 
-—Que vaya enhorabuena... Nos iremos todos á tu cuar-
to, y veremos los toros desde lejos. 
— No quiero... voy a l l á ,—rep l i có Eduardo; — mañana 
serian capaces de decir que hablamos tronado, porque yo no 
podia sostenerla con tanto lujo como el barón del A r f i l ; y 
no me acomoda que se diga eso. 
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— ¿ Y á t í qué te importa?... Todo el mundo sabe que 
el barón cuenta para esos gastos con las rentas del mar-
qués de Santa Rita . 
Sin embargo, yo tengo mas dinero que él . 
-— Gracias al sesenta por ciento mensual que das á los 
prestamistas, —dijo Ventura sonriendo. 
— Sea como quiera, voy al lá . . .—repuso Eduardo, dejan-
do que el criado le pusiese el gabán sobre los hombros.— 
Tengo el coche á la puerta, y vuelvo al momento. 
— Hasta mañana ,—- le dijeron riendo los amigos. 
— No lo creá is . . . la voy á dar un trueno, y vuelvo. 
• —No te hagas ilusiones, Eduardo; estás muy enamo-
rado de esa mujer... lo que se llama hecho un rocin. 
— ¿Quién? . . . ¿ Y o ? . . . — dijo Eduardo, volviendo desde 
la puerta.—Eo ta l caso ella... Ya veis... ¡Bajarse á escri-
birme!. . . Eso significa mucho en su orgullo.. . la habrá cos-
tado una violencia inmensa. 
— ¡ Oh! ¡ Inmensa!...—repuso Ventura. — Linos maña-
na lo que te cuesta el reconciliarte con ella ahora. 
Eduardo salió corriendo del gabinete, y Ventura añadió: 
— ¡ Pobre conde !. . . ¡ Qué caro le vá á salir el hacerse 
calavera! Antes de que logre serlo, se vá á ver abriendo la 
puerta de una timba (1). 
— A l paso que v á , no t a rda rá mucho : tiene empeñadas 
todas las rentas de su casa... Yo no sé qué gusto ha tenido 
Daniel en traernos ese neófito, que no nos dará nunca n i 
honra n i provecho. 
— Se lo recomendó el barón del A r f i l . 
— ¡ Su r iva l ! 
— i Qué r ival ni qué niño muerto ! E l verdadero amante 
de la Almerinda es el barón . . . Eduardo es el que está á la 
vista para responder de daños y perjuicios. 
(1) L a plaza de portero que se sirve gratuitamente en las casas de juego, es el últ i-
mo escalón de los caballeros de industria. 
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— Y á todo esto, ¿dónde andará nuestro Daniel , que n i 
estuvo esta m a ñ a n a , como me dijo, en el paseo de Atocha, 
n i ha ido esta noche á la. partida grande? 
— No s é ; pero me temo que nos vamos á quedar sin ca-
pi tán . . . está muy enamorado de esa chiquilla. 
— Eso creo... ¡Pero, hombre, parece imposible!... ¡Una 
cosa que empezó en broma!... 
' — ¡ Dímelo á m í , que debí haber sido el encargado de 
cazar á esa chicaI . . . ¡ A mí me tocaba en suerte la primera 
que se presentára en el barrio de Leganitos!... Pero él dijo 
que la conocía, y permutamos... 
— ¿Con quién? 
— Y a no me acuerdo... Hace tanto tiempo, que no sé 
con cuál de ellas fué.. . pero se me.figura que debió ser con 
la sobrina del obispo... De aquel obispo, que, á decir ver-
dad, era un santo varón. 
— ¿Pero á tí te gustaba la sobrina del santo va rón? 
— Tanto como gustarme... no; pero yo he sido siempre 
esclavo del servicio, y cuando me ha tocado sitiar una for-
taleza, he procurado no pensar en si valia mucho ó poco, 
para dar con fe el asalto. 
— Sí ; pero á aquella muchacha se la podia enamorar 
con los ojos abiertos. 
—Eso no es posible nunca; desde que uno hace el dis-
parate de acercarse á una mujer, ya vá ciego y loco. 
— Pues loco y ciego, apuradillo anduviste entonces. 
— Ha sido el lance que mas ine ha costado, y por un 
tris no me pescan en el anzuelo. 
— ¡ Buen sobrino de obispo habrías hecho con ese aire 
temerario que tienes! 
Así era, en efecto : Ventura tenia un aspecto provocati-
vo, altanero y audaz. 
C A P I T U L O L Y I L 
L o s dos amigos y el c a p i t á n . 
Ventura se sonrió al oir á su amigo decirle que tenia 
aire temerario, y pasando la vista por un periódico que to-
mó maquinalmente en la mano, dijo: 
— Ya hace tiempo que no nos dicen nada los periodistas. 
— Bien se conoce que no has leido La Colmena,—repli-
có el otro. 
— N i la he leido, n i sabia siquiera que se publicára se-
mejante periódico; será ministerial , porque la colmena es 
siempre el patrimonio de los ministros. 
— Es un periódico sin color político. 
— Dificilillo se me hace 'creerlo; pero si es a s í , vivirá 
poco tiempo... En España no pueden sostenerse mas perió-
dicos que los que están ciegamente afiliados á un partido 
político. 
— A ese no le hace falta esa circunstancia, porque es 
un periódico dedicado á los empleados. 
f — E n ese caso, le viene de molde el título de colmena, 
porque los empleados son los verdaderos zánganos del pa ís . . . 
¿ Y qué dice de nosotros? 
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— Nos dedica un artículo de fondo, nada menos... Da-
niel está suscrito... búscale^ y te reirás un rato.. . Exagera 
de t a l modo nuestras fechorías, que si el periódico fuese á 
Inglaterra, no quedaba un lord inglés que no hiciese un 
viaje á Madrid por conocernos. 
— ¿De veras?... — dijo Ventura riendo. 
Y rebuscando entre los periódicos que estaban sobre el 
sofá, sacó uno pequeño , j añad ió : 
— Poco veneno no mata... Por mucho que quiera decir 
de nosotros esta raquít ica fracción de la prensa, no será 
gran cosa. 
—Léelo y verás. 
Ventura colocó sobre el velador una de las bujías que 
ardian en la meseta de la chimenea, y leyó en voz alta lo 
siguiente: 
«Hemos guardado silencio hasta ahora sobre los hechos 
de que diariamente se ocupa la prensa, y que con razón t ie-
nen alarmado á este pacífico vecindario, porque creíamos 
que las autoridades hubiesen puesto un remedio tan eficaz 
y pronto como el mal -exige. Nuestros lectores h a b r á n adi-
vinado ya de lo que hablamos. E l grave asunto que, contra 
el propósito que hablamos hecho desde un principio, pone 
hoy la pluma en nuestras manos, son las tropelías de todo 
género que comete diariamente esa turba de jóvenes cala-
veras, bautizada con el horrible nombre de Partida del 
Trueno. 
»Alentados en un principio con la celebridad que alcan-
zaban sus maldades, comentadas en los cafés y referidas 
imprudentemente por la prensa periódica, se envalentona-
r o n , con menosprecio de la autoridad, que t ra tó de perse-
guirlos , y que solo consiguió ser víctima muchas veces de 
la astucia de esas gentes. 
» Organizados después con estatutos al efecto, infundie-
ron la alarma y el terror en las familias honradas, blanco 
constante de sus desafueros. La j'óven virtuosa y sencilla; 
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la esposa honrada y fiel; la madre cariñosa y tierna, todas 
fueron siendo víctimas de la infame seducción de esos jóve-
nes libertinos, que, introducidos en el tranquilo hogar de los 
ciudadanos honrados y buenos, aseguraban, con la mas re-
finada hipocresía, la impunidad de sus a tentados .» 
—-Terrible acusación fiscal es esta,—dijo Ventura rien-
do.—Este artículo está escrito por el novio de alguna de 
nuestras queridas. 
-—Sigue leyendo, y verás cómo se acalora el pobre 
mozo, — repuso el amigo de Ventura^ 
— » S i hubiera una sola persona,—continuó Ventura le-
yendo,—que no estuviese horrorizada con la existencia de 
esa turba desenfrenada y procaz; si sus vicios no fuesen tan 
públicos y tan escandalosos, nos detendríamos á citar algu-
nos casos recientes, para que, no ya la autoridad, sino el 
gobierno mismo, y la sociedad toda, viesen la razón que nos 
asiste para pedir el esterminio de esos hombres. 
»Por otra parte, detenernos á narrar escenas cuyo solo 
recuerdo estremece, seria incurrir en el error cometido has-
ta el dia por la prensa periódica. E l haber revestido esas 
maldades con las galas de la novela ha alentado á los i n -
dividuos de la Partida del Trueno á proseguir con audacia 
en la perpetración de crímenes de todo género. 
»En las principales sociedades de la córte se elbgian y 
aplauden esos atentados contra la honra y la tranquilidad 
de las familias, y no faltan señoras que envidien la suerte 
de las que han sido blanco de la seducción de tales hom-
bres... Estremece decirlo; pero es muy cierto, por desgra-
cia, que la jóven que no ha logrado fijar la atención de los 
individuos de.la Partida del Trueno, es reputada por mujer 
de mal tono en ciertos círculos.» 
Ventura suspendió la lectura del periódico , y dijo : 
— Vaya , yo no tengo paciencia para seguir leyendo 
este sermón. . . 
— Pues pasa de largo esas reflexiones, y al final del ar-
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tículo ha l la rás las bases que, según dice el periodista, for-
man el reglamento secreto de nuestra sociedad. 
— ¿ Y están exactas? 
— Algunas de ellas s í ; las otras son una pura i n -
yencion. 
— Pues es preciso averiguar quién les ha dado esas no-
ticias. 
— ¿ P a r a qué? 
— Para darle un susto. 
— Se lo daremos al periodista, que es lo mas acerta-
do... Precisamente la esposa del director de La Colmena es 
una moza que merece darse un mal rato por hacerla el amor. 
— ¿ Has hablado ya con Daniel de este asunto ? 
— No ; pero se lo diremos, y aprobará mi plan. . . A t í 
te toca la empresa. 
— ¿De veras? 
— ¿Cuántas tienes en lista? 
— Dos... 
—Pues te falta una. 
— Tienes razón , y me alegro de ser tan afortunado... 
Los sUscritores á este periódico van á tener un buen rato, 
si el que hoy les cuenta lo que pasa en las casas agenas, 
les dice luego lo que pasará en la suya propia. 
— No cantes victoria antes de tiempo, porque la em-
presa es mas difícil de lo que tú crees... Te la t endrás qu& 
haber con un marido muy celoso... 
— Tanto mejor, es el género de maridos que mas me 
gusta... 
—•Hay además en la casa dos hermanas de la mujer, 
solteras, y la madre del marido. 
—Pues ya hay mas de lo que yo necesitaba... La fami-
l ia me dará hecho la mitad del trabajo,—repuso Ventura. 
Y cogiendo de nuevo el periódico, añad ió : 
—Voy á ver qué reglas son las que dicen que tenemos,; 
para practicar todo lo contrario. 
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— Ahí las tienes al fin del art ículo. 
— Sí , aquí es tán , y dicen de esta manera: 
« Para que nuestros lectores formen una idea cabal de 
la audacia con que esos jóvenes Tenorios se han lanzado 
.sobre la sociedad para deshonrar las familias y cubrir de 
oprobio los nombres mas respetables de la có r t e , haremos 
un ligero estracto de los artículos de su reglamento inte-
r io r , del que por una casualidad ha llegado á nuestro po-
der una copia. 
»Pr imeramen te , se declara que el objeto de la so-
ciedad es deshonrar las familias, refiriendo en los cafés 
y en los sitios públicos anécdotas falsas; pero siempre fun-
dadas sobre hechos ciertos. No galantear á ninguna mu-
j e r , por hermosa que sea, siempre que esté libre, y no pue-
da resultar perjuicio de tercero. Las jóvenes que estén en 
vísperas de contraer matrimonio deben ser el género pre-
dilecto de los individuos de la Partida del Trueno, y en su 
defecto las casadas, aprovechándose para ambas de las me-
nores faltas que con ellas cometan sus novios ó sus maridos. 
»Todos los individuos de la partida deben hacer juramen-
to de conservarse solteros, á menos que no se presentára 
ocasión de contraer matrimonio con ventajas considerá-
foles. Para esto, debe tenerse presente que, cuanto mas 
jóven y bonita sea una mujer, mayor dote ha de traer con-
sigo para que la partida autorice la boda del individuo. 
Por ejemplo: un capital de cuatro millones de reales, ape-
nas será suficiente para casarse con una niña de quince 
a ñ o s ; al paso que dos serán bastantes para una de cuaren-
t a , y con treinta mi l duros es un gran negocio casarse con 
una vieja de sesenta. 
»Diestros en el manejo de toda clase de armas, los i n -
dividuos de la partida ofrecerán á los maridos ultrajados un 
medio de lavar su deshonra; pero no admitirán, ningún 
duelo propuesto por los padres n i por los hermanos de las 
jóvenes solteras: para esta clase de parientes deben usarse 
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diferentes armas. Y en el caso de que se viesen comprome-
tidos á contraer matrimonio por caso de honra, darán i n -
mediato aviso al capitán de la partida, que tiene diferentes 
recursos para cortar estos nudos gordianos.» 
— Dígalo si no Federico, —inter rumpió el amigo de 
Ventura. 
— Ese es un majadero, que sale de una para caer en 
otra. 
—Verdades; pero si no hubiera sido por el cap i tán , le 
pescan... Le hablan echado un lazo escurridizo al cuello, 
que... j o digo la verdad, creí que no se escapaba de aque-
l l a . . . | Qué ganas tenia el padre de dar salida á su hija! 
— Pues no fuiste tú el que menos parte tuvo en el nego-
cio,—replicó Ventura.—Yo estaba en el secreto, y sin em-
bargo, creí que le disputabas de veras la novia; parecías 
un americano lleno de pesos duros... 
—Vosotros me preparasteis muy bien el camino; y como 
el padre tenia ganas de un yerno r ico , le fué fácil soltar á 
Federico cuando vió un moro americano en campaña . 
— ¿ Y cómo te soltaste luego del compromiso? Porque 
eso no lo supe nunca. 
— Muy fáci lmente; como no me habia dado por enten-
dido de los amores dd la niña con Federico, cuando mi pre-
sunto suegro le dió la licencia absoluta, redoblé mi diligen-
cia, y de repente me hice el incomodado. Llamé al padre, y 
le dije que es t rañaba mucho que un hombre tan honrado 
como él no me hubiese dicho que su hija tenia dada palabra 
de matrimonio á otro hombre, y que así daba por roto mi 
compromiso. Se incomodó mucho; pero creyó que un fraile 
que iba de visita á la casa era el que me habia impuesto en 
todo, y descargó su furia con el pobre religioso. 
— ¿ Y no le volviste á ver? 
— No. . . Luego buscaron por una segunda persona á 
Federico, y este tomó el aire de víct ima, y contestó: — Y a 
es tarde!... ¡Esa mujer ha envenenado mi corazón con un 
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desengaño funesto!.. ¡Me ha despreciado porque soy pobre! 
Ventura se disponía á continuar la lectura, cuando se 
oyeron pasos en la escalera, y á los. pocos momentos se pre-
sentó en el gabinete el Vizco, con el sombrero redondo la-
deado sobre la ceja derecha y cubierto con una capa verde. 
Sin decir una sola palabra, n i bajar el embozo que le 
cubría el rostro, se dejó caer en una de las butacas. 
— ¡ Dichosos los ojos que ven al capitán!...—•dijo el ami-
go de Ventura. 
— ¿Es tás mudo, Daniel? 
E l Vizco siguió guardando silencio, y Ventura añadió: 
— Habrá estado el canónigo en la partida... ¡ Oh! jEs 
un punto fatal! . . . A mí no me es t raña que haya banqueros 
que recojan en cuanto le ven entrar por la puerta... No se 
dá una talla de provecho donde está ese hombre. 
— No lo creas ,—replicó el amigo de Ventura ;—el ca-
pitán no viene de jugar ahora; he estado yo toda la noche 
en la partida grande, y no le he visto. 
— Pues de todas maneras, si sigue a s í , se vá á callar 
muy buenas cosas... Lástima que se haya marchado el tonto 
de Eduardo... ese quizá le har ía hablar. 
— Lo dificulto mucho... Daniel no habla porque está 
absorto en lúgubres meditaciones... Mándale hacer un epi-
tafio para el sepulcro de un viejo que murió de un ataque 
apoplético, y .verás cómo responde. 
— ¿Crees tú que viene ahora del cementerio?,—dijo 
Ventura. 
—Ahora precisamente, no; pero no habrá dejado de i r 
esta tarde siguiendo á la joven enlutada hasta el Campo 
Santo de la puerta de.Fuencarral... Yo los v i ayer, y te 
aseguro que tuve un raio delicioso... El la iba con la cabeza 
baja, y . . . 
-—¡Silencio!. . .—dijo el Vizco, mirando con altivez al 
compañero de Ventura. 
— Déjale que me cuente esos amores románticos. .. 
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—• No quiero. . .—replicó el Vizco. — Yo no sufro exa-
men de mis operaciones; hace años que salí de la tutela, j 
campo por mis respetos. 
— ¡Como eres el c ap i t án ! . . .—di jo con tono irónico 
Ventura. 
— Lo soy siempre, cuando se trata de operaciones á% 
que no debo dar cuenta á nadie. 
— Sin embargo, la jóven de la calle de Leganitos fué 
decomisada á la partida, y es ya un asunto que nos interesa 
á todos. 
— Pero como yo soy el jefe , resuelvo el negocio guber-
nativamente, y no doy cuenta á nadie. 
— En dando por perdida la apuesta, y pagando una co-
mida, estamos despachados. 
— ¿ Y si no la pierdo?... 
— Ha trascurrido ya el plazo... 
^-Pues pido próroga de un mes ,—rep l i có el Vizco. 
— Vaya , dejémonos de bromas,—repuso Ventura;—-
nosotros te vemos en el mal camino, y queremos apartarte 
de é l . . . Nos han asegurado que piensas casarte con esa 
jóven. 
— ¿De veras?...— dijo el Vizco sonriendo. 
— Y seria una vergüenza , —añad ió Ventura, — que el 
capitán de la partida se casase... ¿ Y con quién? ¡Gon una 
chica mas pobre que un cómico en cuaresma I . . . 
— ¿Qué te parece á tí de lo que dice este mozo?...— 
dijo el Vizco, tocando en el hombro al amigo de Ven-
tura. 
— Que no sé qué pensar, —contestó este.—Yo hubiera 
jurado á cualquier hora que no te casabas nunca; pero des-
pués de lo que he visto, dudo mucho... 
— ¿ P e r j crees que me caso? 
— S í . . . lo creo... De otro modo, no sé cómo esplicar ese 
amor platónico, que ha cambiado tu génio y tus costumbres 
en poco tiempo... Un amigo tuyo decia el otro dia que esta-
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bastan cabizbajo y tan taciturno, que no es t rañar ia verte 
tomar el hábito en un conyento de capuchinos, si hubiese 
frailes hoy.. . y yo dije para m í : «No en t ra rá fraile; pero 
ha rá otra cosa peor todavía.» 
—-¿Con que es decir, que vosotros me habéis desahucia-
do ya?. . . 
Los dos amigos se encogieron de hombros, y el Yizco 
añadió riendo:. , 
— ¡ Es taré is pensando en mi dest i tución, y en nombrar 
un nuevo capitán antiplatónico I . . . 
•—Eso no, — contestó Ventura;—pensamos, por el con-
trar io, en salvarte de ese precipicio. 
— Gracias por vuestro celo; pero no le necesito.^.; me 
basto y me sobro á mí mismo para salir del caso presente/ 
—rEs claro: con un baño de Vicaría estás despacha-
do... no te dirá que no la muchacha... pero eso es escapar-
se por la tangente. • 
—Ea, Daniel^ déjate de cuentos, y levanta el sitio; es 
lo mejor que puedes hacer para salvarte... Dáte por venci-
do, y te perdonamoí la comida de fonda. 
— Y si es preciso, — añadió Ventura, — no se hará mé-
rito de esta derrota en tu hoja de servicios. Así como así, 
hubiera sido la primera... con que no vale la pena de que 
se estrene con tal borrón., 
— ¡ Pero si no hay semejante derrota!—repl icó el ami-
go de Ventura. — ¿Tiene mas que robar á esa muchacha 
cuando vá al cementerio?... 
— Es c la ro ,—contes tó Ventura. 
— E l medio es ingenioso,—• dijo con tono irónico el Viz-
co,—y sobre todo, nuevo... Después del trabajo que nos ha 
costado probar que no tuvimos arte n i parte en la faga de 
las hermanas de la Caridad, seria una idea muy acertada 
la de robar á esa pobre n iña . 
— ¡ Pobre n i ñ a ! — r e p i t i ó Ventura.—Esa palabra no se 
pronuncia sino en la antesala de la Vicar ía . . . Estás herido 
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de muerte, pobre Daniel; no lo niegues; cuanto mas te re-
suelves, mas te clavas la espada. 
— Pues bien... no lo niego... estoy enamorado...-—dijo 
el Vizco, alzándose de la butaca y soltando la capa de los 
hombros. 
— i Enamorado I. . .—repitieron á dúo los dos amigos. 
— S í , — replicó el Vizco; — estoy enamorado... enamo-
rado como un cadete como un niño Estoy lo que m 
llama.. . 
— Hecho un rocin...—-repuso Ventura. 
— Justamente; estoy en el caso de anatema que marcan 
los estatutos. 
Los dos amigos se miraron con asombro, sin atreverse á 
decir una sola palabra, y el Vizco siguió paseando por la 
habitación. 
Cuatro veces se habia acercado á la bujía que ardia en 
el velador con intención de encender un cigarro que traia 
en la mano aLllegar a l l í , y otras tantas lo habia llevado á 
la boca, siempre apagado. 
Tal era la distracción que perturbaba sus sentidos en 
aquel momento. 
E l estravismo de su mirada habia perdido la fiereza qu# 
ordinariamente daba al semblante, y tenia, por el contra-
r io , un aspecto de dulzura y de bondad que solo acer ta rán á 
comprender los que hayan observado este defecto de la vis-
ta en él rostro hermoso de algunas jóvenes , en el que, lejos 
de ser una deformidad, es á veces un nuevo encanto. 
La palidez de sus facciones disimulaba, ó encubría , por 
mejor decir, las cicatrices que surcaban su rostro, y la ele-
gancia de su figura, de que ya tiene noticia el lector, con-
tribuia á hacerle perder el aspecto siniestro con que le v i -
mos en la boardilla de la calle de Leganitos. 
Después de un largo silencio, que sus amigos no daban 
señales de atreverse á interrumpir, volvió á sentarse en la 
butaca, y les dijo: 

_ > 
mimmmimmm. 
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esa muchacha. 
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— Ya sabéis que he profesado siempre la opinión de que 
el hombre no debe ser bueno ni malo por hipocresía. . . E l 
¿qué d i r án? no me ha importado nada nunca, y si confor-
me he sentido inclinación á las mujeres j al juego, hubiese 
sido aficionado al robo j al asesinato, habria tenido orgullo 
en ser ladrón y asesino... Desde que era estudiante de filo-
sofía me llamaban el nuevo don Juan Tenorio, y siempre 
se me ha encontrado burlando la vigilancia de los padres, 
ó batiéndome con los maridos. 
— ¿ Y á qué viene ahora esa profesión de calavera?— 
dijo Ventura. 
— No es alarde de calavera lo que voy á hacer ahora,— 
replicó el Vizco. 
— Pues bien, será de cartujo. De todos modos, á nos-
otros no tienes por qué darnos esplicaciones... estamos obli-
gados á salvarte, y te salvaremos. 
— ¡No haréis t a l l . . . — g r i t ó el Vizco .—Y precisamente 
por eso voy á confiaros mi resolución.. . pero habéis de sa-
ber que es irrevocable. 
— Puesea, oigamos lo irrevocable,—dijo el amigo de 
Ventura. 
— Os voy á contar mis amores con esa muchacha. 
— j Mis amores I . . . — repitió Ventura. — i Esto huele á 
historia de matrimonio. 
Y encendiendo un cigarro, atizó el fuego de la chime-
nea, y ambos amigos oyeron la relación del capitán Cente-
llas /que por lo es t raña mereco capítulo aparte. 
C A P I T U L O L Y I I L 
L o s amores del Vizco. 
E l Vizco miraba alternativamerite á sus amigos, sin dar 
muestras de comenzar la relación ofrecida, y ellos, por su 
parte , le observaban con asombro. Cosa que nada tenia de 
particular, si se atiende á que Daniel no les líabia hecho 
nunca confianzas de este género, y ía que pecaba mas de re-
servado que de espansivo. 
Ventura, con quien el Vizco habia tenido siempre una 
amistad muy ín t ima , y que sin ser de los primeros héroes 
d é l a partida, era de los mas audaces, y el mas maldiciente 
de todos , tenia carta blanca para decir cuanto se le antoja-
ba., sin que sus palabras hubiesen producido nunca un solo 
lance sério. Era fama, que por decir un chiste sacrificaba 
al mejor de sus amigos; pero, sin embargo, ninguno se daba 
por ofendido de sus bromas. Tenia lo que se llama buen fon-
do, y pocas veces sentia su corazón lo que decian los labios. 
Se habia hecho individuo de la Partida del Trueno por en-
gañarse á sí propio creyéndose calavera, y esta profesión 
de fé le habia costado graves disgustos. Pero los arros t ró 
todos con valor, como el jóven que sufre un mareo y otra 
hasta adquirir el vicio del tabaco. Este no se cree hombre 
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honrado hasta que fuma, y Ventura no se hubiera tenido 
nunca por calavera sin pertenecer á la Partida del Trueno, 
Sin ser él capaz de acometer por sí solo ninguna de las ca-
laveradas que formaban el objeto dé la sociedad, sus pala-
bras inducían á los sócios á perpetrar las mayores atrocida-
des, en las que, sin verdadera vocación, y porque no le t u -
viesen en menos que á los otros, tomaba parte siempre. 
E l j ó v e n q u e habia entrado con él en la habitación del 
Vizco era, por el contrario, peor en el fondo de lo que re-
velaban sus palabras y sus obras. Habia sido uno de los 
fundadores de la Partida del Trueno, y todos temían verle 
al frente de una broma cualquiera, porque las llevaba ade-
lante todas á sangre y fuego. 
Pero ambos eran los mejores, quizá los únicos amigos 
del Vizco, y por esto se aventuraba á hacerles una revela-
ción, que, por otra parte, no podia ocultar por mas tiempo. 
Ventura fué el primero que se cansó de aquel silencio, 
y le interrumpió diciendo : 
— ¿Es tá s haciendo exámen de conciencia antes de em-
pezar la confesión, ó te arrepientes ya de lo que ibas á de-
cirnos? 
—-Déjale,-—replicó el otro amigo; — es ta rá buscando 
la mejor manera de dorar la pildora matrimonial que quie-
re hacernos tragar. 
— No es nada de eso, — repuso el Vizco, — sino que 
dudo mucho que podáis comprender todo lo que está pasan-
do por mí hace mucho tiempo. 
— Lo que por t í pasa ya lo sé yo . . .—di jo Ventura;—• 
y estraño mucho que no nos creas capaces de comprender-
lo . . . Las pasiones grandes son las que no están al alcance 
de todos , pero la tuya la comprende cualqúíéra. ' . . No hay 
empleado en lo te r ías , n i curial , n i hortera, n i oficial de 
milicias, n i artesano, en fin, que no haya sentido lo mismo 
que t ú . . . Te pondrás colorado delante de tu novia; bajarás 
los ojos si ella te mira; le ha rás un desaire en público, ere-
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yendo que de este modo nadie adivina tus amores... y ella 
entonces te dará mas muestras de 'cariño que cuando estéis 
solos, para que todo el mundo sepa que tú eres su novio, y . . . 
— Basta...— interrumpió el Vizco; — no seas nécio; ya 
te he dicho que mi mayor desgracia consiste en que no lo-
gra ré casarme con ella. 
• ^ ¿ Y si pudieras , te casarlas? 
¡Bb T i á k t{é¡á V? ^  id ÍIOO'.ó%íía9 ¿idfiíf sjjp i t ó v ^ M -
— ¿De veras-?;..i l o . £ 9 l o e q ohBt j f íOD í s ioq mo 
z o l v h h ü ü ohia j3Ídj5H'.8Bido ena 1 BBidisÍBq guj? n ^ í e v 
—¡Qué barbaridad!... ¿Y vivirías con ella? 
- - -Sí . . . vivir la eternamente con ella en la úl t ima aldea 
de E s p a ñ a , si este era su gusto. 
—¿Con un perrito dogo y una tarima de pino.. . y se-
cando los pañales del primogénito sobre el respaldo de una 
silla. . . y paseándole de noche para que dejase dormir á su 
madre?... „ 
— Sí . . . s í ; no me asustas con esas ton te r í as . . . Sin esa 
mujer detesto la vida matrimonial en un palacio... con ella 
la deseo en una boardilla. 
—¡Qué barbar idad! . . .—repl icó Ventura .—¡Qué barba-
ridad!. . . Te llamaríancfow Daniel, y serias vecino honrado... 
Vaya, chico, tú no has pensado bien lo que es ser vecino 
honrado. Irás hecho un Robinson con un chuzo al hombro, 
rondando de noche por las calles; y cuando os den ¿el quién 
vive? tendréis que contestar: < La ronda de vecinos honra-
dos.» Y te encargarán qué" formes el padrón de los vecinos 
del barrio. . . y te h a r á n alcalde de idem, y serás suscritor 
s i Diario de Avisos, para saber dónde se venden les mejores 
garbanzos de Fuente Saúco; y l levarás el calendario colga-
do del ojal de la levita para no dejar de comer besugo el dia 
de Santa Catalina, cordero en Páscua de Resurrección, y 
puches el dia de todos los Santos; y te oirás llamar marido 
a boca llena por tu cara costilla... j saldrás con ella á la 
calle en los últimos meses del embarazo... ¡Qué. horror I . . . 
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E l Vizco se reía oyendo la ridicula descripción que ha-
cia Ventura del matrimonio, y después que hubo acabado 
de hablar^ le dijo: 
—¿Crees haberme contado alguna cosa nueva? 
•—No; pero tampoco es nuevo para el reo de muerte sa-
ber que hay un Dios que le ha de juzgar en el otro mundo, 
y el agonizante se lo repite para que no se condene su alma. 
— ¿ Y tú te figuras?.,. 
— Que vas á hacer el último disparate de ¡la vida.. . y 
que ahora estás asistiendo á los funerales de tu libertad. 
— Si pudiera casarme con Eugenia, habria vendido mi 
libertad á buen precio, y no me l lamaría á engaño . . . Pero 
para que no me juzguéis equivocadamente n i tú n i este otro 
zorzal que se hace el mudo, voy á daros una ligera idea de 
lo que por mí está pasando. 
—Yo espero oirlo, y por eso me callo,— dijo el amigo de 
Ventura. 
—Pues atención, muchachos,—añadió el Vizco, esforzán-
dose por sonre í r .—Ya sabéis que hace un año , poco mas... 
— Catorce meses y un d i a , — i n t e r r u m p i ó Ventura; — 
ayer lo estuve viendo en el libro de comisos. 
— Pues bien, catorce meses y un dia hace que me tocó 
en suerte... 
— No te tocó t a l . . . la pediste tú . . . Cuenta las cosas ta-
les como fueron... 
— Es igual; déjame hablar, y no me interrumpas. Yo 
sentí que Eugenia hubiese sido decomisada á la partida, 
porque hacia mucho tiempo que andaba detrás de el la, y 
tenia pensado seducirla de mi propio riesgo y cuenta, sin 
vuestra noticia... A l encargarme oficialmente de su con-
quista, creia conocer perfectamente el terreno que pisaba, 
y saber las entradas y salidas del enemigo sitiado; pero i g -
noraba que aquella fortaleza era inespugnable... Pasé dias 
enteros en el callejón de Osuna, esquina á la calle de Le-
ganitos, sin conseguir ganar al zapatero del por ta l , que es 
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un veterano honrado á prueba de oro, ni menos á una yieja 
que iba siempre acompañando á Eugenia... Yo os habia 
ofrecido una comida de fonda antes que pasára un mes, á 
la cual, como de costumbre, babia de asistir Eugenia, j ya 
iiabian trascurrido dos sin que tuviera ni esperanzas de po-
der cumplir mi palabra... M i pasión era cada vez mayor, j 
estaba decidido á atrepellar por todo... Así lo hice en efec-
to. E l primer dia que la v i salir sola de su casa, marché 
detrás de ella sin que me viese, y poco á poco me fui acer-
cando á hablarla... Oyó mi voz, y sin volver la cabeza 
apretó el paso... Yo hice lo mismo, y me puse á su lado... 
Entonces me pidió encarecidamente que la dejase en paz, y 
al fijar su vista en mí lanzó un grito. 
—-¿Te conocía ya? 
—¡Es claro! No salia una sola vez de su casa sin que yo 
estuviese á la esquina, y toda la vecindad sabia quién era 
el centinela... E l susto que la causó mi presencia podia yo 
interpretarlo de dos distintas maneras: ó me conocia y me 
odiaba, ó quería darme á entender que ya se habia ente-
rado de mi amor... De todos modos, como corría por huir 
de m í , parándose desconcertada en las boca-calles, como 
la liebre acosada por los galgos, que se para y duda la 
senda que ha de seguir, no me daba buena esperanza de lo-
grar mi intento... Pero mi orgullo irritado no podia ceder 
ante la resistencia ó el capricho... ¡Entonces no adivinaba 
yo que aquello era virtud! 
—¡Vi r tud ! . . .—rep i t i e ron sonriendo los amigos. 
— V i r t u d . . . s í . . . v i r t ud ,—añad ió el Vizco;—como no 
habéis visto nunca ninguna... ¡Si yo lo hubiese adivinado 
entonces, no seria hoy víctima de un amor sin esperanza!... 
— Ese es el título de una novela francesa,— dijo Ven-
tura. . . 
— Ese es el estado en que yo me encuentro ahora,— 
repuso el Vizco.—-Pero acabaré de contaros mi historia... 
Huyendo de mí Eugenia, y encontrándose lejos de su casa 
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al anochecer de una tarde de invierno, se refugió en l a 
iglesia de San Andrés . . . 
—¿Has ta allí te llevó entretenido. 
—Allí llegamos, después de haber rodado por diferentes 
calles, y sin que Eugenia, t rémula y desconcertada, supiese 
por dónde iba siquiera... En t ró en la iglesia, y yo ent ré 
detrás de ella, convertido en otro estudiante de Salamanca, 
cuando iba siguiendo á la blanca dama del gallardo andar. 
— Con la diferencia ,—interrumpió Ventura,—-de que 
aquel la seguia después de haber sido su amante, y tú an-
tes de serlo... 
— Y con la dé que yo ,—añad ió el Vizco,—lejos de j u -
rar y de maldecir al entrar en el templo, me acobardé de 
t a l modo, que... os lo confieso, no supe lo que me pasa-
ba... Ella avanzó hasta las gradas del altar mayor, y allí 
cayó de rodillas, cruzando las manos sobre el pecho... Yo 
quise seguirla para arrancarla violentamente de a l l í , y no 
pude... Sé que os vais á reir , si oslo digo... pero no impor-
ta . . . quedé enclavado junto á la pila del agua bendita sin 
poder mover la planta. 
Los dos amigos soltaron una carcajada, que en otra 
ocasión les hubiera valido un choque violento con el Vizco; 
pero este no hizo caso, y continuó: 
—Yo me reia, y me rio n i mas n i menos que vosotros; 
pero lo cierto es que no pude avanzar un solo paso, y que 
decidí esperar allí á que la jóven saliera del templo... y así 
lo hubiera hecho, si sus lágr imas no hubiesen cambiado mi 
resolución.. . Y a sabéis el inñujo que ha ejercido siempre 
sobre mí el llanto de las mujeres, cuando es verdadero. 
— L o cual no ocurre nunca, — dijo Ventura. 
— Ocurre pocas veces, — dijo el V i z c o , — y esta era 
una de ellas... Volvió la cabeza para ver si estaba yo en 
la iglesia, y como habia poca luz, no pudo verme... Yo 
procuré ocultarme detrás de un confesonario, decidido á ha-
blarla cuando saliera, asegurándola que ya no iria de t rás 
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de ella.. . ¡Pero ojalá no hubiese heclio semejante dispara-
te!... Cuando la pobre niña marchaba por el centro dé la 
iglesia con timidez, mirando á un lado y á otro, se acercó 
á tomar el agua bendita, j como aquel rincón estaba oscu-
ro, sin verme, o jó mi voz; y sin que pudiera decirla lo que 
deseaba, lanzó un gr i tó , y huyó de nuevo hacia el altar ma-
yor . . . Las cinco ó seis viejas que babia esparcidas por la 
iglesia empezaron á gritar también , y yo salí de a l l í , ocul-
tándome en un portal de la Plaza de los Carros, para ver 
en qué paraba aquello... E l sacristán se asomó corriendo á 
la puerta... y ya era de noche, cuando, cogida del brazo de 
una de las viejas que habia en la iglesia, volvió Eugenia 
á su casa. Yo las fui siguiendo á lo lejos, sin que todas las 
reflexiones que me ocurrían en aquel momento pudiesen 
apartarme de semejante propósito. 
— ¿ Y desde entonces estás enamorado de esa jóven? 
-—Desde entonces me decidí á no engañar la ni á consen-
t i r que la engañe n ingún otro.. . Y siempre rondando su 
casa , sin lograr hablarla un solo dia , sin haberme sido po-
sible aliviar la miseria en que vivia con su anciano padre 
por medios indirectos, y decidido á pretender su amor con 
toda clase de condiciones, he pasado cerca de un año su-
friendo diariamente vuestras chanzas, y prestándome á to-
do cuanto ha sido necesario hacer en obsequio de la par-
tida. 
— E f e c t i v a m e n t e r e p l i c ó Ventura •—por tí no se ha 
descompuesto nunca nada , y ahora, que te veo en el último 
grado de la tisis matrimonial , me admira que no hayamos 
conocido esos síntomas, cuando distribuías las cargas con-
cejiles de la sociedad, y hasta desempeñabas las que te ca-
bían en suerte. Porque mientras lias hecho el oso, verdade-
ramente el oso, á Eugenia, bas evacuado otras varias cau-
sas de comiso... 
— Ninguna . . .—in te r rumpió el que habla callado hasta 
entonces.—¿No es verdad, Daniel? 
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— Tienes r azón ,— respondió el Vizco. 
— ¿Con que no fué verdad que la recien casada de la 
calle de Fuencarral se escapó contigo á la Granja?.. .—di-
jo Ventura. 
• — N o . 
— ¿ Y fué falso también lo que nos dijiste de que liabias 
hecho dar un destino en Ultramar al marido de aquella ru-
bia , cuya, conquista se sorteó con tantas formalidades? 
— SÍ. i • • . . . - y • 
— Pues nos debes una porción de comidas. 
— Que nos convide á la de la boda,:—repuso el otro. 
— Convenido,— dijo Ventura.—Tendremos arroz y ga-
llo muerto; repar t i rá los dulces á los postres el cura que 
te haya echado las bendiciones; haremos que te dé una se-
renata la murga; alquilarás tres coches simones para que 
nos lleven á nuestras casas cuando se acabe el baile; y aun-
que la novia esté al dia siguiente colorada como un pavo, 
té prometo decirla'que está pálida, y que tiene ojeras... ¡Ohl 
Esta frase es de r igor el dia de la tornaboda... Es una ga-
lanter ía que anda siempre de boca en boca entre los convi-
dados. 
— A tí te padece que ese cuadro me asusta, querido ami-
go, y es todo lo contrario, ¡Seria mi bello ideal!. . . Os re-
pito que me consideraria feliz l lamándome esposo de Eu-
genia. 
— ¿ Y si te Uamáran marido? 
— Aunque me llamasen consorte... que es algo peor... 
Me conocéis lo bastante para saber que no soy capaz de de-
cir una cosa por otra nunca... he pensado bien en mi situa-
ción ^ y os aseguro que esa boda seria mi única felicidad. 
—Pues, chico, ¿ quieres que te diga francamente mi opi-
nión?—dijo el amigo de Ventura. 
— Sí. 
— Pues oye; si hablas con franqueza, y es cierto que es-
tás tan enamorado de esa mujer, t í ra te al Canal. 
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—-¡El i ! . . . No gastéis bromas; ¡todo l& hacéis igual!. . . 
¡No parece sino que estáis hablando con Eduardo ó con otro 
tonto por el estilo! 
— Yo no te hablo en broma, sino que lo que ha de ser 
después de casado, vale mas hacerlo de soltero... A menos 
que no quieras proteger á los comerciantes, dejando en el 
mundo una viuda que compre lutos. Y en último resultado, 
no veo yo que tengas motivos para creer imposible tu ma-
trimonio con Eugenia... ¡Cualquiera diria que se trataba 
de una princesa! 
— Es algo mas que princesa... es el ángel de la vir tud. 
—Pues casándose con el del vicio,—interrumpió Ventu-
r a , — y convirtiéndole, lo cual me parece algo difícil, habrá 
hecho una obra mas grande que la de Santa Mónica con su 
hijo San Agust ín . . . Nosotros te ofrecemos asistir en cuerpo 
todos los de la partida á tu conversión; y así como se anun-
cia en los periódicos el bautizo de los moros y de los judíos, 
pondremos un párrafo diciendo: «Hoy toma el bautismo ma-
t r i m o n i a l en la iglesia de... un nuevo creyente... ¡Pecador, 
»odia el pecado y compadece al pecador!» 
E l Vizco oia con calma las chanzas de los dos amigos; 
pero les daba á entender bien claramente que no le liacian 
efecto alguno, y el amigo de Ventura, que lo comprendió 
a s í , le di jo: 
— Estoy convencido de que tu vocación matrimonial es 
irrevocable, y no quiero seguir dándote broma sobre este 
asunto; pero te repito que no sé cómo dices que no puedes 
casarte con esa muchacha... ¡Es lo último que podria suce-
der al capitán Centellas! 
— Pues precisamente no tiene nada de particular,—re-
puso el Vizco. 
— ¡ Con que te resignas á que rechace t u blanca mano 
una jóven pobre!... ¡ T ú , que, sin palabra de casamiento, 
has alcanzado el amor de tantas mujeres hermosas!.... Por-
que mira que tu repertorio tiene mas de treinta nombres... 
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— Cuarenta y uno, — contestó el Vizco; —ayer rasgué 
la lista y todos los comprobantes de ella. 
—Es decir, —inte r rumpió Ventura,-—que ya ras l i m -
piando la conciencia de tu cartera, para que la futura no 
tropiece con alguna frase de aquellas de ¡no vivo mientras no 
te veo! Ó de las que concluyen diciendo : ¡Ojalá no le hubiera 
conocido á usted nunca!... Pues, señor , \ bravo ! 
E l Vizco se desentendió de las palabras de Ventura, y 
continuó hablando con el otro. 
— También yo,—le dijo ,—creia, como t ú , que bastar ía 
á cualquiera de nosotros abrir la boca y decir, «quiero ca-
sarme, » para que no se resistiese ninguna... Pero entonces 
no veia otra clase de mujeres que las que, por su desenfre-
no ó por sus debilidades, hablan escitado nuestra atención, 
y como sus conquistas estaban hechas antes de que las i n -
t en tásemos , me pareció que habria de sucederme lo mismo 
con todas. Pero créeme, Genaro; tú y y o , y todos, nos en-
gañábamos al pensar así . Existen una porción de familias 
virtuosas y honradas, sordas a l lenguaje de la seducción, y 
ciegas á los halagos de la vanidad y del lujo . . . Y en ese 
mundo, asilo sagrado de la v i r t ud , es donde se proclama la 
impotencia de nuestros esfuerzos; y contra el muro de la 
honradez y de la laboriosidad, se quiebran las armas del 
libertinaje y del vicio. 
— Pero rindiendo esas armas...—repuso Genaro. 
— ¿ Y cómo se hace creer ese milagro?.. . — dijo el Viz-
co. — ¿Crees tú que el pastor no retirarla sus ovejas por que 
el lobo le dijera al venir al rebaño que, aunque llevaba piel 
de fiera, traia corazón de cordero? A d e m á s , hay otra razón 
mas fuerte para que Eugenia no pueda amarme nunca... 
— ¿ Y cuál es? 
— E s t á enamorada de otro.. . —dijo con abatimiento el 
Vizco. 
— Pues buen remedio... le haremos tomar el portante. 
— S í . . . tienes r a z ó n ; ¿pero se ir ia mas lejos que donde 
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está ahora?... Cinco años hace que no se han visto, j sin 
embargo, ella le es fiel aun. 
—Pues, chico, esa es una virtud salvaje. . .—replicó Ven-
tura .— ¿ Y quieres casarte con una mujer que sabe amar 
mas de cinco a ñ o s ? . . . Valdr ía mas que te cogiera un toro 
de Gaviria que una mujer constante... Si vivieras en mi 
casa, oirías al asistente del piso segundo cantar esta copla: 
Es la constancia en las mujeres 
Mas que constancia vanidad, 
Y es la v i r tud mas insufrible 
Que se puede imaginar. 
— ¡ E h l Déjanos en paz, — dijo el Vizco con tono áspe-
ro.—Enhorabuena que en los cafés se digan esas tonte-
r í a s . . . todos las dicen, y ninguno las siente; pero aquí, entre 
nosotros, se debe hablar con franqueza. La mujer es la mitad 
de nuestra existencia; por ella vivimos, ella guia nuestros 
primeros pasos en el mundo, y la esperanza de alcanzar su 
amor nos hace acometer las mas difíciles empresas. Sin ese 
ángel que Dios nos envía para aliento de nuestra fé, j como 
premio a nuestro trabajo, ¿qué hubiera sido de los grandes 
hombres? 
— Cása te , chico, cása te ,—inter rumpió Ventura.—Esa 
es la definición que hacen de la mujer todos los novios... 
Pronto la volverás por pasiva, cuando seas marido. 
C A P I T U L O L I X 
C o n j u r a c i ó n . 
Mientras Ventura seguía ensartando epigramas sobre el 
ttiatrimonio, sin conocer que sus palabras no podían produ-
cir el efecto que quer ía , Grenaro, calavera de mas intención 
y de mayor aplomo ' se había persuadido de que la resolu-
ción del Vizco era irrevocable, y se decidió á tratarla sé-
riamente. 
Era ta l vez el único de los individuos de la partida que 
-aborrecía de corazón el matrimonio; y los motivos que ha-
bía tenido para pensar a s í , le hacían mas á propósito que 
ningún otro para comprender erimperio de las pasiones. 
Por otra parte, unido en estrecha amistad con el Vizco ha-
d a mas de diez años, conocía perfectamente su carác ter , y 
solo mientras creyó que hablaba en broma pudo reírse de 
sus amores con Eugenia; pero cuando se convenció de lo 
contrar ío se dispuso á contestarle de distinta manera. 
E l Vizco estaba persuadido de que así había de suceder, 
y aunque amaba con delirio á Ventura, porque conocía las 
buenas cualidades que le adornaban, se dirigía en esta oca-
sión á Genaro, como persona mas á propósito para com-
prender lo que pasaba en su corazón. 
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Así fué que, cansado de oír las chanzas de Ventura^ 
le d i jo : 
—Siempre te he tenido por botarate y atolondrado; pero 
temo mucho, si sigues hablando de ese modo, creer que 
eres tonto. 
— ¿ T e escuecen mis chanzas?. . .—repl icó Ventura r ien-
do.—Pues, chico, perdona, que no te volveré á decir nada... 
Cása te , en buen hora, y Dios te haga buen marido... Las 
burras de leche de la Plazuela de. Santa Cruz están rogan-
do á Dios que aumente el número de los casados, para que 
sea mayor el de,los recien nacidos. 
—He creido,—repuso el Vizco, sin hacer caso de la úl-
tima chanza de su amigo,—que vosotros érais los únicos á 
quienes pedia confiarme, y veo que me he engañado . . . pero 
es iguaL...De todos modos, yo he resuelto abandonar la vida 
que he tenido hasta hoy, y sabré cumplir mi propósito. . . 
— Esas son ya palabras mayore s ,—in t e r rump ió Ven-
t u r a ; — nos has dicho que pensabas casarte; • pero no que 
ibas á dejar de ser nuestro capi tán. . . 
— ¿ Y crees tú compatibles ambos empleos? 
— E l de casado le considero incompatible con todos; 
pero por lo demás, no veo ningún inconveniente en que si-
gas siendo nuestro cap i t án , aunque te cases... Quizá esto 
contribuya á que la partida sea mas respetada... ¡F igúra te 
tú cómo andarla la máquina , si hiciesen alcalde de barrio 
al capitán de la Partida del Trueno! 
— Mejor que ahora., — repuso Grenaro;—bien sabes tú 
que si las autoridades conociesen todos los rincones de Ma-
drid como nosotros, no quedarían impunes los delitos... 
Pero yo no soy de tu opinión; si Daniel se casa, no puede 
seguir en la partida. 
— Tienes razón,—replicó el Vizco;—yo no puedo seguir 
en la partida. 
— ¿ Pues no tenemos una infinidad de sócios casados?—-
dijo Ventura.—Pepe, Eduardo, Anselmo... 
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— Esos no son c a s a d o s r e p u s o el Vizco. 
— ¿Pues qué son? 
— Tontos. 
—• Convenido;, —esclamó Ventura; — ese es el apellido 
de la gran familia de los casados. 
—Esos empezaron á vivir por donde debieron haber 
concluido; y así es que sienten la necesidad de ser calave-
ras , cuando ya deberian cuidar de que no lo fuesen sus M -
jos. Cuando apenas cuentan veinticinco años de edad ,^ l le-
van siete de matrimonio y cinco de aborrecer á sus mujeres. 
Empiezan á conocer el mundo casi al mismo tiempo que sus 
Mjos; y el marido y la mujer andan á ciegas por la socie-
dad > cayendo incautos en las redes que les tendemos los que 
andamos estudiando el mundo á costa de esos tontos. De-
sengáña t e , Ventura; si no se hiciesen de ese modo las bo-
das ., no babria tantos matrimonios infelices. Pero se empe-
ñ a n en que esas parejas no se ban de componer de un ciego 
y de un lazarillo^ si no de dos ciegos^ y de ahí resulta que 
ni la mujer sabe lo que vale la honra de su marido, ni este 
puede apreciar l a de su esposa. 
— Preciso es convenir,-—interrumpió Ventura,—en que 
traes muy bien estudiada la cuestión matrimonial. 
—Que te diga Genaro si no me ha oido decir siempre lo 
mismo. 
— Verdad es,—contestó Genaro; —pero no perdamos el 
tiempo en estas discusiones, y haga el diablo que tu criado 
oiga lo que hablamos, y se instruya mas de lo que debe. 
— ¡Vaya una ocurrencia! —dijo V e n t u r a . — ¿ Y qué nos 
importa que Trompeta se entere de los peligros que trae el 
casarse demasiado jóven? 
— A tí no , — respondió Genaro. 
— ¿ Y á t í ? 
Genaro se sonrió, sin contestar á la pregunta de Ven-
tura , y este añadió : 
— ¿Tiene novia quizás ese bárbaro? 
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— La vizcaína roas bonita que lias visto on tu vida,—re-
puso el Vizco. 
— ¡Ah . . . ya caigo!... — dijo Ventura, dirigiéndose á-
G e n a r o . — ¿ Y tú piensas impedir la boda? 
— j Dios me libre de hacer semejante disparate! Me he 
ofrecido, por el contrario, á ser el padrino, y . . . 
— Detente, lengua, — interrumpió Ventura riendo.-— 
Dios los haga bien casados... Valiera mas que tuviesen por 
padrino á Luzbel. 
E l Vizco se levantó de su asiento; miró el reloj que es-
taba sobre la chimenea, j abriendo las maderas del bal-
cón , di jo: • 
— ¿ A qué hora amanece ? 
— ¿ E n qué mes e s t amos? . . .—pregun tó Ventura. 
— E n E n e r o , — r e s p o n d i ó el Vizco. 
— Pues entonces, amanece... amanece... mira , chico^ 
no lo sé ; hace mucho tiempo que no veo esos milagros de 
la naturaleza... No hay panorama que mas me aburra que el 
de la madrugada. Si yo fuera poeta, haria mejor una oda 
á la luz del gas, y aun á la de un candil manchego, que á 
la de la aurora... Me gusta mas un reverbero que el mejor 
sol de Andalucía . ' 
— Amanece á la seis, —dijo Genaro. 
— ¿ Y t ú , de qué lo sabes? — replicó V e n t u r a . — ¿ E r e s 
de los que madrugan, ó de los que no se acuestan? 
— Según y cómo. . . Pero hubo una época en que fui afi-
cionado á las criadillas.-
— No me gusta ese plato, — dijo Ventura; — tengo yo 
un paladar muy delicado, y me rechinan los dientes con l a 
arena. 
— A buen hambre no hay pan duro, — replicó Gena-
ro:—cuando yo hacia el amor á las criadas, mis fondos no 
me permitían pagar al sastre para hacer el amor á las se-
ñoras . . . Pero di t ú , Daniel , ¿por qué quieres saber á qué: 
hora amanece? 
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— Porque tengo que salir de aquí á esa hora. 
— ¿ Ha dicho Eugenia en su casa que vá á confesar por 
la mañana temprano?-—dijo Ven tu ra .—Lo mismo hacia, 
una querida que yo tuve el verano pasado. 
— Me voy convenciendo de que eres tonto,—dijo el Viz-
co con tono á s p e r o . . . — N o sabes distinguir de personas.,. 
Lo mismo me dices á mí que podrías decirle á Eduardo. 
— Si te incomodas... 
— Y o no me incomodo nunca con mis amigos, n i me es-
t r a ñ a que vean las cosas de distinto modo; pero me gusta 
que, así como yo respeto su opinión, respeten ellos la mía. 
Eugenia saldrá m a ñ a n a , ó mejor dicho, hoy temprano, de 
su casa; pero sin estar de acuerdo conmigo... ¡Qué mas 
quisiera yo sino que faese así I . . . Yo quiero ver la , porque 
es lo único de que no he podido privarme n i un solo día. 
Conozco que mi presencia la atormenta, aunque hoy ya na 
se asusta como antes... 
— Pues ese es un gran s ín toma ,— dijo Genaro. 
— Eso, — repuso el Vizco, — no significa nada mas, si-
no que es tan buena, que solo con haberse convencido de 
que no trato de hacerla daño está tranquila... Pero es i m -
posible que me ame nunca. 
— jNunca! . . . ¿Y |po r qué? ¿ T e has olvidado de que la; 
Partida del Trueno puede ayudarte á conseguir la mano de 
esa joven? 
— ¡La Partida del Trueno ! —repit ió asombrado el Viz-
co. — No te burles, Genaro; yo ya no puedo continuar con 
vosotros. 
— E s t á s equivocado... Seguirás siendo jefe nuestro... 
Me ha ocurrido un plan escelente... 
— ¡Veo que no has comprendido todo el amor que tengo 
á esa jó ven! 
— Tú eres el que no has entendido lo que yo pienso ha-
cer con ella y contigo... D i , ¿no somos nosotros ios funda-
dores de la partida ? 
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— Sí. 
— ¿ N o podemos reformar sus estatutos, y hasta suspen-
der la sociedad de hecho si nos acomoda ? 
— Sí. 
—Pues me ocurre otra cosa mejor. 
— ¿Cuál es? 
— Cambiar el objeto de ella. 
— ¿Casándonos todos en un dia? — dijo Ventura. 
— N o , — contestó Genaro...—estableciendo una agen-
cia matrimonial. 
— ¡ Famosa idea I . . . — esclamó Ventura. —Así podría-
mos hacer lo que los comerciantes con la venta de géneros 
procedentes de una, quiebra: dar salida al género averiado. 
¡Qué contentas se pondrían las víctimas si les proporcioná-
semos un mozo con las cuatro URRR,: r ico, rubio, rollizo y 
rehumáticol . . . Por mi parte, queda aprobado el pensamien-
to. . . Dataremos á la sociedad las partidas que nos ha car-
gado en cuenta corriente. 
—Pues no lo tomes á broma,—dijo Genaro : •—seria 
una vergüenza que el capitán de la Partida del Trueno no 
lograse casarse con esa muchacha... ¡ U n a mano tan codi-
ciada por las principales señoritas de la cór te! . . . Habría se-
ñora de la aristocracia que por hacer tu- conversión se d i -
vorciaría dé su marido. 
— ¡ T a n t a s conozco yo que se divorciarían grat is! . . .— 
replicó Ventura. 
E l Vizco no a tendía .á las palabras de sus amigos, y pa-
seaba distraído por el gabinete; pero Genaro se acercó, y 
le di jo: 
— ¿Qué te parece de mi plan? 
—' ¡ Famoso! . . .—con tes tó el Vizco riendo. 
— Pues no te r í a s , porque es preciso llevarlo á cabo... 
tú no tienes mas parientes en Madrid que nosotros, y cuan-
do se trata de verificar un matrimonio, sucede como en los 
desafíos: el ahijado no tiene arte n i parte; solo los padri-
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nos arreglan las condiciones... ¿ T e has declarado á la mu-
chacha? 
— No. 
— ¿Has hablado á la familia? 
— Tampoco. 
— Pues déjalo de nuestra cuenta; Ventura y yo iremos 
á pedir su mano. 
— No haréis t a l , — replicó con viveza el Vizco. — Y o 
estoy convencido de que mi boda con Eugenia es imposi-
ble ; pero quiero que ella tenga siempre una buena opinión 
de mí. 
— ¿ Y la formarla mala si la dijeras 'que quenas casar-
te con ella? 
—Por conducto vuestro, sí. 
. —No lo creas; tú verás qué bien hacemos el papel de 
embajadores matrimoniales. 
—Es imposible: cuando sepáis lo que ocurre, me daréis 
la razón. 
—Pues dínoslo, y veremos; pero dificulto mucho que 
los que hemos sido hábiles para deshacer tantos matrimo-
nios, no sepamos llevar á cabo uno siquiera. 
— Cosa ,—in te r rumpió Ventura,—que está al alcance 
de un pa tán cualquiera. 
— Sin embargo, — repuso el Vizco,—no es posible... 
Y t ú , Genaro, eres-tan amigo como yo del hermano de Eu-
genia. 
— ¿ Q u i é n e s ? 
— ¿ Te acuerdas de Fernando Vargas ? 
— ¿ E l guardia de Corps que se marchó á la facción? 
— E l mismo... Ese es el hermano de Eugenia. 
— ¿ Y no te ha visto nunca seguirla? 
— Ha llegado á Madrid el mismo dia de la muerte de 
su padre... Hace pocos dias le v i en la calle, nos abraza-
mos, me preguntó por t í , y él fué quien me dijo que su 
hermana estaba enamorada de un ta l Cárlos Sandoval... 
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— ¿Que ha sido faccioso también? — interrumpió Ven-
tura.—Es muj'- amigo m i ó ; fuimos compañeros en el Semi-
nario de Nobles... Chico, es un memo de marca mayor... 
¿ Y ese r iva l te dá miedo? 
— A mí no me dan miedo nunca los rivales... Me impor-
ta poco que sean altos n i bajos, valientes ó cobardes, cuando 
no son correspondidos; pero si las mujeres los prefieren á 
m í , ya no soy hombre. 
— ¿ Y tú le dijiste á Fernando que estabas enamorado 
de su hermana? 
— No por cierto, n i aun le dije que la conocía siquie-
ra. . . E l me preguntó si me había casado, y le contesté que 
no; pero nada mas... Me ofreció su casa... 
— ¿ Y no has ido á verle? 
— N i i r é ; porque su hermana se asustarla a l verme, y 
le diria lo que la habia pasado conmigo. 
— Pues, chico,—dijo Genaro,—-el negocio es mejor 
de lo que yo peasaba... ¿Dónde vive Fernando?... Yo voy 
á verle hoy mismo. 
— Hará s mal . . . mejor es que esperes unos cuantos dias. 
:—Convenido; pero con la condición de que has de ha-
cer lo que yo te diga. 
— Según y conforme... Yo te impondré de todo lo que 
ocurre, y verás cómo el cuento es mas complicado de lo 
que t ú crees. De todos modos, me alegro de poder contar 
con vosotros, porque si estáis decididos á olvidar las em-
presas amorosas, y tenéis corazón para otras de mas impor-
tancia, podemos hacer maravillas. 
— Cuenta conmigo para todo , — dijo Ventura. 
— ¿ Y t ú ? —dijo el Vizco, dirigiéndose á Genaro. 
— La pregunta me ofende... Di lo'que es preciso hacer, 
y te daré una respuesta práct ica . . . 
— ¿ Ya conocéis al Duende ? 
— Sí. 
—Pues es preciso desbaratar todos sus planes... Euge-
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nia, su liermano, el conde de San Fab ián j aquellas dos 
hermanas de la Caridad que robaron hace dias^ son el blan-
co de sus iras... Nosotros los vamos á poner todos bajo nues-
t ra protección. . . Ocupándome de perseguir á ese hombre, 
me a tormentará menos esta pasión que hoy me devora... 
Pero os advierto, que ya no es el Duende que conocisteis 
en casa de la Peregrina, sino que ahora su guerra, es sor-
da, y sus armas la hipocresía y la intriga. 
— ¡ Magnífico I — esclamó Genaro. —Me pinto solo para 
luchar con esa clase de gente... Fué lo único que aprendí 
en el colegio de los Jesu í tas . . . No me has podido buscar 
una ocupación mas d§ mi gusto. 
— Pues os en te ra ré de todo , porque no podemos perder 
tiempo... Quizá m a ñ a n a habrás de i r tú á la cárcel á ver á 
una bruja que está a l l í presa, y que es el alma del Duende. ~ 
Es una mujer tan sagaz, que ya ha ganado al juez de la 
causa, y aunque ha sido presa por un delito ordinario, se 
hace pasar por víctima pol í t ica , y todos los personajes del 
partido apostólico la van á ver á la cárcel . 
'—-Yo seré uno de tantos, — dijo Genaro. 
—Has de i r muy prevenido , porque sabe mucho; pero 
yo te daré el santo y seña para que puedas hacer de ella lo 
que quieras. 
— ¿Es decir, que yo me encargo de esa vieja? 
— Sí. 
— ¿ Y yo del Duende? — dijo Ventura. 
— N o ; ese me toca á m í . . . A t í , si no fueras tan atolon-
drado, te daria uno de los mas peligrosos y temibles. 
—Venga... ¿ C u á l e s ? 
—Temo que no lo hagas con el aplomo y la mala inten-
ción que se necesita... Es un enemigo formidable. 
—- ¿ Alguna suegra ta l vez ? 
— ¡Eh! . . . No seas tonto... Siempre has de salir con una 
patochada... 
— Pues no he dicho ningún disparate, porque, inclu-
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sa la serpiente boa, no hay animal mas temible que una 
suegra. 
—Es algo mas que suegra. 
—Imposible... ó no es tan formidable como dices... M i -
r a , Daniel , si fuera posible que las mujeres naciesen sin 
madres^ no seria tan desesperado el casarse... ¡Pero car-
gar con una suegra!... 
•— ¿ E s decir, que no conoces otro enemigo mas temible? 
— No. 
—Pues el enemigo de que te hablo es un fraile. 
— ¿ Un fraile ? 
— Sí. 
— ¿ Y eso te apura? ¡Habiendo tantos molinos de cho-
colate!... 
Genaro j el Vizco se sonrieron al oir á Ventura, y este 
añad ió : 
— i Un fraile!. . . Pues si me he criado entre ellos, ¡ cómo 
quieres tú que no los conozca á fondo!... 
— Es que este sabe bien dónde le aprieta el zapato, y 
goza de muy buena opinión en la corte. 
— Yo empezaré por ensalzarle hasta las nubes. 
— No me parece mal pensado. 
— Cuando se cae desde muy alto, es mas seguro el golpe. 
— Con que ya estáis enterados,—dijo el Vizco;—os es-
pero á almorzar, y acordaremos el plan dé batalla. 
— ¿ Y si viene Eduardo ? — dijo Ventura. 
— Se le dice que vaya á la escuela,—repuso Genaro.— 
Me incomoda ese mequetrefe. 
— Yo le recibiré , — dijo el V i z c o , — y no volverá. . . no 
tengáis cuidado. 
Y cogiendo de nuevo el sombrero y la capa, miró el re-
loj , y añad ió : 
—Si os quedáis aqu í , ahí tenéis camas, y diré que no os 
despierten hasta que yo vuelva... Almorzaremos á l a s doce. 
— Daniel,—dijo Genaro, estrechando la mano del Viz-
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co^,—ó pierdo el nombre que tengo, ó te has de casar con 
Eugenia. 
— Juro no comer pan á manteles ,—añadió Ventura son-
riendo,—si no sucede así antes de un año. 
—•La felicidad de esas gentes es lo que me interesa,— 
dijo el Vizco. 
— Y á esa compañía de séres felices, bien se puede agre-
gar uno mas, que serás tú ,—repl icó Ventura;—Carlos San-
doval está en Francia, y ausencias causan olvidos. 
— Hasta luego,—dijo el Vizco, saliendo del gabinete. 
— Adiós , Daniel,—contestaron los dos amigos, en t r án -
dose Genaro sin hablar una sola palabra en la alcoba, y 
quedándose solo Ventura, tendido sobre una butaca. 
CAPITULO L X . 
L a casa ch ica de A l c i r a . 
A l estremo de la calle del Nuncio, esquina á la Cos-tani^ 
l i a de San Pedro, hay un palacio, cuya existencia ar t ís t ica 
se remonta á los tiempos de la fundación de Madrid . 
Su antiquísima facliada es de piedra sillería en el primer 
cuerpo del edificio, y de fábrica ordinaria en los dos restan-
tes. E l último de estos es notable por su mezquindad y por 
su mal gusto. Le forman cinco ventanas de media vara en 
cuadro, abiertas en la pared sobre cada uno de los balcones 
del piso principal. 
La elevación del segundo cuerpo es es t raordiñar la ; cir-
cunstancia que se advierte á primera vista, por ser dema-
siado estrechos los huecos de los balcones, atendida su mu-
cha altura. 
Una cornisa de granito, ancha de una vara , corre por 
debajo de los balcones, aislando aquel cuerpo del primero. 
La puerta principal es altísima y proporcionalmente es-
trecha; y á uno y otro lado de ella, debajo de los balcones 
del piso principal, se ven dos rejas largas y estrechas, for-
madas por gruesos barrenes de hierro. 
Las tres argollas del propio metal, que, enclavadas en la 
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pared, se vén sobre la puerta, han quedado huérfanas des-
de que la revolución arrancó las cadenas con que nuestra 
pasada nobleza pregonaba su servidumbre. 
No hacia mucho tiempo que habia desaparecido de allí 
ese signo de esclavitud, testimonio -vergonzoso y humilde 
de la entrada del rey en aquel palacio, y no parecía que su 
dueño habia perdido las esperanzas de ostentar de nuevo sus 
gr i l los , si se atiende á que habia dejado las argollas de don-
de pendia la cadena. 
Verdad es que no han sido menos previsores algunos 
establecimientos públicos, en cuyas muestras solo han bor-
rado, ó mejor dicho cubierto, el apellido Real de una ma-
nera interina, pronta á reaparecer sin estrépito al menor 
síntoma reaccionario. 
Las medidas provisionales son el sello de la originali-
dad española del siglo X I X ; pero... volvamos á nuestra his-
toria. 
E l portal del palacio de la calle del Nuncio es inmenso, 
y el pavimento, que, según atestiguaban las argollas de 
hierro, habia tenido la honra de ser hollado por régias plan-
tas, está formado de losas de piedra, en las que se ven aun 
los surcos de los carruajes que antiguamente rodaban so-
bre ellas. 
Como la altura del cuerpo inferior del edificio es gran-
de, el techo del portal es muy elevado, y le forman dife-
rentes naves, cuyos medios puntos y adornos de piedra son 
de un gusto detestable, y ofrecen un laberinto de arcos r i -
dículos y en completo desacuerdo con todas las reglas del 
arte. 
Sin unidad de ninguna especie entre esas bóvedas y la 
escalera que conduce al piso principal, el ramal de esta, 
que se vé frente á la puerta de entrada, se parte luego en 
dos brazos mas estrechos, que conducen á una espaciosa ga-
le r í a , cuyo techo es de peor gusto que el del portal. 
Una balaustrada de bronce corre por ambos lados de la 
590 F E , ESPERANZA 
escalera, cuyas mesetas de piedra berroqueña presentan 
unos bordes gastados por el uso, hasta el punto de haber 
desaparecido completamente algunos trozos en el centro de 
la escalera. Los balaustres no están en mejor estado, y tam-
bién han sido entresacados algunos. 
Esto último probaria que el palacio habia estado algún 
tiempo deshabitado, si el viejo portero no se apresurara á 
decir que el bronce que falta lo arrancaron los franceses 
invasores en la guerra de la Independencia para la fundi-
ción de cañones . 
E l aposento de ese criado antiguo de la casa chica de A l -
cira está situado en un rincón del por ta l , oculto á la sim-
ple vista; pero desde donde se vé perfectamente el umbral 
de la puerta. 
Dan á este edificio el nombre de casa chica de Alcira , 
porque siendo propiedad del ducado de este tí tulo, y antigua 
morada de sus señores, forma el patrimonio del inmediato 
heredero al ducado. 
Como todos los palacios de su clase en las casas de la 
grandeza española , es mas bien un monumento de pasadas 
glorias, que un teatro de las presentes; y suele ser el pan-
teón de los empleados antiguos de la casa, cuyos diversos 
aposentos son otros tantos sepulcros de viudas y de jubi-
lados. 
Pero no es hoy ese el destino que tiene el palacio de la 
calle del Nuncio. E l hermano del duque de Alcira le ha 
elegido para vivienda suya, y ya no ha quedado allí nadie 
mas que el portero. Las cincuenta y cinco familias que se 
albergaban en solo las habitaciones interiores del piso p r in -
cipal y en las del segundo, han salido de a l l í , distribuyén-
dose en otros varios edificios de la casa, gracias á l a muni-
ficencia del duque,' su señor. 
E l abad de Maqueda, solo con un ayuda de cámara , 
ocupa hoy el piso principal. 
Las demás personas de su reducida servidumbre viven. 
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en las habitaciones del piso segundo; y en la mejor de ella 
es tá un cura joven, que es el capellán de la familia, y sirve 
de paje al abad de Maqueda. 
La galería desde donde nos volvimos para decirle al lec-
tor el nombre y el destino del palacio de la calle del Nun-
cio, se estiende con regularidad en derredor de un gran pa-
tio cuadrado, en medio del cual hay una fuente de piedra, 
cuyo pilón está seco, y sin la menor señal de haber recibido 
agua en muchos años. 
La yerba que ha crecido en el dintel de las diferentes 
puertas que se ven el en patio, es un indicio seguro de que 
no se han abierto hace mucho tiempo, y todo indica que es 
muy remota la fecha de haber pisado persona alguna aquel 
sucio pavimento. 
Igual observación puede hacerse en las puertas del piso 
principal, que se ven en la ga le r ía , á pesar del cuidado que 
puso el portero en sacudir las telas de a r a ñ a que las cubrían 
cuando llegó allí el abad de Maqueda. 
En uno de los ángulos de esa galería se vé ui l retablo 
mezquino, fijo en la pared ; y delante de un cuadro, en cuyo 
lienzo seria difícil averiguar lo que pintó el artista, arde, 
t rémula y avergonzada, una luz de aceite, dentro de un fa-
roli l lo de vidrio sucio y opaco. 
A l frente de este retrato se vé una gran puerta de dos 
hojas abiertas, que conduce á las habitaciones del abad de 
Maqueda. 
Antes de pasar adelante, bueno será tomar la vénia del 
portero y reponernos de la angustia que nos ha causado la 
imperfecta descripción que acabamos de hacer. 
Para que el lector diese crédito á lo que habrá oido de-
cir de esos palacios de duendes, donde en las altas horas de 
la noche se oyen ruidos estraños y se siente el frió contacto 
de un. poder invisible que nos detiene el paso y hiela el su-
dor de nuestro cuerpo, seria preciso que recorriese todo el 
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palacio de la calle del Nuncio momentos antes del crepúsculo 
yespertino. 
A l asentar su planta sobre el pavimento del portal, oiria 
en las bóvedas un eco que remedaba sus pasos, j que ro-
dando de unas en otras, llegaba á producir á la vez el ru i -
do de mucbas pisadas, que ora se acercan y ora se apartan, 
quedando at rás unas veces, y otras haciéndose oir delante 
como por encanto. 
En la escalera le parecería ver crecer y levantarse las 
sombras de los balaustres, proyectadas en diferentes direc-
ciones por la escasa luz que á tales horas y por distintos 
puntos alumbra la escalera. 
También aquellas bóvedas repet i r ían el eco de sus pisa-
das , que oiria cada vez mas fuerte y mas cercano cuanto 
mas se afanara por ganar los escalones. 
Casi antes de poner el pié en los cláustros de la gale-
r í a , oiria a l estremo de ellas pisadas de personas que se le 
iban acercando, sin que lograse verlas nunca, y un silbido 
melancólico y suave le saludarla al pasar por delante de las 
puertas. 
E l ruido de estas le dar ían á entender que todas pensa-
ban abrirse para recibirle, y sin embargo todas permanece-
rían cerradas. 
Si se paraba á averiguar la causa de aquellos rumores, 
no oiria nada; y cuando quisiese avanzar á paso lento y 
Sordo hácia las sombras, mayor seria el eco de sus pisadas; 
y al arrastrar de sú planta le parecería oir el murmullo de 
gentes que hablaban al estremo de la ga l e r í a , y que sus-
pendían su conversación apenas se detuviese á escucharlas. 
Solo el viejo portero, que habla aprendido á andar en 
aquellos c láus t ros , y que no habla dormido fuera de la casa 
n i un solo día en los sesenta años de su vida, era el único 
criado de la casa capaz dé recorrerla toda de noche, sin luz, 
ó lo que es peor aun, llevando en la mano una linterna. 
Pero aun este hombre, al que cada piedra del ediñcio 
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le era tan familiar y tan conocida como los miembros de su 
cuerpo, se sentia bañado de un sudor frió cuando visitaba 
ciertos rincones, del palacio en dias de tempestad. Para ba-
j a r á los só tanos , cuando el viento azotaba los cristales de 
la ga le r í a , se santiguaba, y no cesaba de murmurar Pater 
noster y Ave-Marías, hasta que habia desempeñado su co-
misión. 
Se reia cuando oia decir que la c asa es taba habitada por 
duendes; pero si él habiera sido el dueño de el la, la habria 
tenido siempre llena de gente. Creia en la existencia de 
esos seres invisibles, y á menucio solia decirse á sí mismo 
que la ocasión, hace al l ad rón , y que en boca cerrada no 
-entran moscas. Con lo cual indicaba perfectamente que no 
las tenia todas consigo de que algún duende eligiese para 
su morada 1 a casa chica de Alcira . 
Si él hubiera sabido que su nuevo amo era conocido con 
semejante apodo, hubiese abandonado quizá la porter ía . 
Pero lo ignoraba, y por esto le vemos ahora condenado, 
como los dependientes del comercio en los mostradores, á 
«er figura de medio cuerpo la mayor parte del dia, enseñan-
do el busto á los entrantes y salientes. 
Así estaba, y así continuó en el momento en que una 
berlina negra, tirada por dos caballos del propio color, tur-
bó; el silencio sepulcral ele aquellos ámbitos, rodando sobre 
•el por ta l , y parándose delante de la primera piedra de la 
•escalera. 
Era el carruaje de la casa, que habia entrado allí , y 
sin embargo, el portero no se movió de su asiento, ni aun 
se descubrió la cabeza. Señal infalible de que ni su amo, 
ni ninguno de sus amigos, ocupaba la berlina. 
Así era en efecto: la persona que bajó del carruaje, sin 
que el lacayo usara con él otra ceremonia que la de abrirle 
con mal modo la portezuela, era el ayuda de cámara del 
Duende. 
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E l lector no tiene mas que hacerv, sino seguir sus pasos,, 
para ver á uno de los personajes principales de esta historia. 
E l ayuda de cámara del Duende, que, sirviéndose del 
coche de su amo ha debido llevar alguna comisión impor-
tante de este, subió precipitadamente la escalera, sin cui-
darse n i poco n i mucho del eco de sus pisadas; y el carrua-
j e , que se retiró á la cochera, ensordeció la atmósfera, ha-
ciendo estremecer el edificio al rodar sobre el pavimento. 
E l criado cruzó asimismo ligero la galer ía , entrando poí-
la única puerta que halló abierta en una antesala, cuyas pa-
redes ,es tán cubiertas de lienzos de gran mér i to , en los que 
no se vé pintada otra cosa sino batidas de perros y escenas 
de caza. 
A l estrerao de este salón, poco menos largo que uno de 
los costados de la galer ía , hay una mampara, vestida de da-
masco carmesí , y el ayuda de cámara la abrió, entrando en 
una sala, llena asimismo de cuadros, y adornada de muebles 
tan antiguos como el edificio. 
Det rás de una mesa, cubierta hasta el suelo por un paño 
de damasco carmesí galonado de amarillo, estaba sentado 
un hombre como de cincuenta años , de rostro enjuto y gesto 
avinagrado. 
No se movió de su,asiento al ver entrar al ayuda de cá-
mara, y este le dijo: 
— ¿ E s t á solo? 
— S í , — respondió secamente el portero de estradosr 
que ta l es el destino de aquel hombre. 
— ¿ Tardó mucho en marcharse, después que yo me fui, 
la marquesa de Santa Rita? 
— N o me acuerdo. 
E l ayuda de cámara , que era un hombre de cuarenta-
años escasos, y de semblante altivo, se mordió los lábios, 
oyendo la contestación del portero, y quiso disimular su 
enojo con una sonrisa, diciendo: 
— L a berlina negra tiene buen movimiento; pero hemos 
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ido por unas calles tan mal empedradas, que vengo molido. 
— ¿ H a llevado usted el coclie de] amo?-—preguntó el 
portero asombrado. 
— S í , — contestó el ayuda de cámara . 
— Le oí entrar en el por ta l ; pero creí que liabria veni-
do en él el capellán. 
— Seria la primera vez que sucediera semejante absur-
do...-— dijo el ayuda de cámara con tono despreciativo. 
— No es la segunda que usted ha ido solo en el carruaje 
del señor . . . ¿ Y qué ha sido ello? 
— No me acuerdo, —contestó el ayuda de cámara , satis-
fecho de haber podido devolver al portero sus mismas pa -
labras. 
—Me importa menos ese secreto que á usted el de l a 
marquesa de Santa R i t a , — dijo el portero picado. 
•^-¿Qué secre to? . . .—repl icó el ayuda de cámara .— ¿ E l 
de saber á qué hora ha tenido usted que incomodarse para 
abrir la mampara? ¡ Pues tiene lances ! 
E l portero le miró con ceño adusto, y el ayuda de cá-
mara abrió una mampara vestida de damasco amari l lo , y 
entró en el gabinete del Duende. 
E l raso azul que cubría las paredes de este aposento 
ofrecía un aspecto blanquecino, rastro destructor de la ac-
ción de los a ñ o s , y la tela que cubría las banquetas habia 
asimismo entregado su color azul á la luz de la atmósfera, 
que en el trascurso del tiempo se le había ido comiendo, 
como dice el vulgo. E l resto de las banquetas era de caoba, 
con molduras doradas, n i mas n i menos que los sitiales que 
habia esparcidos en medio del gabinete. 
A la derecha de la puerta de entrada habia una gran 
estanter ía de caoba, que se estendia á lo largo de la pared, 
llena de libros, y sobre ella se veían cinco bustos de már -
mol de otros tantos papas: San Dámaso, el r ival del ant i -
papa Ursicino; Bonifacio 11, que lo fué de Dioscoro; San 
Oregorio el V I , r ival de Silvestre; Inocencio I I , á quien 
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Pedro León , llamado Anacleto I I , promovió cruda guer-
ra ^ y Eugenio V I , rival del duque de Saboya, último de los. 
antipapas: eran los cinco retratos que se veian sobre la l i -
b re r ía . 
Las cabezas, asimismo en mármol blanco, de los cuatro 
evangelistas, descansaban sobre otras tantas columnas de 
caoba en los ángulos de la sala. 
Delante de la librería habia una mesa de despacho, ocu-
pada por grandes libros de teología, abiertos, y una escri-
banía de plata. En frente de la mesa una imagen de Nues-
tra Señora de la Concepción, era el único lienzo que habia 
en la sala. 
Los huecos de los dos altísimos balcones que habia en el 
gabinete estaban colgados de raso azul y amarillo, dando 
apenas paso por debajo de sus pabellones á una luz angus-
tiosa y pálida. 
Pero esto no impedia que frente á la puerta de entrada 
se viese otra, con una cortina azul medio corrida, detrás de 
la cual se ocultaban un altar embutido fen la pared y un 
reclinatorio de nogal, sobre el que se veia un breviario 
abierto. 
E l altar se reduela á una meseta como la de las chime-
neas francesas, sobre la que se alzaba un sencillo dosel car-
mes í , dentro del cual habia un crucifijo de marfil y seis ve-
las de cera apagadas en candeleros de plata, primorosa-
mente cincelados. 
E l abad de Maqueda, á quien seguiremos llamando el 
Duende, estaba vestido con una riquísima sotana de raso 
morado; distinción episcopal, que solo podia usar en su aba-
d ía ; donde, deber nuestro es decir, no se presentó nunca^ 
ni los feligreses tuvieron por fortuna suya el gusto de co-
nocerle. 
Era la abadía una especie de patronato de la casa de 
Alc i r a , y llevaba el título de ella el individuo de la familia 
que abrazaba el estado eclesiástico; pero ordinariamente se 
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proveía en un sacerdote, con anuencia y por medio de un 
breve de Su Santidad. 
E l Duende, que, como sabe el lector, no observaba nin-
guna de las prácticas del sacerdocio, hacia mucho tiempo 
que no vestia el hábito talar. 
Sobre la sotana, y colgado de los hombros, tenia un 
ba landrán de finísimo paño negro forrado de verde, con es-
clavina y mangas sueltas; un gorro morado, que casi tenia 
la forma de un solideo, y que remataba en una bellota de 
oro, cubría su cabeza; y el resto del traje le formaban unas 
medias del mismo color que la sotana, y babuchas moradas. 
Cuando entró allí su ayuda de cámara estaba vuelto de 
espaldas á la puerta de entrada, con el dedo pulgar de la 
• mano izquierda en los lábios , y el codo apoyado sobre el 
brazo derecho. 
E l ruido de la mampara le hizo salir de su distracción, 
y volviéndose á ver quién entraba a l l í , d i jo: 
— ¿ Llegaste á tiempo ? 
— S í , señor. 
— ¿ C u a n d o nos dejan los autos? 
— M a ñ a n a á las diez. 
— ¿ Por mucho tiempo ? 
E l criado se encogió de hombros, y el Duende le dijo: 
—Seria la primera cosa que hubieses hecho bien desde 
que estás conmigo. 
— Como vuecencia me di jo. . . 
— Silencio... ¿Has visto á doña Inés? 
— N o , señor, porque no permiten la entrada á nadie. 
— ¿ P u e s cómo? — dijo el Duende, acercándose al ayuda 
de cámara . 
— Porque dicen que es tanta la gente que iba á verla, 
que ha mandado el juez que no entre nadie hasta consultar 
a l gobierno. 
E l Duende se sonrió, y de repente abrieron la mampara, 
entrando allí el portero de estrados. 
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— ¿Qué liay? — dijo con tono áspero el Duende. 
E l portero, sin inmutarse, anunció coa voz solemne: 
— Don Romualdo Espino. 
— ¡Don Romualdo! — repitió el Duende, como querien-
do recordar este nombre. 
— Es un cura, — repuso el portero. 
— Que no se detenga el padre Romualdo, — dijo el 
Duende. 
E hizo seña al ayuda de cámara para que se r e t i r á ra con 
el portero. 
C A P I T U L O L X L 
E l p l td re R o m u a l d o y e l Duende . 
Los breves instantes que el confesor del- conde de San 
Fab ián se detuvo en la antecámara del palacio de la callo 
del Nuncio le sirvieron para componer su semblante j t ran-
quilizar su espír i tu, que al entrar allí parecia traer algo 
agitado. 
E l portero creyó que el exclaustrado habr ía subido pre-
cipitadamente la escalera, y que esta era la causa de la 
agitación con que se acercó á preguntarle por su amo. 
Este, que también se habia inmutado al oir el nombre 
del padre Romualdo, se tranquilizó al momento, y acercán-
dose al dintel de la puerta, le recibió con una sonrisa ma-
l igna , que el fraile pagó con otra no mas sincera y espon-
tánea . 
Pero en el rostro colorado y robusto del padre Romual-
do asentaba mejor esa muestra de bondad y de dulzura, 
que en el semblante amarillento del dueño del palacio. 
E n los encendidos lábios del fraile era la sonrisa una 
espresion natural y que podia tenerse por espontánea ; en 
la boca repugnante y lívida del Duende era un adorno pos-
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tizo, que hacia mas horrible el ordinario aspecto de su ros -
tro macilento.y enjuto. 
Desde que se suprimieron las órdenes religiosas, pocas 
veces habia vestido el padre Romualdo la ropa talar, y esta 
era una de ellas. En casa del conde de San F a b i á n , y en la 
de don Lorenzo, recordará el lector haberle visto con traje 
de seglar. La sotana y el manteo le eran familiares, porque 
habia poca diferencia entre estas prendas y la del hábito de 
su orden; pero el sombrero de teja y el alzacuello eran dos 
muebles incómodos, como él decia, á que no se acostumbra-
rla j amás . 
En lo del alzacuello tenia mucha razón el exclaustrado. 
Su sobrebarba, libre de todo obstáculo, habia crecido á su 
antojo, y no se avenia á verse encerrada en el collarín. Le 
sucedía en esto lo que á las mujeres que abandonan su cuer-
po todo el año , y quieren luego encerrarle un dia determina-
do en una coraza de ballenas. Terciábase muy bien el man-
teo, y con el sombrero debajo del brazo entró en el gabi-
nete del Duende, haciendo una profunda reverencia. 
E l Duende inclinó la cabeza con respetuosa gravedad, 
y brindó al religioso uno de los sitiales que estaban al re-
dedor de la mesa, cogiéndole por sí propio el sombrero, á 
pesar de los esfuerzos del fraile. * 
Este permaneció de pié delante del sitial hasta que se 
hubo sentado el Duende, y advirtiendo que.se habia descu-
bierto la cabeza al verle, le dijo: 
— Hágame vuecencia el obsequio de cubrirse. 
— Estoy como debo ,—rep l i có el Duende;—pero rue-
go á usted que suprima el tratamiento... de lo contrario... 
— A Dios lo que es de Dios, y a l César lo que es del 
C é s a r , — i n t e r r u m p i ó el f r a i l e .—El hermano de vuecencia 
ha muerto sin hijos, y yo no conozco otro duque de Alcira . .. 
— Desde que abracé el estado eclesiástico no soy sino un 
humilde sacerdote, y le suplico á usted que no me trate, 
nunca sino como el mas indigno de sus compañeros. 
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— Sea como usted guste,—repuso el padre Romualdo, 
mirando con es t raña curiosidad al Duende. 
Este se entre tenía en atusar las borlas de seda negra 
que pendían del cuello del ba landrán , arqueando las cejas, 
sin alzar los ojos del suelo, y el fraile añadió: 
—Dias bit que tenia pensado venir á ver á usted para 
hablarle de un asunto, de que le considero ya impuesto con 
solo haberle anunciado mi visita. 
— ¿Se trata del fallecimiento del señor Vargas? — dijo 
el Duende .—Murió como un verdadero cristiano... Yo tuve 
la dicha de pasar por delante de su casa en el momento en 
que un sacerdote era la única persona que podia procurarle 
algún consuelo; la enfermedad le habia herido de muerte; 
así me lo dijo el médico al entrar all í . 
— Y o le habia recibido la confesión de sus culpas aquel 
mismo dia, antes de acometerle el accidente,-—dijo el pa-
dre Romualdo. 
— Lo sé , —repuso el Duende; —el pobre señor no tuvo 
nada que a ñ a d i r , y le aseguro á usted que dejó este mundo 
arrepentido y contrito. 
— La últ ima declaración que hizo debió afectarle mu-
cho,—dijo el fraile con hipocresía. 
Y sus palabras desconcertaron al Duende, que alzó rá -
pidamente la vista, y se encontró con la del padre Romual-
do; pero acostumbrado á no retratar en su semblante el so-
bresalto de su espír i tu , se tranquilizó al momento, y con 
aparente ingenuidad, dijo: 
— No sé nada de esa declaración, n i aun me ocurrió 
preguntar si tenia hecho testamento..-. Pero supongo que 
s í , porque, como hacia tanto tiempo que estaba enfermo... 
— Lo tenia hecho desde antes que muriese su esposa 
doña Margarita Cáceres ,—repuso el fraile con marcada 
intención. 
— ¡Mi pobre sobrina! — esclamó el Duende, dejando á su 
vez desconcertado al fraile. 
TOMO i . 76 
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— ¿ Era sobrina de usted la madre de doña Eugenia? 
— ¿ E r a su hija de confesión?—replicó el Duende, 
— Sí . . . lo fué poco tiempo antes de morir. 
—-En ese caso, ya sabrá usted algo mas de lo que yo 
pueda decirle. 
— Y o la conocí con el nombre de Cecilia Eguren.. . 
— ¿Pero le dijo á usted que su verdadero nombre era el 
de Margarita Cáceres , sobrina del abad de Maqueda, con 
quien vivia en Par ís cuando se casó con don Lorenzo? 
—Me dijo algo mas, — interrumpió el fraile con inten-
ción. 
— ¡Lo creo ! —esclamó el Duende. — Pero eso perte-
nece al secreto de la confesión, y usted, como buen sa-
cerdote, sabrá callarlo... Yo lo sé por mi desgracia, y su-
fro mucbo al recordarlo... Por grandes que sean las faltas 
de una persona con quien nos unen vínculos estrechos de 
parentesco, no podemos aborrecerla nunca. 
— Eso mismo decia la pobre Margar i ta , — replicó el 
fraile, — y murió perdonando á todos sus enemigos. 
E l Duende movió la cabeza tristemente, como si sufriera 
oyendo lo que decia el padre Romualdo, y le dijo: 
— Hablemos dé otra cosa cualquiera... Me hace mucho 
mal recordar la existencia de mi desgraciada sobrina... E l 
Señor habrá tenido compasión de sus culpas. 
— Sin embargo, —• repuso el fraile, — es preciso que ha-
blemos de ese asunto, porque á la muerte de don Lorenzo 
debia yo haberme entregado de unos papeles que, en gran 
parte, están en poder de usted. 
Una sonrisa de lástima fué la única contestación que 
dió el Duende á las palabras del padre Romualdo, y este 
añadió: 
— Así lo declaró don Lorenzo... 
En el semblante del Duende brilló una alegría diabólica 
al oir esa reconvención, y dijo: 
— ¡Con que don Lorenzo declaró que yo tenia unos pa-
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peles!... Pues yo le suplico á usted que traiga la declara-
ción; y veremos qué papeles son esos, porque yo no tengo 
noticia, y quisiera entregarlos al punto. 
— Don Lorenzo no dijo que usted los tuviera , sino que 
estaban en una caja de marfi l . 
— Pues allí e s t a r án . . . 
— Faltan algunos... 
—¿Us ted sabia cuántos eran los que debia haber en la 
caja?—-preguntó el Duende, procurando disimular su tur-
bación. 
— S í , señor , — repuso el f r a i l e ,— y faltan precisamen-
te los mas importantes. 
— ¡Qué lás t ima! — esclamó el Duende. — ¿Y no sabe su 
l i i ja quién podrá tenerlos? 
E l padre Romualdo miró con atención al Duende, y 
después de un momento de silencio, le dijo con energía: 
— Conmigo, señor abad de Maqueda, es inútil el fingi-
miento... Guando por orden de usted fué estraida la caja 
de casa del señor Vargas, se ocultaron ciertos documentos, 
entre ellos la partida de bautismo del joven don Fernando 
Vargas, que acredita no ser bijo de su sobrina de usted^ 
sino de una señora con quien debió haberse casado don Lo-
renzo. 
E l Duende le miró con insolente descaro, y el fraile 
añadió : 
— Entre nosotros son escusadas ciertas reservas... Si 
tiene usted algún interés en ocultar esos papeles, puede 
decírmelo, y lejos de descubrirle, si no hay perjuicio de 
tercero... 
E l Duende se obstinaba en guardar silencio, revelan-
do, á pesar suyo, el mal reprimido furor que le devoraba, 
y el padre Romualdo, que, como habrá conocido el lector, 
no era tan sagaz como su antagonista, tuvo la desgracia 
de interpretar aquel silencio favorablemente, y dijo: 
— ¿Nada responde usted á lo que le acabo de decir? 
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¿Cree usted, por ventura, que yo tengo interés en prote-
ger á esa jóven hermana de la Caridad?... ¿Qué piensa us-
ted?... Veamos. 
—Estoja pensando, —replicó el Duende, — que la revolu-
ción les quitó á ustedes los hábi tos , pero les dejó l a audacia. 
— No sé ,—añadió con refinada hipocresía, —si el queme 
habla es un ministro del Dios de verdad y de justicia, ó un 
especulador intrigante y artificioso, que pretende jugar con 
lo que hay de mas sagrado en el mundo: la honra de las 
familias. 
Las palabras del Duende trastornaron de t a l modo al 
padre Romualdo, que, á pesar d é l a s noticias que tenia del 
abad de Maqueda por la confesión que, in articulo monis, le 
habia hecho su propia sobrina, temió haberse escedido su-
poniéndole capaz de las maldades de que le acusaban gene-
ralmente todos. 
Sor Clotilde le habia dicho al entregarle la caja de mar-
fil, y reconvenirla porque faltaban los principales documen-
tos, que el abad de Maqueda la habia tenido en su poder, 
y que los habria estraido; y , sin embargo, sentia el fraile 
haber acogido esa sospecha. 
Largo rato estuvo con los ojos bajos y el rostro encen-
dido, sin atreverse á replicar una sola palabra, y el Duende, 
que no deseaba tenerle por enemigo, sino únicamente ame-
drentarle para disponer de él mas á su antojo, cambió de 
tono, y le dijo: 
—Yo sé muy bien que lo que usted acaba de decirme no 
es obra suya. Otras personas le habrán dado la comisión de 
kumillarme de ese modo... pero ¡cómo hade ser ! el Señor 
lo quiere a s í ; cúmplase en buen hora su santa voluntad. 
E l padre Romualdo cobró algún valor con las últimas 
palabras del Duende, y queriendo salir pronto de dudas, 
t r a tó de tomar su vénia para retirarse de al l í . 
Pero el Duende, que aun no habia logrado averiguar lo 
qus deseaba, se apresuró á decirle: 
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Conozco que me he escedido en mis reconvenciones, 
y ruego á usted que me dispense si en algo le he ofendido. 
—Yo soy, por el contrario, —repuso el padre Romualdo 
con sarcasmo, — quien ha ofendido á usted, y por eso me 
ret i ro. . . E l fraile intrigante y audaz no puede estar mas 
tiempo al lado del amigo del señor duque de Mont-Marsan. 
— E l amigo del duque de M o n t - M a r s a n , — r e p i t i ó el 
Duende, reprimiendo su cólera , —fué completamente estra-
ño á la seducción de su sobrina. 
—Me lo ha dicho sor Clotilde, — replicó el fraile, vol -
viendo á recobrar el imperio que creyó tener sobre el Duen-
de al empezar la conversación. 
— ¿Es usted el confesor de esa virtuosa prelada? — dijo 
•él Duende,con acento de cólera mal reprimida. 
— No , señor. 
— Lo siento, porque le rogarla á usted que la absolviese 
de haber causado la deshonra de su amiga, y de haberle 
robado mas tarde á su hija. 
— Ignoro sus culpas; pero si tuvo la debilidad de con-
sentir en aquellas maldades, hoy sirve de madre á esa mis-
ma criatura. 
Las reconvenciones del padre -Romualdo iban trastor-
nando al Duende, que habia pensado poderle dominar com-
pletamente, creyéndole , lo que era en efecto, un fraile de 
poco mas que de misa y olla, como se dice vulgarmente. 
Pero el frai le, que no podia prevenirse contra una acusa-
ción repentina, como la que le hizo el Duende, era, por otra 
parte, bastante astuto para aprovecharse de la superiori-
dad que iba alcanzando con sus palabras, y devolverle la 
humillación que habia sufrido. 
Así fué que, lejos de abstenerse de hablar por miedo de 
una nueva derrota, continuó usando el tono sarcást ico, sin 
reparar en la bilis que asomaba al semblante del Duende. 
Verdad es que la escasa luz que habia en la habitación 
favorecía los designios de ambos. Si hubieran podido exa-
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minarse mutuamente sus rostros, de seguro no habr ían re-
tardado el momento de-ponerse de acuerdo. 
— ¿ Y cree usted,—dijo el Duende/ disimulando su tur-
bación,— que el hermano de Eugenia no es hijo de mi so-
brina? 
— No lo creo, lo s é ; y la partida de bautismo que esta-
ba en la caja es una prueba concluyente. 
— ¡Lástima que se haya perdido! 
— No tal ; parecerá . . . 
— Es claro: sabiendo buscarla... 
—¿Quién no sabe i r á la calle del Saúco , número 2?— 
dijo el padre Romualdo con marcada intención. 
—¿Cree usted que está allí ese documento? 
— Es tán las gentes que lo robaron, y es lo mismo. 
— En ese caso,— dijo el Duende sonriendo,— no hay 
mas que i r al lá . 
— Seguramente ,—contes tó el fraile, despechado de ver 
que sus palabras no bastaban á intimidar a l Duende. 
Este, sin alzar los ojos del suelo, y con una sonrisa ma-
ligna, que daba á su semblante un aspecto siniestro, replicó: 
— Esa actividad le honra á usted sobremanera; hace 
vuesa paternidad un escelente escribano de diligencias. 
-—Cuando otros sacerdotes ejercen el odioso oficio de 
fiscales, bien podemos los demás hacer de abogados defen-
sores. 
—-La inocencia no necesita que la defiendan... triunfa 
por sí sola... 
— Tiene usted r azón ; debajo de l a gloria del justo está 
el infierno del pecador. 
— E s t á usted demasiado bíblico, padre, — repuso el 
Duende. 
—'No era ese mi objeto al venir aquí . 
—Pues esplíquese usted; ¿cuál era? 
—Informarme de la declaración que hizo al morir don 
Lorenzo. 
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•—Su hija lo sabrá ,—repuso con tranquilidad el Duende. 
•—Su hija no sabe nada... yo soy el que lo sé. 
— Pues en ese caso se ahorra usted preguntarlo. 
— Y o no pregunto si hizo declaración, sino qué fué lo 
que dejó declarado,—replicó el fraile, cada vez mas sobre sí . 
— ¿Y á quién se lo pregunta usted? 
E l padre Romualdo miró al Duende con sonrisa burlo-
na, y le dijo: 
—Se lo pregunto al dueño de la pluma de plata que ha-
bla sobre la cama del difunto. 
Si la oscuridad del gabinete no hubiera sido tanta , l a 
fisonomía del Duende hubiese indicado al fraile que su t r iun-
fo era completo; pero bastante pudo comprender por el atur-
dimiento y la precipitación con que le p reguntó : 
—¿Quién tiene esa pluma? . 
E l fraile no se dió prisa á contestar, y cuando el Duen-
de repitió la pregunta, le dijo con calma: 
— Y o . . . no sé . . . Se la l levaría alguna de las vecinas que 
entraron a l l í . . . Yo dije que le lavaran los dedos al difunto, 
porque los tenia manchados de t in ta . . . y nada mas. 
-—¿Pero vió usted la pluma?...—dijo, el Duende con i n -
quietud. 
— Soy el único que la ha visto,—repuso el fraile, t ra-
tando de imponer al Duende. 
Y este, que sentía haber dejado conocer su sobresalto, 
dijo: 
— A l pobre enfermo le engañaban los deseos... bien me 
lo dijo el módico, qUe le durarla muy poco el intervalo de 
lucidez... Apenas cogió la pluma en la mano perdió el sen-
tido y murió. 
— ¿Sin poder firmar?—dijo el fraile. 
— Sin poder escribir,,-—replicó el Duende.—Y yo, con 
el dolor de ver aquella tr ist ísima escena, me dejé olvidada 
la pluma... Y lo siento, porque era regalo que me hizo a l 
morir un prelado muy virtuoso. 
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— V i sus iniciales grabadas sobre él maugo, —dijo con 
aparente credulidad el fraile. 
—Aquellas iniciales son las mias ,—repl icó con energía 
el Duende.— Las Mee grabar después de morir el prelado. 
— ¿ Con que, en resumidas cuentas, usted no sabe qué 
fué lo que declaró el señor Vargas?—dijo el fraile, alzán-
dose del asiento. 
— No declaró nada, al menos en mi presencia,—repu-
so el Duende. 
— ¿ N i tiene usted noticia de los documentos que faltan 
en la caja? 
E l Duende guardó silencio por algunos momentos, y 
viendo que el fraile se decidla á marebarse, le dijo: 
-—¿Se retira usted ya? 
— Sí. ' • 
— Hágame usted e f obsequio de acompañarme á tomar 
cbocolate, y hablaremos despacio de ese negocio. 
— Es ya muy tarde,— replicó el f ra i le ,—y no acos-
tumbro á andar de noche por las calles. 
•— Tendré el gusto de que mi carruaje le lleve á usted 
á su casa. 
— ¡Si usted se empeña! . .— dijo el fraile, y tomó asien-
to dé nuevo. 
E l Duende tiró del cordón de la campanilla, y, al pre-
sentarse el portero le dijo: 
— Luces, y que nos hagan chocolate y agua de naranja. 
Después , volviéndose al fraile, añadió: 
—¿Acostumbra usted á tomar alguna otra cosa? 
— No, señor . . . es precisamente mi refresco ordinario... 
Un cuartillo de agua de naranja y una jicara de chocolate 
con bizcochos... 
— Con bizcochos,— repitió el Duende sonriendo, y d i r i -
giéndose al portero. 
— Así se puede fumar luego un cigarro. 
— Los tengo escelentes,— repuso el Duende. — Y tam-
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bien yo estoy acostumbrado á ese refresco, porque, como ke 
tenido tanto trato con los frailes... 
•—Es cosa s a b i d a r e p l i c ó el padre Romualdo rien-
do.— Los frailes y los guardias de Corps eran los principa-
les consumidores del soconusco; por eso nos llamaban cho-
colateros. 
E l portero salió del gabinete, y aguardando su vuelta 
hablaron el Duende y el padre Romualdo de cosas indife-
rentes. 
TOMO I . 
C A P I T U L O L X I I . 
Los secretos del chocolate . 
Para comprender la escena que pasó entre el padre Ro-
mualdo y el Duende, se necesita un conocimiento que los 
críticos t acharán de vulgaridad risible, y que los lectores 
tendrán por fabuloso cuando menos. Valor se necesita, para 
sostener nuestra idea, conociendo la oposición que ha dé 
sufrir por los unos y por los otros. Seguramente que no 
tendríamos suficiente fé para hacerlo a s í ; si una observa-
ción detenida y constante no nos hubiera dado la certeza 
de lo que vamos á decir. Por otra parte, y aunque no pu-
diera asentarse como regla general, el lector nos h a r á la 
justicia de creer que, en el caso presente, sucedió tal cual lo 
vamos á referir." 
Y para que de una vez se rian los críticos y los lecto-
res, les diremos que el conocimiento que reputamos por i n -
dispensable, ó útil cuando menos, para entender la entre-
vista del Duende con el padre Romualdo, es la inñuencia 
del chocolate en los frailes. 
Así como los soldados ingleses se emborrachan para, 
entrar en acción, los franceses se aturden los oidos con los 
ecos marciales de himnos patrióticos, y los portugueses 
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multiplican por cuatro el número de sus ginetes para creer-
se superiores en fuerza numérica á sus contrarios, así un 
fraile necesita sorber, dos onzas de cliocolaté, en compañía 
de una persona^ para ad'quirir confianza y espontanearse. 
De nuevo repetimos que esto parecerá una-paradoja, aun 
á los que saben que Jovellanos se proponía gobernar á los 
españoles con solo pan y toros; pero de nuevo decimos tam-
bién , que , si no es exacto generalmente hablando, lo fué 
en el caso á que nos referimos,. 
E l mismo abad de Maqueda_, que hizo servir el refresco 
al reverendo, ignoraba quizás toda \ \ infiuencia del soco-
nusco, del agua de naranja y del humo del tabaco ; pero 
como su sagacidad era tanta, le fué fácil aprovechar los 
efectos del convite. 
Sin embargo^ preciso es confesar que en este obsequio 
habia alguna inteligencia, porque es seguro que si el convi-
dado hubiese sido un inglés le habría servido un té^ y no 
hubiera omitido un plato de polenta en el festin de un i ta-
liano. 
Es indudable que los alimentos á que estamos acostum-
brados tienen en nosotros la misma influencia que los demás 
hábitos y afecciones ^ y que si es fácil ganar la amistad de 
un fumador con un buen cigarro, y el aprecio de un bebe-
dor con una botella de vino añejo ^ no puede ser imposible 
obtener las simpatías de un fraile con una jicara de choco-
late. 
Estamos persuadidos de que^ en circunstancias determi-
nadas^ esto es, cuando el fumador ha estado privado por 
algún tiempo del tabaco, y el bebedor del v ino, nadie nos 
negará la posibilidad de lo que decimos, y que, no suce-
diendo lo propio en el caso presente, podrán recusarnos el 
ejemplo; pero nosotros diremos que contra los hechos en-
mudecen las teor ías , y que lo que se cuenta en este capítu-
lo es original y cierto. 
Y si después de estas observacioijes aun pretenden te-
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ner razón el lector y el crítico, no insistiremos mas en de-
cir que lo que sucédió fué por influencia del chocolate; pe-
ro sí afirmaremos j afirmamos que sucedió lo siguiente. 
Hablando de cosas indiferentes al asunto principal de la l 
entrevista, pasaron el fraile y el Duende los breves mo-
mentos que tardaron los criados en cumplir las órdenes dé-
oste últ imo. 
E l portero de estrados puso sobre la mesa de despacho 
una l ámpara encendida, con pantalla verde; cerró las ma-
deras de los balcones, y se retiró para abrir la puerta á un 
lacayo portador del refresco. 
Sobre una mesita ovalada, de las que los ingleses l l a -
man mesas de t é , colocaron los criados,una bandeja con 
cuatro vasos grandes dé agua de naranja, y dos jicaras de-
chocolate . 
Otra mas pequeña vino llena de bizcochos y bollos de d i -
ferentes clases. 
E l Duende hizo una seña á los criados para que se re-
t i r a r á n , y volvió á quedarse solo con el padre Romualdo. 
La fisonomía del fraile nos hubiera ahorrado del p reám-
bulo de este capítulo, á ser posible que el lector la hubiese 
examinado. Los preparativos que hizo para acercarse á l a 
mesa del refrigerio, serian el complemento de nuestro ma-
yor deseo. 
Enganchada la servilleta por una punta, entre el alza-
cuello y la sotana, cubrió la parte de esta, que el tabaco r a -
pé no tenia muy-limpia, y se puso en pié , mirando con i n -
quietud por todos los rincones del gabinete. 
—¿Qué busca usted?—le dijo el Duende. 
—Nada,— contestó el fraile, retratando en su semblan-
te una a legr ía mayor quizá que la de Santo Tomás cuando-
acabó de escribir los libros de la Summa. 
Y cogiendo por sí propio, y con gran cuidado, la mesita, 
la acercó á una de las banquetas de raso azul, donde el r e -
verendo quedó reverendamente sentado. 
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— Perfectamente... — añadió al sentarse; — esto ya es 
otra cosa Estos sillones son muy altos, ó la mesa dema-. 
siado baja, y es preciso conciliario todo. 
— ¿Quiere usted otro sillón mas bajo, ó una mesa mas 
alta? — dijo el Duende sonriendo. 
— N o , señor . . . así estoy muy bien... Parece que estos, 
muebles se lian liecKo el uno para el otro; pero pueden 
traerlo para usted si gusta. 
— Yo estoy acostumbrado á estos sillones,— replicó el 
Duende, acercando uno de ellos á la mesa del refresco. 
— Mal hecho... hay que bajar demasiado la cabeza, 
y no aprovecha la comida... Yo soy muy escrupuloso en 
este punto, y cuando puedo estar mejor, no me gusta es-, 
tar bien solamente... Decia un guardián que tuvimos en 
nuestro convento (murió el pobre de una apoplegía cenan-
do) , que el chocolate era una de las cosas que debían to-
marse con mas reposo... y tenia razón. Yo no sé en qué con-
siste; pero no saboreándolo bien, hasta es una bebida desa-
gradable . 
— Yo soy de la misma opinión que el difunto guar-
d ián ,—di jo el Duende, disimulando perfectamente la risa 
que le retozaba en el cuerpo, á pesar de su carácter som-
brío y de lo preocupado que estaba con el asunto que traia 
entre manos. 
—Es exact ís imo, — replicó el fraile. 
Y arrel lanándose bien en el asiento, después de haber 
aflojado el cordón del manteo, y recogido este para que de-
jara holgados y libres los brazos, cogió con ambas manos 
uno de los vasos del agua de naranja, y en dos sorbos le 
dejó vacío. 
En seguida, y acercándose una de las jicaras de choco-
late , de poco menos cabida que medio cuartillo, con la ma-
no derecha sobre la batea de los bizcochos, y el rostro ra-
diante de a l e g r í a , di jo: 
— Sabe bien la naranja, y se conoce que estamos en 
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casa donde el azúcar se tiene por junto, porque está dulce-
cito y bueno. 
—Beba usted mas,—dijo el Duende. 
— N o , señor; un vaso y basta... porque me es t ragar ía 
el estómago. . . Cada uno de estos hace mas de un cuarti-
l l o . . . Ya se vé,—añadió lleno de gozo,—son dignos com pa-
ñeros de estos jicarones de chocolate...' que, á decir verdad, 
son de los mayores que he visto... E l refitolero que fué de 
mi convento llama pulpitos á los mios; pero no son tan 
grandes como los de usted. 
-—Yo soy muy chocolatero, — dijo el Duende, desean-
do ganarse á tan poca costa la confianza y las simpatías del 
padre Romualdo. 
— Una jicara de chocolate bien hecho, —replicó el frai-
le,-— es lo que hay que tomar... y este es esquisito... No lo 
he tomado tan bueno desde que murió un consejero de I n -
dias, á cuya casa solia ir por las tardes. 
— Si le gusta á usted, me tomaré la libertad de enviarle 
una tarea, —repuso el Duende. 
— Sí que me gusta; pero no quiero abusar de la bondad 
de usted... 
— ¡Qué disparate!... — dijo el Duende.—-Una tarea 
de chocolate y un cajón de cigarros se admiten sin ceremo-
nia de toda clase de personas. 
— Pues, señor , nos dejaremos querer... y ya que usted 
insiste... muchas gracias. 
E l Duende le acompañaba , al parecer, con repugnan-
cia, á tomar chocolate, y deseando aprovechar la oca-
sión en que el fraile andaba saltando la vista de uno en 
otro bizcocho, y bañándolos con placer en aquel lago de 
chocolate, le dijo : 
— ¿ Y usted ha visto ya á doña Eugenia, después de la 
muerte de su padre ? 
—Dos veces,—contestó el fraile, sin alzar la vista de la 
jicara.—Como yo sabia que al morir su padre me dejaba 
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encargado de abrir la caja de marfil^ y de recoger esos do-^  
cnmentos, no paré basta que logró verla, y tuve que d i r i -
girme á casa de la señora condesa 4e Baza, que es donde 
la trasladaron por el pronto. 
— ¿ Y a no está allí ? 
— No, señor . . . Como vino su hermano aquel mismo dia, 
viven juntos los dos. 
— Se pondria muy contenta Adelaida cuando usted la 
dijo quiénes eran sus padres. 
— Yo no la he dicho nada aun,-—repuso el Fraile, sin co-^  
nocer que esa era la contestación que deseaba el Duende.— 
Necesito primero examinar muy despacio los documentos, 
porque don Lorenzo dispuso que, se revelara el secreto á su 
muerte, sin consultar entonces otra cosa mas que su honra; 
pero ahora está en mí el atender á la de otras personas que 
pudieran hallarse aun en ese caso. 
E l Duende se sorprendió al oir las palabras del padre 
Romualdo, y alzó los ojos para examinar si eran sinceras; 
pero le vió con la cabeza caida sobre el pecho y la vista fija 
en el ardiente caldo americano, y no pudo adquirir una cer-^  
teza de lo que ya empezaba á sospechar; esto es, que el 
fraile pudiera ser el mas dócil de sus instrumentos contra 
las hermanas de la Caridad. 
La conversación que hablan tenido al llegar allí el fra.U 
l e , le hacia desconfiar de lo que estaba oyendo, y temia 
que una credulidad imprudente le convirtiese en víctima , 
de quien, por su escasa capacidad, y por otras razones que 
están al alcance del lector, podia ser verdugo. 
E l reverendo no se apercibió de las dudas del Duende, 
que, á pesar de su sagacidad, se retrataban en su semblante, 
y cuando fué á levantar la jicara para sorber el resto del 
chocolate, dijo riendo: , 
— No ha quedado ni una gota... insensiblemente lo he 
sacado' todo á pulso... 
— ¿ Quiere usted que le traigan mas ? 
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— N o , señor . . . Ahora lleno la jicara de agua clara, j 
«s el mejor plus chocolate que se conoce... Fumaremos un 
cigarro, y punto concluido... Serán las seis, y ya estoy 
despachado hasta las ocho, que es la hora de la cena... 
E n las comidas sigo la regla de nuestro santo fundador: no 
las he alterado ni un solo dia. 
E l Duende tiró del cordón de la campanilla, y al entrar 
all í el lacayo, le dijo : 
— Llévate eso y trae cigarros. 
E l padre' Romualdo tendió la mano á la batea de los biz-
•cochos, y cogió un bollo, diciendo: 
— Soy como los muchachos... En no acabando de comer 
'con un pedazo de pan ó de bollo seco, se me figura que no 
he comido. 
— ¿Quiere usted que dejen aquí la , bandeja? — dijo el 
Duende, sin acertar á disimular l a risa. 
— No, señor; ya tengo bastante... En chanza, en chan-
ca, he comido mas de media l ibra de bizcochos y un cantero 
-de panecillo. 
—Pues trae los cigarros, — volvió á decir el Duende. 
E l lacayo obedeció las órdenes de su amo, y en una 
bandeja de plata presentó a l fraile una docena de cigarros 
imperiales. 
—Estos tienen dos años encerrados en la caja, — dijo 
el Duende.—Son los que yo fumo; si usted los quiere mas 
frescos, también los h á y . 
— N o . . . son escelentes,-—replicó el fraile; — pero de-
masiado largos... P a r t i r é uno. 
— ¿ P a r a qué? 
—Porque me cansaría si lo fumase entero. 
— Pues cuando usted se canse, lo t i r a . 
, —Es una lást ima. 
•i—No importa. 
E l padre Romualdo movió la cabeza con satisfacción, y 
••el Duende hizo seña al lacayo para que saliera, diciéndole: 
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— M a ñ a n a l levarás á casa de este señor una caja de 
las de r e g a l í a , otra de las de dama y otra de estos. 
E l lacayo inclinó la cabeza, y salió del gabinete. 
— E s t á vis to, señor abad, —di jo el padre Romual-
do, dando por primera vez este nombre al Duende, —que 
no se puede elogiar nada de lo que tiene usted a q u í , sin 
que... 
—• j Eh I No hablemos de esa bagatela, —interrumpió el 
Duende. 
— Pero sobre el asunto de que antes nos ocupábamos,— 
repuso el fraile, volviendo, por mayor comodidad, á sentar-
se en el sillón de brazos, y aflojando la cinta del alzacue-
llo para dar libertad á la barba. — Volviendo á ese asunto, 
yo le diré ,á usted lisa y llanamente lo que hay en é l . . . A 
mí me dijeron, personas que no hace al caso nombrar aquí, 
que usted habia tenido encerrada á Adelaida en una torre 
mucho tiempo, y que, mas que como tio de su difunta ma-
dre, la habia tratado como un padrastro... Y o , ya se vé, 
como no tenia el gusto de conocerle, y solo le habia visto 
un momento el dia de la muerte del padre de Eugenia, n i 
creí n i dudó de lo que me decían. . . Luego, como de los pa-
peles que habia en la caja, faltaban los principales, y me 
aseguraron que usted los tenia, vine hoy aquí . . . la ver-
dad... decidido á exigirle una esplicacion de todo. 
E l semblante del Duende se cubrió de gozo, como que 
ya consideraba segura la presa del fraile, y replicó con 
afectada hipocresía: 
— N i es usted la primera persona que ha dudado d é l a 
rectitud de mis intenciones, n i soy el único hombre contra 
quien se han inventado calumnias groseras y fábulas deni-
grativas... 
— Yo no he dudado de usted...—se apresuró á decir el 
padre Romualdo. 
— Es igual , — dijo el Duende;—no pienso tampoco sa-
car á usted de su error... Unicamente le ha ré una confe-
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sion que no puede hacerse á todos... pero usted es una per-
sona muy ilustrada, y podrá comprenderla. 
—Por supuesto, — repuso el fraile. 
— Creo que podré confiarle...—dijo el Duende. 
— Sí ; diga usted. 
— E l cielo quiso que yo naciera el segundo de mi casa, 
y la costumbre establecida en ciertas familias me obligó á 
recibir la primera tonsura antes de tener uso de razón. Mas 
tarde no pude tampoco impedirlo. Contra mi voluntad me 
hallé en el estado eclesiástico, y los pocos años me hicieron 
no guardar el decoro debido á un ministerio que habia 
abrazado á la fuerza... De mis locuras de jó ven tomaron 
protesto muchas gentes para calumniarme... Hé aquí todo 
el fundamento de cuanto habrán dicho á usted. ' 
E l Duende bajó los ojos al terminar estas breves pala-
bras, y el padre Romualdo, cuyo semblante soñoliento re-
velaba hallarse poco mas ó menos en l a misma situación 
que después de la comida con el conde de San Fab ián , dijo 
con voz balbuciente y torpe: 
— Y a he dicho á usted que nada he creido, y para 
darle una prueba, quiero manifestarle lo que hay en ese 
negocio. 
— Y o le suplico á usted que no me diga nada ,—rep l i có 
con viveza el Duende...—y únicamente le ruego que ya que 
don Lorenzo le dejó 'encargada la tutela de esa jóven , no 
la abandone... A pesar de lo ocurrido, me es imposible o l -
vidar que es hija de mi sobrina. 
— A mí no me dió semejante encargo el difunto, y mi 
comisión estaba cumplida revelándola el nombre de sus pa-
dres; pero hasta esta noticia es inúti l . 
— ¿Pues cómo?. . .—dijo el Duende sobresaltado. 
— Delante de m í , y antes de morir don Lorenzo, se lo 
descubrió el conde San Fab ián . 
E l Duende se mordió los labios, y el padre Romualdo 
añad ió : 
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—-Fué una imprudencia por parte del conde; j la prue-
ba es que aquella misma tarde se escapó con la superiora 
de las hermanas de la Caridad, á quien usted debe de co-
nocer. 
— Sí . . . es Clotilde.. . ¡Dios ha querido que no vuelva á 
verla desde la deshonra de mi sobrina! 
— Pues ahora viven juntas, j no piensan, á lo que creo, 
volver al Hospital.. . Me han dicho que dejaban el hábi to . . . 
Siempre he tenido poca fé en la vir tud de esas beatas. 
— Sin embargo,— replicó el Duende, —es una institu-
ción muy útil á la humanidad. 
— Hay de todo. 
— Y o las venero, y creo en su v i r tud , —dijo el Duende. 
— Yo también las respeto; pero repito que hay de todo. 
La alegría del Duende era cada vez mayor por el len-
guaje del fraile, y satisfecho al ver la espontaneidad con 
que le daba cuenta de todo, le p reguntó : 
— ¿ H a hablado Clotilde con usted de su salida de la 
corte ? 
— N o , señor . . . es un asunto que de intento no he que-
rido tocar al hablar con ella. Además, que no la he visto 
sino una sola vez desde que murió don Lorenzo, que fué 
cuando me dió una limosna para misas... La caja me la en-
t regó. Adelaida, contra la voluntad de doña Clotilde... y 
cuando fui el otro dia á decirla que faltaban algunos pape-
les de los que habia dicho don Lorenzo, una vieja, que siem-
pre está a l l í , me dijo.. . lo que le conté al empezar nuestra 
conversación: «que de orden de usted se habia estraido la 
caja del cuarto de Eugenia .» 
— ¡ Tiene r azón! . . . —esclamó el Duende. —Eso y otras 
muchas cosas se las debo á doña Inés Monti l la . 
— ¿Con que tiene usted esos papeles? 
— No, señor . . . pero creyendo esa mujer hacer un favor 
á Adelaida, hizo robar la caja... y aunque yo se la mandé 
entregar al escribano de la causa... 
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—Esc me ha diclio; que la rescataron por medio de un 
escribano,—dijo con ingenuidad el fraile. 
— ¡ P u e s ! . . . ¡Como que yo me asusté de lo que habia 
lieclio doña Inés! Por eso dirán que sustraje algunos pa-
peles... 
-—Así son todas las cosas. . .—replicó el fraile, hacién-
dose una cruz sobre la boca, que ya no era la primera vez 
que se le abria. Pero ¿quién tendrá los papeles? — añadió . 
-—No s é , — dijo el Duende. 
— ¿ Los habrá sustraído Adelaida?—preguntó el fraile. 
Nada respondió el Duende; pero se sonrió, como si qui-
siera afirmarlo sin contrasr responsabilidad, y el padre 
Romualdo añadió : 
—Ellas son las que los tienen, no hay duda; ya me es-
t rañaba yo que de motu proprio me diesen la caja, dicién-
dome que no la hablan abierto... ¡Mujeres, y no ser curio-
sas! Imposible... Pero no comprendo qué interés tengan en 
e n g a ñ a r m e , porque al cabo y al fin á mí poco me importa. 
—Ellas lo h a r á n t a l vez, — dijo el Duende con aire de 
sencillez, — porque, como Adelaida está enamorada de Fer-
nando... 
— ¿ Y ha de temer que un hombre que no tiene sobre 
qué caerse muerto la diga que no quiere casarse con ella, 
siendo hoy heredera de una inmensa fortuna y de uno de 
los primeros títulos de Francia? 
— No será eso; sino que, como don Lorenzo les tenia di-
cho que su matrimonio era imposible... no diciendo que son 
hermanos... 
E l padre Romualdo se horrorizó de la suposición del 
Duende, y á pesar de su estado soñoliento, d i j o : , 
— ¿ Y creerla usted á esa joven capaz de cometer á sa-
biendas tamaño crimen?... Y no puede ser lo que usted dice, 
porque precisamente uno de los documentos que debieron 
de hallar en l a caja es la partida de bautismo que acredita 
que Fernando no es hermano de Adelaida... 
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— Así se lo dijo á usted don Lorenzo...—repuso el 
Duende. 
— ¿ Y usted cree que no es así ? 
— Y o . . . no sé..,. 
•—Pero Fernando no es hijo de su sobrina de usted... 
— Ahórreme usted el disgusto de esplicarle esa historia. 
— ¿ E s decir, que el matrimonio de Fernando "con Ade-
laida es imposible? 
—Hablemos de otra cosa...—repuso el Duende, satisfe-
cho de las interpretaciones del fraile, y convencido de que 
era el mejor agente que podia tener cerca de sus víctimas. 
E l portero abrió la mampara, causando con su imperti-
nencia gran enojo al Duende, que le preguntó i r r i tado: 
— ¿Qué hay? 
— Señor. . . un caballero se empeña en ver á usted... 
— Díle que no recibo. 
— Me ha dicho que tiene precisioc de hablar con usted. 
— Yo me retiro,—dijo el fraile, aprovechando aquella 
coyuntura para volverse á su casa á reposar el chocolate. 
— ¿Cómo se llama? — replicó el Duende. 
— Don Daniel Mendoza,—repuso el portero. 
— No le conozco. 
E l portero se re t i ró , y viendo el Duende que el fraile 
insistía en quererse marchar, tiró de la campanilla, man-
dando que le pusieran el coche, y le despidió, haciéndole 
los mayores cumplidos y ofrecimientos. 
— Señor,—dijo el portero, volviendo á entrar en el ga-
binete,^—dice que es el capitán Centellas. 
— ¿ E l capitán Centellas?—-repitió el Duende asonar 
brado. 
— S í , señor. 
— Que no se detenga el capitán. 
Y cogiendo el breviario, que estaba en el reclinatorio, 
se sentó en un sil lón, esperando la visita del capitán de la 
Partida del Trueno. 
C A P I T U L O L X I I I . 
E l V i z c o y el Duende. 
Si el alma del Duende hubiera arrojado al semblante lo 
que ,sentia~desde que el portero anunció la visita del Vizco, 
con solo hacer su retrato habríamos salido del compromiso; 
pero acostumbrado á ocultar sus menores pensamientos bajo, 
la máscara audaz de la mas refinada hipocresía, el estudio 
de sus facciones no nos servirla de nada.. 
Modestamente sentado en uno de los sillones de brazos, 
y con los suyos pegados humildemente al cuerpo, tenia la 
cabeza caida sobre el pecho y.fijos los ojos en el breviario 
que habia cogido del reclinatorio. . 
E n su rostro, pálido y macilento, era difícil sospechar 
otra cosa que la falta de-salud como resultado de las vigi -
lias del estudio; y si á esto se añadía su traje eclesiástico, 
cualquiera hubiese creído que las penitencias y los ayunos 
le daban aquel aspecto cadavérico. 
Pero como el lector sabe ya quién era el huésped de la 
casa chica de Alc i r a , nos creemos dispensados de decirle lo 
que en realidad pasaba en su alma. 
Fi ja en su mente la idea de impedir el matrimonio de 
Adelaida con Fernando para hacer imposible la felicidad 
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d é l a desgraciada j ó v e n , y empeñado en perseguir á Eu-
genia, sin otro motivo n i otra razón que la de ser hija de 
su sobrina Margar i ta , estaba satisfecho de su entrevista con 
el.padre Romualdo; porque, aunque nada nuevo habia sa-
bido, le bastaba con tener al fraile á su devoción. 
Esto le hubiese dado un aire de triunfo que se habria 
ieido en su fisonomía, á ser el Duende menos sagaz para 
ocultar sus afecciones y sus sentimientos. 
Su semblante era- inalterable, como el de un busto de 
mármol ; si alguna vez asomaba la sonrisa á sus labios, era 
para ocultar un arrebato de cólera; y cuando parecía estar 
dominado por la tristeza, entonces solia tener una satisfac-
ción y un gozo interior, que pocas veces era completo. 
E l nombre del capitán Centellas, de cuyo talento y ar-
rojo tenia noticias exageradas, y á quien, sin embargo, no 
habia hablado nunca, hubiese despertado en su alma el or-
gullo de la audacia y del valor, de que con frecuencia hacia 
alarde. 
Antes de haberse decidido á adoptar la hipocresía de la 
santidad, para la mayor impunidad de sus maldades, hu-
biese recibido al Vizco con al taner ía y con aire provocativo; 
envidiaba su reputación de calavera temerario, y se habria 
alegrado de luchar con él frente á frente. 
Pero no podia obedecer á sus naturales impulsos sin 
echar por tierra el castillo que queria construir á toda cos-
ta para burlarse de la persecución de los hombres, hirien-
do á mansalva á sus v íc t imas , y esta fué la causa de que 
recibiera al Vizco con estremada humildad y dulzura. 
No se alzó en pié hasta que el capitán Centellas hubo 
entrado en el gabinete, para dar tiempo á que le viera en-
tregado al rezo, y con estudiada afectación aparentó que-
rer ocultar el libro que tenia en las manos. 
Murmuró entre dientes algunas palabras, como si qui-
siera concluir una oración comenzada, y en silencio brindó 
un asiento al recien venido. 
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Este le aceptó del mismo modo, después de soltar con 
notable desembarazo el sombrero, y tomando una postura 
insolente y audaz, aguardó á que el Duende le dirigiera la 
palabra. 
— ¿ P o d r é saber,—le dijo,—á qué debo la honra de esta 
visita ? 
— No vengo á confesarme, — respondió secamente el 
Vizco. 
— Ya lo supongo, porque si así fuera, no me buscarla 
usted en este sitio. 
—Es que hay mas todavía , porque, aunque no vengo á 
confesarme, de confesión se trata. 
—Pues diga usted lo que se le ofrece, —dijo el Duende, 
sin alzar los ojos del suelo. 
— E n primer lugar, diré á usted quién soy para que no 
se violente fingiendo... Alce usted los ojos, y menos farsas. 
— ; Caballero 1... — g r i t ó el Duende sin descomponerse. 
— ¡Señor abad!. . .—dijo el Vizco riendo. 
—Reflexione usted que está en mi casa... 
— Si estuviera en la mia, no hablarla con tanta mesu-
ra. Pero le he dicho á usted que no finja, y se lo repito, 
porque pierde el tiempo y el trabajo... Sé muy bien quién 
es usted, y.basta... 
E l Duende se retorció las manos por debajo del balan-
drán y no contestó una sola palabra. 
—Vengo decidido,—añadió el Vizco,—á que usted me 
conteste á cuanto voy á preguntarle... y conmigo es escu-
sada la hipocresía . . . N i la sangre del niño Enrique, ni.los 
atentados de laJTorre del Duende, se lavan con esa hipocre-
sía ridicula, n i esa capa de santidad puede santificar al 
hombre que robó á sor Adelaida. 
E l semblante del Duende se cubrió de una t inta azul, 
como si las venas se hubiesen dilatado por todo lo ancho 
del rostro, y alzando los ojos del suelo, los enclavó con 
ceño iracundo en el Vizco. 
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— Así me gusta,—dijo este r iendo;—miréinonos cara á 
« a r a ; la mia no es, á la verdad, muy hermosa; pero no vale 
mucho mas la de usted, y nada perdemos en el cambio. Por 
otra parte, mirándonos mutuamente, los gestos escusarán 
la mitad de las palabras. 
— Pues hable usted ,—inte r rumpió el Duende, con-mez-
cla de altivez y de humildad. 
— Hablo. . .— dijo el Vizco, sin dejar de sonreír . 
Y aproximando su silla á la del Duende, le preguntó : 
— ¿Qué hizo usted con don Lorenzo antes de morir? 
•—Auxiliarle. 
— ¿Nada mas? 
— Nada mas. 
— Perfectamente,—esclamó el Vizco, satisfecho, al pa-
recer, con la contestación del Duende .—¿Y por qué quiso 
usted robar á las hermanas de la Caridad? 
— ¿Con qué derecho me hace usted esas preguntas? — 
esclamó el Duende. 
— Con n inguno ,—con te s tó el Vizco, aparentando una 
turbación que estaba lejos de sentir.—Si usted no quiere 
contestarme, es muy dueño de hacerlo: á mí me interesan 
muy poco sus esplicaciones... Vengo resuelto á oir lo que 
buenamente quiera decirme; ya ha visto usted que nada le 
he replicado... Me ha dicho que no hizo mas que auxiliar á 
bien morir á don Lorenzo, j lo he creido; si me dice que 
ayudó á bien m o r i r á su sobrino Enrique, lo creeré tam-
bién. . . Cabezota me enseñó á ser crédulo en este asunto. 
— ¿Cabezo ta? . . .— preguntó el Duende irritado. 
— S í , — r e p l i c ó el Vizco;—no se exalte usted, señor 
abad... los centinelas de la marquesa de Santa Ri ta no son 
mudos. 
Esta nueva tramoya, que el Vizco echaba en cara al 
Duende, le t ras tornó bastante; pero procuró disimular su 
turbac ión , y siguió retorciéndose las manos por debajo del 
ba landrán . 
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—-Yo^—añadió el Vizco, — no exijo que usted me con-
teste de esta ó de la otra manera; pregunto, y es natural 
qiie se me responda... Dígame usted que no fué quien robó 
á las hermanas d é l a Caridad, y pasaré adelante en el i n -
terrogatorio. 
—-Pues así es la verdad, — contestó el Duende; —no 
fui yo quien sacó, de Madrid á esas mujeres. 
— ¿Murió Gazapos? — preguntó elVizco con cierto aire 
de indiferencia, y como si quisiera cambiar de conversación 
repentinamente. 
—No le conozco. 
— Adelante... Tres veces negó San Pedro á Cristo... ¿Y 
qué hizo usted con aquellas señoras en la Peña -Sac ra? 
-—No sé lo que usted me pregunta,—dijo el Duende tur-
E l Vizco se sonrió, y sacando un cigarro, se levantó de 
su asiento, y con el mayor desembarazo se dirigió á encen-
derlo en la lámpara que ardia sobre la mesa. 
E l Duende le miraba con sobresalto , y cuando se hubo 
sentado de nuevo, le dijo: 
—Repito que no sé con qué derecho me hace usted esas 
preguntas, caballero. 
—Llámeme usted cap i t án ,—repuso el Vizco; —reco-
nozcámonos nuestras ca tegor ías . . . Usted es abad de Maque-
da, y yo capitán de la Partida del Trueno. 
— Cuya fama, justamente adquirida, puede decirse que 
es hoy casi europea, ^ d i j o el Duende con acento afec-
tuoso, y queriendo ganarse de este modo la simpatía del 
Vizco. 
— Pues estoy á punto de perder esa fama,—repuso el 
Vizco sonriendo. 
— ¿De veras? 
— Lo que usted oye... Me ha ocurrido copar con ella 
una ca r t a /y temo perder todo el capital de una vez. 
—^¿Una carta?... —dijo el Duende asombrado. 
Y CARIDAD. 627 
— S í , señor abad; ¡figúrese usted qué será mí si vie-
ne la contraria I 
— No v e n d r á ; no tenga usted cuidado. 
—Eso digo yo, que no v e n d r á ; me alegro que sea usted 
de mi opinión.. . Pero si viene, con pegar un t iro a l ban-
quero antes de pagarle, me ahorro de tirarme al9Canal. 
E l aóento terrible, aunque r i sueño , con que el Vizco 
pronunció estas últ imas palabras estremeció al Duende, qué , 
esforzándose por aparecer tranquilo, le preguntó : 
— ¿ Y qué partida es esa, donde usted piensa copar de 
ese modo? 
— Una reunión de gente honrada y buena , donde ta l la 
un t ahúr disfrazado con la máscara de hombre de bien.. . 
Ha estado mucho tiempo burlándose de todos, y yo nada le 
he dicho ; pero ahora ha llevado á su partida á una jóven 
virtuosa, de quien me he declarado padrino, y me he em-
peñado en que las pague todas juntas. 
E l Duende conoció que el Vizco estaba resentido por lo 
que habia hecho con Eugenia, y loco de a legr ía , creyendo 
que kabia descubierto la manera de librarse de aquel t e r r i -
ble r i v a l , le dijo: 
— ¿ Y si el banquero no admitiese á jugar en su partida 
á ésa jóven? 
— Sino la admit iese . . .—repl icó el Vizco. 
— ¿Qué? 
—-Si no la admitiese... tendr ía un punto menos de que 
pedirle cuentas. 
— ¿ Y si la devolviera el capital que la hubiese roba-
do?—pregun tó con afán el Duende. 
—Entonces... no tendr ía tanto dinero que restituirme. 
— ¿Con que es decir, que usted se ha propuesto vengar 
á todos los puntos de la partida ? 
— S í , señor abad: me he propuesto vengarlos á todos,— 
dijo con admirable sangre fria el Vizco. 
— Y si por rescatar á esa jóven le pidiesen á usted que 
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no se mezclára en los negocios de los otros puntos, ¿qué 
liar i a usted? 
— Nada... porque cuando me dán lo que me pertenece, 
no acepto condiciones. 
—Pues ea, hablemos claro,—dijo el Duende, decidido-
á transigir con el Vizco. 
— ¿Pues cómo hemos hablado hasta aquí? —repl icó el 
cápitan de la Partida del Trueno, desconcertando con su 
sangre fria al Duende. 
— Dejemos el tono i rón ico ; — añadió este, — y transi-
jamos. 
E l Vizco se sonrió, sin dejar de fumar, y después de-
aturdir al Duende con sus miradas torcidas y diabólicas, se 
encogió de hombros, y le di jo: 
— Dispense usted que le diga que no le entiendo... N i 
estoy hablando con i ronía , n i tengo nada que transigir con 
usted... Me he tomado la libertad de venir á hacerle unas 
cuantas preguntas, porque no me gusta obrar á ciegas... N o 
he concluido aun de preguntar, y me estraña que usted crea, 
haber acabado de responder... Si le molesto, me retiro, y 
cuando usted guste, en mi casa estoy siempre á su disposi-
ción. 
Menos le-agradaron al Duende estas palabras* que las 
anteriores, y su mal reprimida cólera estaba á punto de es-
tallar, con escándalo del traje que vestía y de todos los 
adornos de aquel gabinete, especie de cámara oscura de la 
hipocresía y del fingimiento. 
E l Vizco conocía muy bien la superioridad que había 
adquirido sobre su antagonista, y trataba de exasperarle 
con la ironía y el sarcasmo; armas suficientes para arran-
car la máscara á otra persona menos malvada. 
Se alzó en p i é ; se dirigió en busca del sombrero, como 
si estuviera resuelto á salir de al l í , y el Duende le dijo con 
acento de mal comprimido furor : 
— Siéntese usted. 
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— Me siento, —repuso el Vizco, volviendo á ocupar el 
sillón de brazos, y guardando silencio. 
— ¿Usted sabe, — le dijo el D u e n d e , — q u i é n es Ade-
laida ? 
— No me importa saberlo, —replicó el Vizco. 
— Pues entonces, ¿ á qué ha venido usted aquí? 
— A preguntar; no á responder. 
. ;—En ese caso, siga usted preguntando. 
— No t a l ; estoy decidido á dar á usted gusto en todo... 
Continúe usted. 
— Adelaida es hija de una sobrina mia. . . 
— Hermana de Enrique, á quien no llegó á conocer... 
Lo sé. . .—'interrumpió el Vizco. 
E l Duende se mordió los labios, y continuó : 
— Su padre me la dejó encargada, y después de tres 
años de estar en mi compañía , se huyó de mi lado con un 
hombre... 
— ¡Algún amante!...—dijo con tono de burla el Vizco. 
— L o ignoro, —respondió el Duende: — dos años he es-
tado sin saber de ella, y por fin la he hallado con el hábito 
de las hermanas de la Caridad... Dígame usted ahora si 
tengo derecho á reclamarla. 
Mucho mas que el que la robó de Madr id , — dijo con 
ironía el Vizco. 
— ¡ Eh I . . . ¡Dejémonos de tonter ías! . . .—repuso el Duen-
de incomodado.—Yo fui el que quiso sacar de Madrid á las 
hermanas de la Caridad. 
— Mire usted lo que dice, señor abad... eso no es cier-
to . . . la primera es la que vale, y antes me aseguró usted 
que no habia tenido parte en ese robo... 
— No dije t a l . 
—Muchas gracias. 
— Dije que no las habia sacado, y dije la verdad; de-
masiado sabe usted lo que sucedió.. . y no dejará de haber 
sufrido burlas por el estilo. 
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— Como no tengo criados, y lo hago todo por mí mis-
mo, no es fácil engaña rme . . . Si usted hubiese tenido que 
preguntarme alguna cosa, me habría enviado un hombre 
cualquiera... yo, por el contrario, he venido en persona... 
— Con, que ahorrémonos de razones,—dijo el Duende, 
cada vez mas exaltado.—Yo no sabia que usted tenia pues-
tos los puntos á Eugenia... 
Hable usted con mas respeto de esa jóven ,—di jo el 
Vizco sin alterarse. 
E l Duende se desentendió de esta nueva provocación, y 
con t inuó : 
—^Si lo hubiera sabido, no habría hecho nada contra 
ella, aunque me era preciso apoderarme de los papeles que 
obraban en poder de su padre... Usted me los quitó des-
pués . . . ¡cómo ha de ser! 
— Listo anduvo usted en ese negocio, y torpe la persona 
que fué por la caja á casa de la Peregrina... .Tal vez á mí 
no me los habr ían vuelto á robar... 
— De poco me sirvió la astucia... Me los ar rancó de 
nuevo un escribano, y los entregó imprudentemente á la 
persona interesada. 
E l Vizco ignoraba que la caja de marfil hubiese pasado 
á poder de sor Adelaida, porque Cabezota le habia ocultado 
esta circunstancia, ó se olvidó de decírsela cuando le vió 
breves instantes al venir á Madrid por encargo de sor Ade-
laida. Pero el Duende no se apercibió de la sorpresa del 
Vizco, á quien creia en contacto directo con las hermanas 
de la Caridad, y cont inuó: 
— Yo siento que las hermanas de la Caridad hayan 
creido que mi ánimo es hacerlas daño alguno... Obro por 
instrucción del padre de Adelaida, y todo mi afán seria la-
brar la dicha de la hija de mi sobrina. 
— Lo creo así, y ha hecho usted muy bien en asociarse, 
para conseguirlo, con la marquesa de Santa Ri ta . . . Es una 
señora de mucho mundo, y el barón del A r f i l , agradecido á 
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que usted no la sorprendiera de visita en su casa , - recibi rá 
por la embajada buenas noticias de Paris. 
•—¿Qué quiere usted decir con e s o ? — p r e g u n t ó sobre-
saltado el Duende. 
— ¡ Nada!. . . ¿ No es embajador francés el barón ? 
— S í ; ¿y qué? 
— Que recibirá usted buenas noticias de Paris. 
— {Parece que lo dice usted con un tono!.. .— dijo el 
Duende aturdido. 
— Estoy resfriado, y mi voz parece algo bronca,—-con-
testó el Vizco, exaltando cada vez mas con su sangre fria 
la cólera del Duende. 
A este tiempo se abrió la mampara, y se presentó un 
criado, á quien él Duende bubiera querido tragarse con la 
vista, y anunció: 
— E l señor barón del A r f i l . 
— / can ct receive him mw,—contes tó con viveza el 
Duende. 
—Que no puede recibirle, — dijo el Vizco, volvién-
dose hacia el criado, para dar á entender al Duende que 
no le habia servido de nada dar sus órdenes en inglés. 
Semejante réplica tenia el carácter de una demasía i n -
sólente , que el Duende no hubiera consentido á ninguna 
otra persona, en su propia casa, que no fuese el capitán de 
la Partida del Trueno; pero de nuevo disimuló la ira que 
le abrasaba, y apretó los dientes en silencio. 
— Siento que por mi causa se prive usted de recibir al 
b a r ó n , —dijo el Vizco. 
—Ya le veré mas tarde. 
— Son las d iez ,—repl icó el Vizco, consultando su re-
lo j , — y si ha recibido de P a r í s el último testamento del du-
que , será tarde luego para acusar el recibo... el correo sale 
á las doce en punto. 
E l abad de Maqueda no pudo resistir por mas tiempo 
los ímpetus violentos de la cólera que rebosaba en su sem-
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blante, y alzándose en pié cón ademan iracundo y con voz 
balbuciente de i r a , le dijo: 
—¿Viene usted á proponerme la guerra? 
— ¿La g u e r r a ? — r e p i t i ó con sonrisa burlona, y sin i n -
mutarse n i moverse de su asiento, el Vizco.—¿Declarar la 
guerra al abad ele Maqueda el capitán de la Partida del 
Trueno?... ¿Y delante de un crucifijo?... ¡Qué disparate!... 
Serénese usted, señor abad, que yo me marcho... No quiero 
guerra con nadie. 
— Es que -yo estoy pronto, — gritó el Duende, reco-
brando de repente toda l a audacia y el furor que á los ojos 
del padre Romualdo habia sabido ocultar debajo de la tú-
nica morada. 
— ¡ Pronto!.. . ¿Y á qué? 
— A batirme. 
— ¿Con qué armas? — dijo el Vizco, sin dejar de son-
reirse n i perder un solo momento su insolente calma.—Yo 
no sé manejar la estola, n i sirvo para lanzar excomu-
niones. 
•—Pues yo sé manejar el sable, —repuso ciego ele cólera 
e l D u e n d e , ™ y sirvo para disparar una pistola. 
—Lás t ima que la Iglesia baya robado á la milicia tan 
bravo adalid, — dijo el Vizco, alzando la vista para mirar al 
Duende, que cada vez se le aproximaba mas.—No tiene nada 
de particular que sepa usted manejar las armas, porque el 
que fué cocinero antes que fraile, sabe lo que pasa en la 
cocina; pero le advierto á usted que no soy hermana de la 
Caridad. 
—-Ni yo jóven incauta de las que usted ha seducido im-
punemente. 
— Aquellas jóvenes, señor abad, tenian hermanos y 
amantes que las defendiesen. 
— También las hermanas de la Caridad tienen en usted 
un defensor, con quien puedo entenderme. 
— No hay inconveniente. 
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E l Duende creyó que el Vizco le ofrecía por fin ocasión 
de desahogar su cólera, y le dijo: 
— ¿Con que admite usted el lance?... Me alegro. 
— ¿Qué lance? — preguntó el Vizco r iendo.—Yo tengo 
mucho respeto al ministerio que usted ejerce, y no puedo 
admitir esas proposiciones... ¡Qué se diria luego de mí! 
— Pues bien: me• queda el derecho de decir que es 
usted... 
.—Un cobarde,-—replicó el Vizco r iendo.—A mí i^ie 
queda el derecho de oirlo, y de no hacer caso. ¿No ha oido 
usted decir que las mujeres y los eclesiásticos no pueden 
agraviar á nadie?... Pues yo le recuérde lo que don Quijote 
le dijo al cura del duque: «que las armas de los togados y 
las de la mujer son la lengua.» 
A l decir estas últ imas palabras se puso en pió el Vizco, 
no por que le hubiesen exaltado las palabras del Duende, 
sino por que temió otra provocación mas directa, y no que-
ría perder en un duelo las ventajas que habla sacado en su 
entrevista. 
E l , Duende sufría doblemente con el desprecio del Vizco, 
porque, habiendo abrazado contra su voluntad'el estado 
eclesiástico, le irritaban las condiciones de él. Es segu-
ro que, si el capitán de la Partida del Trueno no toma la 
resolución de abandonar su asiento, el Duende le señala 
la cara de una manera afrentosa, que en el carácter de 
ambos no pedia haberse lavado sino con la muerte de uno 
de ellos. 
E l Vizco, á pesar de la confianza que tenia de salir ven-
cedor en un lance de esta especie, por el ejercicio que de 
ellos habla hecho toda su vida, lo rehusó hasta el punto 
que el lector ha visto, porque aun el matar a l Duende en 
desafío le parecía poco para el rencor que le tenia. 
Así fué que, sin perder su sangre fría y sin dejar de 
son re í r , cogió el sombrero que 'habla dejado en una de las 
banquetas de raso, y dijo: 
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— ¿Con que usted me lia nombrado defensor de oficio de 
esas señoras? . . . Pues admito el nombramiento. 
No acertaba el Duende á replicar al Vizco, y en su 
semblante, amarillo de cólera , y arrojando chispas por los 
ojos, se traslucía un furor terrible. 
El Vizco abrió la mampara, y le dijo en voz alta: 
— Beso ~á usted la mano , señor abad. 
Nada respondió el Duende, y él añadió bajando la voz: 
—No se olvide usted de ver a l ba rón , porque si no pa-
rece pronto el último testamento del duque, se tendrá por 
válido el primero. 
E l Duende quiso precipitarse Mc ia el hombre que le ha-
bla insultado de una manera tan cruel, y que poseia el pr in-
cipal de sus secretos; pero el Vizco cerró detrás de sí la 
mampara, diciendo: 
— No puedo consentirlo, señor abad.. .Ret írese usted. 
Tiró precipitadamente de la campanilla el Duende, y 
cuando ent ró el portero de estrados á recibir ó r d e n e s , d e 
dijo: 
— A ese hombre que acaba de salir... tú y Jorge... lejos 
de este barrio. 
E l portero comprendió la órden de su amo, y buscando al 
criado á quien el Duende habia hablado en ing lés , ambos 
bajaron corriendo la escalera, y mientras llegaron al portal 
partió al escape el carruaje donde habia entrado el Vizco. 
Marcharon precipitadamente detrás del coche, y cuan-
do Jorge, que corria mejor que un caballo de su país , logró 
asirse al estribo de la trasera, el cochero le dejó caer atur-
dido, cruzándole la cara con la fusta de castigar los ca-
ballos. 
A l otro criado no le alcanzó igual suerte, porque no pudo 
avanzar tanto como el inglés, que gruñia irritado, viéndose 
castigado de una manera tan afrentosa sin haber cumplido 
las órdenes de su amo. 
FÉ, ESPERANZA Y CARIDAD.—No puedo consentirlo, señor abad retírese usted. 
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E l coclie en que iba el Vizco tenia un cordón acústico 
para comunicarse en silencio con el cochero, y este volvió 
las riendas en dirección opuesta, después de haber aplicado 
la trompetilla al oido, y recibido la contraorden secreta de 
su amo. 
C A P I T U L O L X I V . 
U n a v i s i t a a l c e m e n t e r i o . 
La tarde del día siguiente á la entrevista del Duende j 
del Vizco era una de esas despejadas y serenas de los ú l -
timos dias de Enero^ precursoras de los primeros albores de 
la primavera. 
Alumbraba las débiles tintas verdes del campo un sol 
purísimo 3 cuyos rayos se dilataban por la tranquila a tmós-
fera, reflejando su luz en la celeste esfera. 
Las bellezas de este panorama no las comprenderían con 
nuestra descripción los pueblos del Norte , y para nuestros 
compatriotas seria incompleto cuando les dijéramos. 
¿Quién no ha visto en l a córte de E s p a ñ a , en medio de 
la estación de los hielos, hacer treguas el fr ió, humedecerse 
la atmósfera, y verter las nubes sobre la endurecida t ierra 
un rocío tibio y benéfico? La constancia de un sol despeja-
do y sereno, ¿ no dá muchas veces á los campos en el mes 
de Enero ese aliento fecundador propio de la primavera? 
¡Cuántos dias dé invierno, deslumbrada la vista por la 
nieve que cubre las montañas de la vecina sierra, hemos 
hundido nuestra planta en la verde alfombra del campo 
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que engalana la t ie r ra , como espuma precoz de la vege-
tación! 
Son demasiado frecuentes estos fenómenos de la natura-
leza para que nos detengamos á describirlos. Es indudable 
que apenas pasa un año sin que se repitan esas maravillas, 
y que en esos , dias, especialmente en las horas en que el 
sol pesa perpendicularmente sobre nosotros, se disfruta 
una temperatura propia de los meses de Marzo y A b r i l . 
Es cierto también que esa bondad del clima pasa rápi-
damente como los vidrios de una linterna mágica , y que el 
prematuro verdor de los campos desaparece de repente; 
pero no lo es menos que el cuadro que se ofrece á nuestra 
vista es completo, y que la ilusión es casi perfecta. 
Las plantas no se alzan altivas, como en la primavera, á 
teñi r sus flores con los rayos de la luz, n i los árboles se vis-
ten precipitadamente para defenderlas con su sombra de los 
ardores del sol ; pero las unas y los otros presienten la bon-
dad de la atmósfera, y ensayan, por decirlo a s í , sus ver-
des tintas, como el pintor que prueba los colores de la 
paleta en el fondo del lienzo. 
E l á rbo l , cuyo seco ramaje parecía estar condenado en 
última instancia á morir quemado en la chimenea, se t iñe 
de verde , y traspira por todos sus poros un rocío fecunda-
dor y blando; sus brazos, quebradizos como el cr is tal , ce-
den al halago del viento, como el hierro candente que al sa-
l i r de la fragua dobla el artista á su antojo. 
A semejanza del cuerpo humano, que, yertos y parali-
zados sus miembros por la ausencia del calórico , abre sus 
poros á una. traspiración copiosa por el influjo de la ropa ó 
de otro sudorífico cualquiera, así los esqueletos de la vege-
tación se reblandecen con el suave aliento de la atmósfera, 
y reciben nueva vida por la reacción benéfica que obra el 
calor en sus en t r añas . 
Las aves no son indiferentes tampoco á la estemporánea 
feondad del c l ima, y cruzan la atmósfera reconociendo el 
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<¡fimpo para elegir los sitios donde han de construir sus v i -
viendas en el verano. 
Ta l era el risueño cuadro que ofrecian los alrededores 
de Madrid en la tarde de que hablamos. 
Las cuatro no eran aun, cuando por el portillo de Reco-
letos salia una carretela cubierta, tirada por dos fogosos 
alazanes. 
E l cochero y el lacayo que la servían, colocados, según 
la costumbre antigua, cada uno en su respectivo lugar, ves-
t ían librea azul con chaleco de grana, calzón de lo mismo 
y botines pardos. 
En ambas portezuelas, y en el paño azul que cubría el 
pescante , se vela una corona de conde sobre las inicia-
les C. B . 
E l carruaje tomó á l a izquierda por el paseo de la ron-
da hasta la puerta de Bilbao , torciendo luego á la derecha 
hácia la carretera de Francia. 
A la mitad de este paseo, que se une á poca distancia 
con el de la puerta de Fuencarral, detuvo el cochero los 
caballos; y el lacayo se acercó á la portezuela, con el som-
brero en la mano, para tomar órdenes de las personas que 
iban allí dentro. 
Eran estas dos señoras , jóvenes ambas, de poca mas 
edad, al parecer, la una que la otra, y se bajaron de la car-
retela, marchando después cogidas del brazo por entre la 
doble fila dé árboles que hay á la derecha del paseo. 
E l coche las siguió á paso lento y á distancia respetuo-
sa. E l lacayo marchó detrás de ellas por el paseo de los 
árboles. 
La mas jóven de las dos señoras , que aparentaba contar 
poco mas de veinte a ñ o s , iba sencillamente vestida de l u -
to, con una modesta basquiña de lana negra, una mante-
leta de lo mismo y una mantilla de casco, guarnecida de tul^ 
sin otro adorno que unas cintas de raso negro. 
Y CARIDAD. 639 
Su fisonomía^ sentimental y dulce, revelaba un fondo de 
tr isteza^ de abatimiento difícil de describir. 
Fi ja la vista en el suelo, era imposible adivinar si su 
mirada participaba del dolor que nublaba su hermosura; 
pero la pena que debia agobiar su alma, se retrataba per-
fectamente en todas sus facciones, pá l idas , trasparentes y 
frias como la superficie de una piedra opalina. 
La indiferencia con que habia recogido sus cabellos, de-
jando despejada su pál ida frente, era un nuevo indicio de 
su dolor. E l encendido carmin de sus labios era el único 
signo de la vitalidad que habria distinguido su cabeza de 
la de una estatua. 
Su compañera era quizá la única mujer que en un juicio 
como el de Pá r i s se habria presentado á disputarla la pre-
ferencia, y los jueces hubieran dudado entre las dos á cuál 
de ellas correspondía la manzana. 
Eran ambas igualmente hermosas y de tipos muy pare-
cidos, si no exactos. 
A pesar de esto, si la segunda hubiese sido proclamada 
por mas hermosa, habr ían hecho justicia los jueces á la ma-
yor espresion de su fisonomía y á la esquisita perfección de 
sus facciones; detalles que rara vez acompañan á la belle-
za del conjunto en un mismo semblante. 
Pero esto era precisamente lo que hacia incomparable su 
hermosura, y lo que, á pesar de haberlo intentado repetidas 
veces, no lograremos esplicar suficientemente al lector. 
Sufrir la dulce fascinación de su penetrante mirada; 
deslumbrarse con el brillo seductor de sus dulcísimas fac-
ciones, y sentir en el alma la angelical sonrisa de su sem-
blante, todo seria preciso para que el lector comprendiera 
lo que nosotros sentimos al hacer su retrato. 
Y aun si se exigiera de nosotros que trazásemos este pá-
lido boceto en presencia de esta joven, nos seria imposible. 
La viva luz de sus miradas turbarla la nuestra; el eco argen-
tino de su voz nos anudar ía la lengua en la garganta, y la 
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sencilla majestad de su rostro nos absorbería la razon^ tras-
tornándonos el juicio. 
Repetimos, que si el lector la hubiese visto bajar del 
carruaje, apoyado su breve pié en el estribo, lejos de acu-
sarnos de exagerados, diria que no Rabiamos acertado á 
hacer su retrato, por ser superior á nuestras fuerzas. 
Pero que cada lector enamorado se pinte en sueños l a 
imagen de su amor, y tendrá una idea aproximada de la her-
mosura de esta joven , á la que de seguro habrá conocido ya 
con lo que llevamos dicho. 
" No habiendo en lo humano otra belleza mas perfecta que 
la suya, no hay en esta historia otro personaje de quien 
podamos hablar con tanto elogio sino sor Adelaida. 
E l la era la que, vestida de luto, daba el brazo á su des-
consolada amiga Eugenia, gozando ambas de la bondad de 
la atmósfera por entre los desnudos árboles. 
Eran las prendas de su traje de mas valor que las de 
Eugenia, á pesar de que constantemente rehusaba las ga-
las que la brindaban con afán sor Clotilde y su prima la 
condesa de Baza, á quien pertenecía l a carretela en que sa-
lieron de Madrid las dos amigas. 
Su peinado era tan sencillo como el de Eugenia, y su 
semblante, aunque melancólico y tr iste, conservaba la an-
, gelical dulzura con que la hemos visto siempre en sus ma-
yores conflictos; tenia ese aspecto cariñoso y tierno, testi-
monio indeleble, de la Fó y de las demás virtudes del alma, 
y que no puede ser jamás una mercancía al alcance de las 
coquetas. 
E l sello de la inocencia, que solo bri l la una vez en la 
frente de las jóvenes, era lo que daba mayor realce á la 
hermosura de las dos amigas. Jamás lo habia empañado un 
solo pensamiento indigno de ninguna de ellas, y por eso le 
conservaban radiante y puro como los primeros rayos de 
luz que bajan del firmamento. 
Pero sin que sea nuestro ánimo establecer una diferen-
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cia radical entre ambas, nos vemos, obligados á confesar 
-aquí lo que el lector habrá conocido ya en las páginas de 
esta historia: que sin ser mayor la vir tud de Adelaida que. 
la de Eugenia^ la fé de esta era menos sólida^ efecto sin 
duda de su menor fortaleza.de espíritu. 
Sin embargo^ sus sentimientos eran los mismos ^ sus i n -
clinaciones iguales^, y unos eran en todo su voluntad y su de-
seo. Podia decirse con razón que hablan nacido la una para 
la otra. 
Así, al verlas, iguales en estatura y en belleza^ marchar 
cogidas del brazo con dirección al cementerio de la puerta 
de Fuencarral, era difícil distinguir la una de la otra. 
Poco trecho las faltaba para llegar al término de su 
viaje, puando sor Adelaida rompió el silencio que hablan 
guardado hasta entonces, diciendo:' 
— Hoy venimos mas tarde que ayer. 
•-—¡Cada dia estoy menos tiempo al lado de mi pobre pa-
dre!...-—repuso Eugenia, suspirando y sin alzar los ojos del 
suelo. 
— Y si sigues as í , será preciso prohibirte que vengas... 
Tú harás que yo me prive de este consuelo,-—dijo Adelai-
da con tono de reconvención cariñosa. 
— j A h ! . . . ¡No!. . . ¡Déjame venir todos los dias!—escla-
mó Eugenia, buscando con sus hermosos ojos los de su ami-
ga,—Si sor Clotilde se empeña en que no vengas conmigo, 
yo la rogaré que te dé licencia, y juntas pediremos á Dios 
por el alma de nuestro buen padre. 
— Eso díselo á Fernando, que es el primero que te lo 
ha prohibido. 
— De t í ha rá mas caso... Si tú se lo dices, no me nega-
rá este consuelo... ¡Ay! ¡Es el único de mi vida! 
— ¡Eugenia! . . . ¡Eugenia! . . .—di jo con voz apagada y 
triste sor Ade la ida .™No desconfies así de la misericordia 
divina, ó creeré que, estinguida en tu alma la P'é, has per-
dido la Esperanza de ser feliz algún dia. 
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— ¡Feliz! . . .— repitió con amargura Eugen i a .—¿Puedo 
serlo ya en este mundo? 
— ¡Tienes r azón ! . . .—rep l i có tristemente Adelaida.— 
Tú, á quien Dios ha enviado un hermano cariñoso y bueno 
en el momento mismo de privarte de tu anciano padre... 
¡no puedes ser feliz!. . . Yo; que lo he perdido todo en un 
dia ¡ seré mas afortunada que tú I . . . 
— ¿Mi hermano no lo es tuyo también?.. .-—dijo Eu-
genia. 
— Sí . . . — respondió con voz apagada Adelaida;—el i n -
feliz no tiene fuerzas .para estar á mi lado después de esa 
revelación, que yo bendije al oiría por primera vez... ¡Desde 
que ha llegado á Madrid aun no le he visto mas que un 
solo dia! . . . ¡Tú lo sabes!... 
— ¡Pobre Adelaida! — esclamó Eugenia, es t rechándola 
mano de su amiga. 
Y en el momento de llegar ambas á la puerta del ce-
menterio, se vió á lo lejos un jóven alto y delgado, que, cu-
bierto hasta los ojos con una capa verde , habia marchado 
hasta entonces oculto detrás del carruaje. 
C A P I T U L O L X V . 
B e a t i m o r t u i q u i i n Domino m o r i u n t u r . 
La puerta, adonde se detuvieron las dos amigas, es 
grande y anclia, de dos hojas, con postigos, y está pinta-
da de verde. 
A un laclo y á otro de ella se estiende una pared de 
doce piés escasos de al tura, como las bardas de un corral, 
y aquella entrada mas parece la de una huerta que la de 
un cementerio. 
Eugenia levantó con mano t rémula el picaporte del pos-
tigo derecho, y al ruido estraño del pesado portón, que giró 
sobre las visagras, salió el alcaide de la fortaleza á recibir 
á las dos amigas, cerrando de nuevo el postigo apenas hu-
bieron entrado en una especie de callejón que servia de 
pórtico al cementerio. 
Era el alcaide bajó de cuerpo, cargado de espaldas, de 
rostro ancho y cejijunto, y vestia una chaqueta de paño 
pardo y pantalón de lo mismo. Su oficio ordinario era el 
de enterrador, y como conserje del campo-santo tenia ade-
más la obligación de abrir el postigo, cuando llevaban allí 
el cadáver de algún pobre; una de las hojas, si era de la 
«lase media, y la puerta de par en par, si el difunto habia 
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pertenecido á la clase mas elevada de la sociedad, ó sus pa-
rientes le liacian entierro de lujo. 
En el umbral de aquella entrada eran, á pesar de esas 
distinciones, verdaderamente iguales tocios. Si el ar is tó-
crata moría pobre, le recibían como el último mendigo, y á,, 
este le abrian las puertas de par en par si habia dejado d i -
nero para costear un entierro de lujo. 
Sobre la compuerta del cementerio se proclama, con las 
palabras latinas que sirven de epígrafe á este capítulo, la. 
bienaventuranza de los que mueren en el Señor, y frente á 
ese segundo dintel se vó una modesta capilla, cuyas puer-
tas, ordinariamente cerradas, solo se abren cuando sé abre 
de par en pa r i a principal del edificio. 
E l jorobado apenas contestó al afectuoso saludo de las 
dos amigas, y con ceño adusto se volvió á entrar en su ha-
bitación , donde se oian los débiles quejidos de un niño que 
habia nacido allí el dia anterior . 
Su esposa estaba en cama de resultas del parto, y el en-
terrador dijo á la matrona que la asistía: 
— Y a están ahí las hijas del número 98. 
Así llamaba siempre á sus huéspedes, aunque supiera 
el nombre de ellos. 
—Mucho carruaje y mucho lu jo ,—con t inuó ,—y le t ra -
jeron en una caja de medio herraje, y le enterraron en una 
sepultura. 
— ¿No le han puesto en nicho a u n ? — p r e g u n t ó la par-
tera. 
— N i le pondrán . . . — replicó el enterrador; — l o dijeron 
el otro dia, porque les daba vergüenza que las viesen arro-
dilladas en el suelo... Las hacia falta media docena de chi-
quillos á cada una para que dejáran de venir á gazmoñear 
a l campo-santo. Ahora se las ha antojado saber dónde es-
t á enterrada su madre, que murió hace siete años, y que l a 
pusieron en nicho... dicen... ¡Sabe Dios lo que seria! 
— ¿Y no hay quién sepa darlas razón? 
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— Sí , señora ; en el libro de entradas estará sentado, 
si es verdad que vino aqu í ; pero si no renovaron el pago 
del nicbo á los cuatro años en la visita eclesiástica, hab rán 
ido á parar los huesos al pozo grande... j ¡vételos á buscar! 
— ¿Qué pozo es ese? — preguntó cada vez mas sobreco-
gida de terror la matrona. 
— E l osario general, donde van por fin chicos y gran-
des, los ricos y los pobres, todos revueltos... Aquí no se es-
pera n i un solo dia á nadie... el que no renueva el pago.del 
alquiler con anticipación, se fastidia. 
E l lenguaje audaz del conserje del cementerio tenia 
horrorizada á la matrona; pero é l , sin fijar su atención en 
ella, auadió con insolente cinismo : 
— Sj se empeñan en que ha de parecer el cadáver, habrá 
que darlas uno cualquiera, y que le pongan en nicho... A l 
cabo y al fin, lo mismo dá . . . N i el uno n i el otro han de 
volver al mundo. 
— Pero, sin embargo ,—repúso l a matrona asustada,— 
¡ es un consuelo tan grande venir á llorar sobre el sepulcro 
de una persona querida! 
— No lo crea usted: vienen por moda todas estas seño-
ritas. 
— Usted es muy mal pensado, señor Cir i lo . . . Ya se vé , 
no tiene nadado particular... Son ustedes como los sacris-
tanes: andando siempre entre los difuntos, les han perdido 
el miedo. 
— No lo crea usted, señora . . . Lo que sucede es que, 
como hace veinte años que estoy en este oficio, y mi padre, 
que de Dios goce, murió sirviendo esta plaza, conozco per-
fectamente el mundo... La primera semana que está aquí un 
cadáver vienen todos los dias los parientes á llorar y á fas-
tidiarme con preguntas nócias, como la de decirme si esta-
r ía vivo cuando le enterraron, y si en t r a rán de noche á de-
senterrarle, y otras sandeces por el estilo. Luego no suelen 
venir sino cada dos dias, y por último no parecen sino el 
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dia de Todos los Santos, cuando mucho. Y entonces ya no 
lloran, n i gimen, n i hacen preguntas... La hija, que me pe-
dia por Dios que la dejara morir sobre el sepulcro de su pa-
dre , viene oyendo las galanter ías de su novio; el esposo, 
que quería á la fuerza que le enterrasen con la difunta, trae 
del brazo á la nueva esposa, y se detiene á leer todos los 
epitafios, menos el de su primera mujer; y la madre afli-
gida, que corría por estos patios con la mantilla tirada á la 
espalda, cogiendo puñados de aire en busca de su hijo, se 
para delante del nicho para hacer deletrear el epitafio al 
niño que trae de la mano. 
— ¿ P e r o , hombre, queria usted que las penas fuesen 
eternas? — dijo la matrona. — ¡ Seria cosa de morirse! 
— No lo crea usted; nadie se muere hasta que Dios quie • 
re... En todo el tiempo que llevo aqu í , solo un amante, que 
se pegó un pistoletazo delante del sepulcro de su querida, 
es el único difunto que ha entrado por su p ié . . . Y aun ese, 
para que el diablo no se r ia de la mentira, debo decir á us-
ted que tampoco se quedó aqu í , porque se lo llevó la jus t i -
cia, y luego le enterraron en el de la puerta de Toledo... 
Yo no soy de piedra, y tengo un corazón tan sensible como 
el de cualquier hijo de vecino; pero me hacen reir las l ág r i -
mas de. ciertas gentes... No les digo nada, porque conozco 
que es una calentura que pasa mas ó menos pronto... Si us-
ted estuviera aquí una semana siquiera, pensaría lo mismo 
que yo. . . Vé usted muchos que parece que se quieren comer 
las letras de las lápidas", y apenas empieza á oscurecer, hu • 
yen de aquí como desesperados... Todo el cariño del mun-
do no basta para andar por estos patios de noche... E l año 
pasado se empeñó un mili tar, coronel era por cierto, en que 
le dejara una noche junto al nicho de su novia, y aun no 
eran las nueve cuando vino con la espada desenvainada y 
mas pálido que, un difunto á pedirme por Dios que le abrie-
ra la puerta... Salió de aquí como alma que lleva el demo-
nio^ y no ha vuelto á venir n i de dia siquiera. 
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— ¿Y usted no tiene miedo nunca?—pregun tó asustada 
la matrona. 
—Sí, señora; pero no á la gente de casa, sino á la de fue-» 
ra : hace dias que anda por ahí una partida de matuteros (1). 
— ¡ Jesús I . . . j Qué hombres!... — esclamó con la lengua 
pegada al paladar la m a t r o n a . — ¿ Y no tienen miedo? 
— A los c a r a b i n e r o s — r e p l i c ó el enterrador. 
Y cogiendo un libro con forro de pergamino, se puso á 
sumar las entradas de la semana, diciendo con brutal sar-
casmo : 
— Ya están llenas todas las casillas del libro de entra-
das, y aun está en blanco el de salidas... Aquí no se dá de 
alta á nadie, — añadió con insolente sonrisa. 
Luego dejó el padrón de los difuntos, y cogió en brazos 
al recien nacido. 
Las dos amigas, que habian estado mientras tanto oran-
do arrodillas en los escalones de piedra que forman el ves-
tíbulo de la capilla, hicieron la señal de la cruz sobre su 
frente, y se pusieron en pió. 
Entrando por un callejón angosto, abierto á la derecha 
de la capilla en un gran patio, fueron hollando con planta 
t rémula la yerba que crecia sobre el pavimento. 
Las paredes del patio no son mas altas que las del este-
rior del edificio, y las hileras de lápidas que se ven en ellas 
forman una perspectiva monótona y angustiosa. 
Iguales en tamaño los medios puntos de aquellas anda-
nadas, se diferencian únicamente en el mayor ó menor lujo 
de los adornos de las inscripciones. Los bajo-relieves de 
mármol y las letras de bronce embellecen los sepulcros, al 
par que los privan de la elocuente gravedad que tienen los 
que se reducen á un rótulo trazado sobre yeso con caracté-
res negros. 
(i) Especie de contrabandistas al por menor, producto legítimo de las aduanas 
interiores, que introducen de noche sus alijos por las tapias de la Ronda. 
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Hay entre los epitaños algunos en verso, que ordinaria-
mente, cuando lian sido inspirados por el dolor de las fami-
lias , llenan de dolor á la poesía, si la crítica osa clavar el 
diente en aquella silenciosa mansión. 
De nuestra incumbencia no es akora semejante examen, 
y ñja la vista en los personajes de nuestra historia, solo ve-
mos el profundo dolor de Eugenia, que, acompañada de su 
no menos afligida amiga Adelaida , han cruzado ambas el 
patio grande con el respeto del sabio, que atraviesa en si-
lencio las primeras salas de una biblioteca donde no se ha-
l la el libro que piensa consultar para sus estudios. 
Los patios de nuestros cementerios, desnudos de árboles, 
y con esa estantería mezquina, donde no se lee otra cosa 
sino los nombres de las personas que yacen allí apiñadas, 
semejan perfectamente las salas de una inmensa l ibrer ía . 
Hacinados y revueltos, en aquella biblioteca dé lo pa-
sado, los títulos de las obras que allí reposan, olvidadas de 
la generación presente, condenada á sufrir igual desprecio 
de la venidera, forman un índice, en el que cada viviente 
busca la página de su corazón. 
Adelaida y Eugenia, que conocían el lugar donde repo-
saban los inanimados restos de don Lorenzo, cruzaron el pa-
tio grande, y otro de no poca ostensión, en el que vieron 
una señora enlutada y jó ven, sentada en un magnífico si-
llón, delante de un nicho. 
Si las afligidas jóvenes hubiesen parado su atención en 
aquella desconsolada madre, la habr ían visto abrir el cris-
tal que cabria la lápida de mármol del sepulcro de su hijo 
•con una Uavecita dorada, que sacó del pecho, pendiente de 
una cadena de oro. 
Todos los juguetes con que el niño habia disipado su mal 
humor de niño, estaban en aquel reducido escaparate, y su 
madre depositaba este dia una corona de flores, guardando 
en su pecho una hoja de la que habia llevado el dia ante-
rior. 
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A l estremó opuesto del patio habia una jóve.n^ asimismo 
vestida de luto, arrodillada sobre el suelo j grabando con. 
un alfiler una inscripción en la lápida de un nicho, donde 
y acia un capitán de granaderos, que habia bajado al sepul-
cro soltero, á la edad de veinticuatro años . 
Pero las dos amigas no se apercibieron n i de aquellas 
dos mujeres, n i de un jóven, que, con el sombrero en la ma-
no, apoyaba el codo derecho sobre el hombro de un nicho, 
donde se veia grabada una palma y un nombre de mujer. 
Después de atravesar los dos patios, entraron con paso 
lento en el tercero, siempre con planta incierta y t rémula , 
como si temieran hollar las generaciones que yacian á sus 
piés. 
E l pavimento de este patio e s t á , cómelos anteriores, 
partido en cuadrilongos de siete piés de alto por tres de an-
cho, orlados por la yerba que crece entre las junturas de 
los ladrillos; especie de corona fúnebre con que la natura-
leza llora sobre las sepulturas de los pobres que no pueden 
pagar quinientos reales, mas las costas áe la parroquia, por 
un rincón en la es tanter ía de la biblioteca. 
Encaminaron sus pasos sobre el lado derecho, y antes 
de llegar al estremo del ángulo, cayeron ambas de rodillas 
sobre la sepultura señalada con el número 98, en la que se 
veia una lápida de piedra de Colmenar, de poco mas de un 
pié de superficie, con esta sencilla inscripción, grabada en 
la misma piedra: 
Aquí yacen los restos mortales 
DE DON LORENZO VARGAS. 
Falleció el dia 22 de Enero de 1840. 
R. í. p. 
Las lágr imas , que corr ían en abundancia por el pálido 
rostro de Eugenia, regaron el epitafio al tenderse sobre el 
suelo para besarlo, con los brazos abiertos. 
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Adelaida, con las manos cruzadas sobre el pecho, alza-
ba al cielo sus hermosos ojos, y su mirada, fija en el firma-
mento, parecia rasgar las nubes, penetrando mas allá de la 
celeste esfera. 
También rodaron sobre sus mejillas, teñidas por el ru -
bor de la inocencia, dos gruesas lágr imas, diáfanas y puras 
como las hojas del l i r io , que crecia á corto trecho de la se-
pultura de don,Lorenzo. 
Sus encendidos lábios se movian con una suavidad ape-
nas perceptible, como si el acento de su plegaria, ignora-
do de los mortales, llegase al trono del Eterno, y sus pár -
padbs, inmóviles y abiertos, tenian confundidas con las cejas 
sus luengas pestañas . 
Eugenia, mientras tanto, convulsivamente asida á la se-
pultura, parecia quererse incrustar en el pavimento que la 
ocultaba la vista de su padre, por cuya memoria vertia 
abundoso llanto. 
Adelaida bajó por fin sus ojos al suelo, y poco la faltó 
para dejarse caer en tierra como su amiga; pero volvió de 
nuevo á orar con la vista elevada al firmamento, y cogien-
do después por el brazo á Eugenia, con un esfuerzo superior 
al estado de abatimiento en que se hallaba, con acento t r é -
mulo, la dijo: 
— Basta... Eugenia... l eván ta te . . . ' 
Eugenia no dió muestras de haber oido las palabras de 
su amiga, y continuó tendida sobre el suelo; pero sintién-
dose coger del brazo, dijo con voz ahogada por el llanto: 
—Déjame. . . déjame.. . 
Adelaida sintió que le flaqueaban las rodillas ^  y sin de-
jar de verter l ágr imas , se puso en p ié , rogando de nuevo á 
su amiga que hiciera lo propio. 
Pero esta no la contestaba, y seguia con los lábios pe-
gados á la piedra donde estaba grabado el nombre de su 
padre. 
—¡Eugenia! . . . ¡Eugenia! —repet ía sin cesar y con acen-
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to tristísimo Adela ida .™Levante , y vamonos de aquí, que es 
muy tarde... Dios oye nuestros votos desde todas partes, y 
la memoria de tu buen padre te sigue también fuera de este 
cementerio... ¡Ah.! Si no fuera as í , no podria yo pedir á 
Dios por el alma del mió , cuyo cadáver reposa muy lejos 
de a q u í , sin que quizá haya quien vierta una lágrima sobre 
su tumba... Tú puedes llevar en tu pedio la yerba que cre-
ce sobre este sepulcro, y yo no tengo n i el polvo de las flo-
res que caerán marchitas sobre el de mi padre... Y ni aun 
puedo en cambio regar con mi. llanto la ignorada sepultura 
de mi pobre madre... Tú pudiste llorar algún tiempo sobre 
la lápida que cubria sus restos, y yo á nadie encuentro que 
me enseñe el lugar donde hoy reposan... 
Ninguna señal daba Eugenia, adherida cada vez con 
mayor fuerza á la sepultura, de oir las palabras de su amiga. 
A l principio el débil sollozo de su llanto respondía á la 
voz de Adelaida... Después nada se oia, sino el eco tr ist í-
simo de las palabras de esta. 
Sonido débil, que la atmósfera húmeda y glacial que allí 
se respiraba absorbía en silencio, después de dejarlo rodar 
sordamente sobre las lápidas de los sepulcros. 
CAPITULO L X V L 
L a mano i n v i s i b l e . 
Los últimos reflejos del sol, que ya habia ocultado su 
lumbre en Occidente, vert ían una luz rojiza sobre la frente 
de Adelaida, y las sombras de la noche, que avanzan r á -
pidas en las tardes de invierno, amenazaban querer sepultar 
aquella dolorosa escena entre los pliegues de su negro 
manto. 
Adelaida instaba en vano para que se l e v a n t á r a , cuando 
después de resonar en aquel patio del cementerio las pisa-
das de gente que atravesaba el segundo, asomó allí el joro-
bado, seguido de un hombre delgado y seco, que traia al 
hombro un azadón y una esportilla. 
La amiga de Eugenia se estremeció involuntariamente 
al ver á aquellos hombres, que con semblante indiferente, 
y hablando con voz descompuesta, avanzaron hácia el sitio 
donde ella estaba. 
Hizo un esfuerzo violento para levantar á su amiga, y 
lo consiguió con no poco trabajo, cuando ya los enterrado-
res hablan llegado a l l í , y descansado sus armas sobre la 
sepultura de don Lorenzo. 
Eugenia, que no se habia enterado hasta entonces de 
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la llegada de aquellos hombres, lanzó un grito asustada. 
Ninguno se dió por entendido, y el enterrador le dijo al 
conserje. 
— ¿Tienes tabaco? 
-—No,-—replicó este,—ni dinero para comprarlo. 
E l enterrador se quitó la chaqueta; empuñó el azadón, 
y fué á descargar el primer golpe junto á la piedra donde 
estaba grabado el epitafio de don Lorenzo. 
Eugenia gritó horrorizada, y Adelaida, deteniendo el 
brazo del enterrador, impidió que consumára el golpe. 
E l sepulturero la miró con asombro, y desasiéndose brus-
camente de el la , volvió á levantar la azada. 
— ¿Qué es esto? ¡Dios mió!—gri tó Eugenia. 
— ¿Qué van ustedes á hacer?—preguntó Adelaida. 
— A abrir esta sepul tura ,—respondió con indiferencia 
el jorobado. 
—¿Y para qué? 
—í A y l . . . Dé ja los ,—gr i tó Eugenia con un alborozo hor-
r ib le .—Déja los ,— rep i t ió :—me van á enseñar á mi padre.. 
— ¡Eugenia! . . .— dijo Adelaida, con ese acento solemne, 
cuya elocuencia nos ha sido imposible describir en otras 
ocasiones.^—Mira...:—añadió señalando al cielo. 
Y volviéndose á los enterradores, que maquinalmente 
habian llevado la vista hácia donde señalaba Adelaida, les 
dijo: 
-— ¿Qué van ustedes á hacer aquí ? 
— A traer otro prójimo,— contestó con brutal sonrisa el 
jorobado. 
—¿A esta misma sepultura? 
•—Justo y cabal . . .—repl icó con insolente sarcasmo el 
jorobado;—-así no estará tan solo papá . . . Son cuatro los 
que hay, y falta uno. 
— ¡Ah, .no, por Dios! —dijo Adelaida.—Yo le ruego á 
usted que espere hasta m a ñ a n a . . . T r ae r án la licencia del 
vicario para ponerle en nicho... 
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— No puede ser; lo mismo dijeron ustedes ayer, y aun 
no ha venido. 
— No ha sido culpa nuestra,—dijo Adelaida. 
— Lo creo; pero yo no puedo esperar... Todas las sepul-
turas de este patio están á cinco, y no tenemos otro reme-
dio... En las parroquias no hacen mas que mandar gente, 
sin hacerse cargo de que apenas coge la que tenemos. Mien-
tras no se acabe ese otro patio que se está haciendo nuevo, 
siempre andaremos con apuros. 
Siguiendo á los enterradores habia entrado en el patio 
el hombre alto que quedó oculto detrás del carruaje cuando 
llegaron las dos amigas al cementerio, y permaneció escon-
dido en el pasillo de comunicación. Pero impuesto de lo 
que pasaba, y viendo que eran inútiles los ruegos de Ada-
laida y de Eugenia para que aquellos hombres cediesen de 
su empeño , avanzó silenciosamente , y cubierto el rostro 
„ con el embozo de la capa, arrojó un bolsillo de seda á los 
piés del jorobado, diciendo: 
—Retiraos. 
Las dos amigas lanzaron un grito, y volvieron á lá vez 
la cabeza; pero ya habia desaparecido el embozado. 
E l conserje del cementerio alzó el bolsillo, y contando 
con rostro alegre las monedas de plata que en él habia, h i -
zo que su compañero recogiese las fúnebres herramientas, 
y dijo con su repugnante sonrisa: 
— Pierdan ustedes cuidado, señor i tas . . . el difunto ha 
renovado la sepultura, y nadie le tocará hasta que venga la 
licencia para ponerle en un nicho. 
—¿Pero quién ha arrojado ese dinero?—-preguntó Ade-
laida con afán. 
—¡Qué sé yo!. . . Un caballero que viene aquí todas las 
tardes desde que empezó á venir esta señori ta . 
Y el jorobado señaló á Eugenia, que le miró sobresal-
Y CARIDAD, 655 
tada^ porque ignoraba que el Vizco la siguiese hasta la 
mansión de los muertos. 
—Antes de ayer^ después que ustedes se marcharon^— 
añadió el jorobado^—entró aquí , y estuvo escribiendo en la 
lápida. 
— ¿ E n la de mi padre?—pregun tó Eugenia con sobre-
salto . 
•—Sí, s eño ra : mire usted bien claro está lo que 
puso. 
Eugenia se bajó á ver lo que le señalaba el conserje, y 
leyó estas palabras, grabadas sobre la piedra: 
Daniel Mendoza, 29 de Enero de 1840. 
— [No le conozco! — esclamó sorprendida Eugenia. 
— N i yo...-—replicó Adelaida. 
— Será , —dijo el enterrador, que habia callado hasta 
entonces,—pariente de alguno de los otros difuntos que 
hay en esta misma sepultura... 
—Eso será ,—contes tó el jorobado, disponiéndose á salir 
del patio. 
Eugenia quiso arrodillarse de nuevo sobre el sepul-
cro de su padre; pero Adelaida no se lo permitió, y cogién-
dola del brazo, atravesaron juntas los tres patios hasta l le-
gar á la capilla, en cuyas gradas se prosternaron segun-
da vez. 
Las primeras sombras de la noche hacian doblemente 
solemne esta escena religiosa y tierna, y puestas por fin en 
pié ambas, amigas, salieron del cementerio por el postigo, 
que ya el lacayo, impaciente con la tardanza de su señori-
t a , tenia abierto. 
Pasaron en silencio por delante de la tosca cruz de ma-
dera que se eleva delante del campo-santo, y subieron á la 
carretela, después de haber dicho Adelaida al lacayo: 
— A casa. 
E l Vizco, embozado en su capa verde, vió partir el car-
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ruaje desde uno de los ángulos de la facliada esterior del 
cementerio, y entró en Madrid á pié por la puerta de Fuen-
carral. 
La^carretela siguió al trote por el mismo camino que ha-
bía llevado al dirigirse al cementerio. 
C A P I T U L O L X Y I L 
L a condesa de Baza . 
Aturdida Eugenia por las fuertes emociones que habia 
esperimentado en el campo-santo, entró maquinalmente 
en el carruaje, sin enterarse de la órden que su amiga ha-
bia dado al cochero basta que llegaron á la puerta de una 
casa de antiquísima fachada en la Plazuela del Duque de 
F r í a s . 
Allí vivia la condesa viuda de Baza, prima de sor Clo-
tilde , y de quien habia recibido el título por renuncia que 
la superiora de las hermanas de la Caridad hizo al tomar 
el hábito, según recordará el lector que dijimos en la p r i -
mera parte de esta novela. 
La condesa viuda era una señora de bastante edad, y 
por efecto de sus muchos achaques, apenas salia de su casa, 
n i lo que es mas aun, de un gabinete, especie de oratorio, 
donde pasaba rezando la mayor parte del dia. As í , cuando 
su prima la escribió desde la Peña-Sacra recomendándola k 
Eugenia y á don Lorenzo, no pudo i r á visitarlos, y se l i -
mitó á mandar á su mayordomo para que les socorriese 
con cuanto necesitaran; ofrecimiento que Eugenia rehusó 
con ahinco, admitiendo únicamente los servicios del médico, 
que asimismo le envió la condesa. 
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Cuando volvieron á Madrid las dos hermanas de la Ca-
ridad , quiso la prima de sor Clotilde ^ de acuerdo con esta,, 
llevarse a su casa a la desdicliada huér fana ; pero su her-
mano Fernando se opuso, y decidió que viviera en su com-
pañía en una modesta casa de huéspedes. 
Por eso, si Eugenia hubiese.oido que Adelaida manda-
ba al cochero llevarlas directamente a casa de la condesa, 
le habr ía dicho que la dejase primero en la de su hermano. 
Y as í , cuando advirtió que el carruaje habia parado en 
la Plazuela del Duque de Fr í a s , y que el lacayo abria la por-
tezuela, di jo: 
— ¿ P o r qué no me han dejado en casa antes de venir 
aquí? 
— ¿ E n tu casa? . . .—repi t ió Adelaida. 
— S í ; ahora tienen que incomodarse en llevarme has-
ta a l lá . 
— Ahora ,—dijo Adelaida,—vas á subir conmigo un ra-
to : hace dos dias que no has visto á mi superiora, y ya sa-
bes que te quiere tanto como si fuera madre tuya. 
— Mañana vendré á verla. 
— No importa: esta noche eres nuestra. 
E l afecto con que Adelaida pronunció estas palabras na 
permitió que Eugenia insistiera en su negativa, y bajó de 
la carretela, subiendo á las habitaciones del piso principal dé-
l a casa, apoyada en el brazo de su amiga. 
— En la primera antesala, escasamente alumbrada por 
dos luces de aceite, encerradas dentro de un enorme farol de-
cristal , roncaba, profundamente dormido, un criado de l i -
brea, que, sin embargo, se puso en pié como por máquina 
a l pasar delante de él las señoritas. 
No hay para qué detenernos á describir los muebles qu& 
adornaban esta antesala, ni á indagar la época de su colo-
cación all í . Bas ta rá decir que después de siglo y medio na 
habia memoria de que hubiesen sacado ni uno siquiera, y á 
pesar de los diferentes condes de Baza que habia habido en 
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todo este tiempo, nanea se hizo almoneda á la muerte de 
ninguno de ellos. 
Si hubieran resucitado los padres del bisabuelo de sor 
Clotilde, no habrían hallado innovación alguna en el ador-
no interior de su palacio. 
La fachada se habia revocado diferentes veces; pero esto 
liabia sido por cumplir los preceptos municipales. De otro 
modo, aun existirían en ella las camas de las primeras go-
londrinas que anidaron en sus antiquísimos muros. 
Las personas de la servidumbre eran consideradas n i 
mas n i menos que los muebles, y la doncella que no tenia 
l a debilidad de casarse con el mayordomo, y solicitar una 
administración para su marido en alguno de los estados de 
la casa, acababa allí sus diaspor consunción, y á los ochenta 
abriles aun no habia perdido el derecho de llevar una pal-
ma sobre el a taúd. 
Ninguna de las que á la sazón tenia á su servicio la con-
desa de Baza era menor de cincuenta a ñ o s , y ya estaba 
mas próxima á los sesenta que á los cincuenta y cinco la 
-que destinaron al servicio de Adelaida. 
Esperando á su nueva señor i t a , en el gabinete de esta 
se hallaba cuando llegaron allí las dos amigas. 
Saludó con espresion de afectuoso respeto á Eugenia, 
•de cuya desgracia le habia impuesto l a condesa, y fiel ob-
servadora del ceremonial de la etiqueta, quiso desprenderla 
la mantilla antes que á Adelaida; pero Eugenia no lo con-
s in t ió , diciendo: 
— No se incomode usted; me voy á marchar al mo-
mento. 
— Muy pronto lo has d icho ,—rep l i có Adelaida r ien-
do;—ya estás en mi cuarto, y aquí mando j o . 
—Pero mi hermano es tará con cuidado si no voy pron-
t o , — replicó Eugenia. 
— Le mandaremos un recado,.— repuso Adelaida. 
— No hay necesidad de que usías se incomoden, — dijo 
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l a doncella.—El hermano de esta señor i ta , ¿no es don Fer-
nando Vargas ? 
— S í , — repuso con viveza Adelaida. ' 
— Pues ya hace mas de una hora que está en el gabi-
nete ochavado, hablando con su escelencia la señora prima 
de su escelencia mi señora la condesa. 
Adelaida se inmutó con la noticia de la doncella, y se 
levantó, decidida al parecer á i r corriendo" al gabinete ocha-
vado; pero si ta l era su proyecto, se arrepintió bien pronto,, 
y avergonzada y confusa volvió al lado de Eugenia. 
Esta, que apenas entró allí se habia. sentado en una de 
las banquetas de raso amarillo que adornaban el gabinete, 
se dirigió á la doncella, y la dijo : 
— Pues hágame usted el favor de ir a l l á , y decirle que 
estoy a q u í , no sea que se vaya sin vernos. 
— No puede ser, señor i t a ; porque, según, me ka dicho 
d o ñ a M ó n i c a , ha prohibido su escelencia que entre nadie 
en el gabinete... Lo que ha ré será estar con cuidado para 
cuando salga, y avisarle. 
— S í , s í ; vaya usted a l l á , y.diga usted á doña Mónica 
que nos avise, — dijo Adelaida, 
La doncella salió á cumplir las órdenes de su señorita á 
tiempo que llegaba allí otra dueña á anunciar que era la 
hora de rezar el rosario. 
Esta costumbre piadosa era inmemorial en casa de lo& 
condes de Baza, y todas las personas de la servidumbre,, 
desde el mayordomo hasta el último lacayo, acudían al ga-
binete de la condesa todos los dias al oscurecer. 
Una de sus doncellas, que solia ser la vieja que á la sa-
zón llegaba al aposento de Adelaida, recorría todos los de-
partamentos de la casa, avisando que era llegada la hora 
del rezo. 
Asistir á este acto era la mejor prueba de buenos servido-
res que podian dar á su ama los criados de la casa, y rara, 
vez faltaba ninguno, á escepcion del portero de estrados 
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que estaba de servicio, y alguna vez el cochero; y las gen» 
tes de la cocina y repos ter ía . 
La doncella de Adelaida se volvió para interrogar con 
la vista á su señorita si le permitía asistir á la práctica pia-
dosa, y Adelaida la dijo: 
— D é usted ese recado á doña Ménica ; pero no deje 
de asistir á rezar el santo rosario con su señora . . . Nosotras 
iremos también. . . ¿ N o es cierto, Eugenia? . 
— ¿ Y tú me lo preguntas ?. . .—replicó la afligida jóven, 
alzándose en pié y dirigiéndose con su amiga hácia las ha-
bitaciones de la condesa. 
En la t ravesía hallaron varios criados, que marchaban 
en igual dirección y con el propio objeto, y en la antecá-
mara de la condesa se iban reuniendo todos, esperando á 
que su escelencia los mandase pasar adelante. 
Adelaida y Eugenia no se detuvieron, all í , y entraron en 
el gabinete, donde se hallaba la prima de sor Clotilde, con-
desa viuda de Baza, sentada en un sillón de terciopelo azul, 
con un velador á la derecha, sobre el que se veian varios 
libros de devoción, un rosario de gruesos granates en-
garzados en oro, y un trisagio de perlas con el mismo en-
garce. 
A pesar del estado de postración á que la tenian redu-
cida sus continuos achaques, quiso ponerse en pié al ver en-
trar á Eugenia, y esta no lo consintió, corriendo á su lado 
para saludarla. 
La condesa la besó en la frente, y la hizo sentar á su 
lado, diciéndola: 
— ¿Cómo se encuentra usted, h i jamia? . . . Antes'he te-
nido el gusto de ver al hermano, y le he reñido por que no 
la dejaba á usted venir aquí . 
— M i hermano no tiene la culpa... 
— Y a me lo ha dicho, —repuso la condesa.—El no ve-
nir consiste en usted, que no quiere n i salir á paseo, n i i r á 
ninguna parte, y eso es muy mal hecho. Que no viniera us-
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ted á verme á m í , pase, porque soy una vieja, y aun no he 
podido pagar á usted la visita. . . 
Eugenia quiso protestar dé las palabras de la condesa, y 
esta la interrumpió, diciéndola: 
— Sí , señora ; yo habria visitado á usted ya , si no fue-
ra por que hace ocho dias que n i siquiera puedo i r al jubileo 
d é l a s cuarenta horas, n i á ver mis monjitas Descalzas, 
que las he ofracido pasar con ellas una tarde entera... Pero 
el que no vaya á ver á usted, no es razón para que deje 
devenir á hacer compañía á su hermana Adelaida... ¿ N o 
es cierto, hija mia?—añad ió la condesa, dirigiéndose á 
Adelaida. 
— Y a se lo he dicho muchas veces, —-contestó esta con 
indiferencia, preocupada su imaginación con la noticia que 
le habia dado su doncella. 
No la quedaba duda ya de que Fernando estaba t ra -
tando de un asunto reservado con sor Clotilde, puesto que, 
no solo hablan dado órden de no recibir á nadie mientras 
durase la entrevista, sino que parecía que hasta se hablan 
recatado de la condesa. 
Esta advirtió la distracción dé Adelaida, y cogiéndola 
car iñosamente las manos, la dijo: 
— ¿En qué piensas, hija mia? 
— En nada ,—respond ió fríamente Adelaida. 
— No puede ser,—repuso la condesa. —Eugenia será 
mas franca... ¿ E n qué pensaban ustedes al venir aqu í? . . . 
Eugenia no sabia qué contestar, y la condesa añadió : 
— ¿Adónde han ido ustedes á pasear esta tarde?... ¿Al 
cementerio quizá? 
— S í , señora, '—respondió Eugenia. 
— M a l h e c h o , — r e p l i c ó la condesa.—Mal hecho por 
parte de usted, y peor aun en Adelaida el consentirlo... 
¡ Con que van ustedes juntas para que usted no se encierre 
en el campo-santo, y ni por esas!... Adelaida no debió de 
haber accedido á ese deseo. 
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— ¡ Me quiere tanto ! . . .— dijo Eugenia. 
— Pues por lo mismo debiera de evitar á usted esos mo-
mentos de tristeza y de pena... Y es preciso que renuncie 
usted á volver al campo-santo. 
— ¿ P o r qué?—pregun tó Eugenia con desconsuelo. 
—-Porque así como no debemos ahogar los dolores del 
alma con estruendos n i festines, tampoco es bueno cebarse 
en ellos de una manera inconsiderada, y que fácilmente se 
convierte en una censura impía del poder divino. 
— Yo acato y venero la voluntad del Señor ,— se apre-
suró á decir Eugenia. 
:—Lo creo, bija mia; pero si pierde usted su salud por 
afligirse continuando un dia y otro esas visitas estériles a l 
cementerio, ¿no habrá usted atentado contra su propia v i -
da, y por ello será responsable ante el Trono del Eterno? 
Eugenia bajó los ojos avergonzada, y la condesa la besó 
de nuevo en la frente. 
Adelaida, impaciente por saber lo que habian hablado 
sor Clotilde y Fernando, deseaba que la condesa convoca-
se á su servidumbre para empezar y concluir el rezo ordi-
nario. 
Así se lo rogó que lo hiciera, y la condesa la di jo: 
— Pero ustedes no se quedarán a q u í , porque las seria 
muy molesto... Yo tengo muchas oraciones particulares, y 
rezo muy despacio. 
— No importa, — dijo Adelaida;—ya sabe usted que 
desde que estoy aquí no he faltado un solo dia. 
— S í , ya lo s é ; pero Eugenia... 
— A mí también me gusta... En vida de mi pobre mamá 
rezábamos el rosario todos en familia. 
— ¡ Verdad esl — esclamó Adelaida. 
— Pues siendo as í . . . no quiero hacerlas esperar mas 
tiempo... Ménica . . .—añadió la condesa, llamando á su don-
cella. — A rezar. 
A l punto se abrió de par en par la puerta del gabinete. 
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y entraron hasta diez ó doce d u e ñ a s ; cuatro porteros, dos 
lacayos, el repostero, el mayordomo y otros criados. 
Todos hicieron un saludo á su ama, arrodillándose des-
pués delante de ella, y volviéndole la espalda por dar frente 
á un lienzo de vara y media, en el que estaba pintada una 
imagen de Nuestra Señora del Rosario. 
La condesa cogió en la mano izquierda el libro de los 
misterios, y con la derecha se dispuso á pasar las cuentas del 
rosario de granates. 
Apenas habiá pronunciado las primeras palabras del 
Acto de contrición, que rezó á coro con toda la servidum-
bre , observó que Adelaida y Eugenia se habian arrodilla-
do, y las dijo, interrumpiendo el rezo: 
— Siéntense ustedes, y ya se arrodi l larán cuando lle-
guemos á la le tanía . 
— Estamos muy bien as í ,—contes tó Eugenia, sorpren-
dida de que la condesa interrumpiese el rezo para decirlas 
que no estuviesen de rodillas. 
Pero el asombro de Eugenia creció de punto cuando ob-
servó la es t raña manera que tenia de rezar la condesa. 
Seguramente que la persona que no estuviese prevenida 
de antemano, no podia menos de sorprenderse al oir mez-
clar las órdenes para sus criados con los Pater-noster y las 
Ave-Marías. 
Nada exageramos al decir que en su rezo habia tantas 
palabras profanas como divinas, y que por esta razón em-
pleaba mas de una hora en este ejercicio piadoso. 
E l lector nos perdonará que le citemos un trozo del rezo 
que hizo en presencia de Eugenia, para que vea hasta qué 
punto llegaba la estravagancia de la condesa. 
— Padre nuestro, — dijo, —que estás en los cielos... Clara, 
de mañana no pasa que vayas á ver cómo sigue la monja de 
las llagas... santificado sea tu nombre... don Ruperto, súba-
me usted luego la cuenta de los encargos que le hice el otro 
áia,... venga á nos tu reino... Oye, Domingo, ¿ t e informaste 
• • • • • i 
iwil 
mi 
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de si era verdad aquel anuncio de cebada que yino en el 
Diario?... y hágase tu voluntad... No te duermas, Pascuala; 
todos los dias tenemos lo mismo... asi en la tierra... lo mis-
mo le sucede á Roque... como en el cielo... no será por lo 
muclio que madruga. ¡ J e sús ! el diablo tenéis en el cuerpo 
para quitarme la devoción. .Padre nuestro que estás en los cielos... 
Semejante ridiculez (no nos ocurre otra manera de cali-
ficar esta costumbre) era ya imposible de corregir en la 
condesa. Fuera de las doncellas que estaban á su servicio, 
apenas veia durante el dia á ninguno de sus criados, y ha-
bla adquirido el hábito de salpicar las frases del rezo con 
apostrofes y con encargos, según le iban ocurriendo á la 
vista de las gentes de su servidumbre. 
Así se informaba de la salud de los a criados enfermos, 
aprobaba ó desaprobaba la habilidad del repostero; indica-
ba los platos que le habia de poner en la mesa al dia si-
guiente ; y en suma, se comunicaba con todos ellos del modo 
y forma que acaba de ver el lector. 
E l dia de que hablamos continuó poco mas ó menos lo 
mismo hasta terminar el rosario, y rezar después una mult i -
t ud de Pater-noster por el alma de otros tantos ascendien-
tes de su ilustre familia. También por la salud del mozo de 
muías , que estaba enfermo, rezó una, Salve, y otras por va-
rias necesidades secretas. 
Y empezaba el trisagio, cuando se abrió de repente la 
puerta del gabinete, y asomándose allí doña Mónica, dijo: 
— Señori ta Adelaida, que venga usía. 
Adelaida marchó gozosa y alegre á saludar á sor Clo-
t i lde, con la esperanza de hallar allí á Fernando. 
La superiora la salió al encuentro, y rebosando alegría 
en el semblante, la echó los brazos al cuello, diciéndola: 
— Dios ha oido nuestros votos, y se ha compadecido de 
t u dolor... M i esperanza no es un sueño. . . Fernando... 
— ¿No está aquí ya?—dijo Adelaida, registrando con 
una mirada rápida el gabinete ochavado. 
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— N o , Mja mia. . . Yo le he dicho que se retirara. 
— ¡Sin ver le !—esc lamó Adelaida, ocultando el rubor 
de su semblante sobre el hombro de sor Clotilde. 
— S í , hija mia; yo lo he dispuesto as í . . . pero no tarda-
rás en verle.. . 
— Aquí está Eugenia,—dijo Adelaida. 
— S í , ya lo s é ; pero es preciso que ignore lo que voy á 
decirte... M i esperanza no era un sueño : ya no es imposible 
tu amor con Fernando... 
— ¡Dios mió! — gritó Adelaida con un acento difícil de 
esplicar. 
— Fernando no es hermano tuyo, y el hijo de don Lo-
renzo Vargas puede ser esposo de la heredera del duque de 
Mont-Marsan. 
— ¡ Dios mió! —repi t ió con delirio Adelaida. 
Y estrechando en sus brazos á la superiora, permaneció 
largo rato con la vista fija, y sin acertar á pronunciar una 
sola palabra. 
C A P I T U L O L X V I I I . 
¡Está loca! 
Si sor Clotilde hubiese esperado á que Adelaida rom-
piese el silencio en que quedaron ambas después de la i m -
portante revelación que acababa de hacerla, largo rato ha-
brían permanecido la una en los brazos de la otra sin de-
cirse una sola palabra. 
Si el esceso del placer diera la muerte, Adelaida no hu-
biera sobrevivido un solo instante á la noticia que le habia 
dado sor Clotilde. 
Para comprender la reacción de su espíritu en aquellos 
momentos, es preciso conocer la historia de los primeros 
años de su juventud. 
Los que la han visto en medio de sus mayores aflicciones 
invocar l a imágen querida, como el único emblema de fe l i -
cidad que halagó los últimos ensueños de su infancia; 
Los que han oido siempre en sus lábios el nombre de 
Fernando como el último asidero que habia perdido en la 
desecha borrasca de su vida; 
Los que hayan comprendido el dolor profundo de su alma, 
siempre que la decían que su amor con Fernando era i m -
posible; 
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Los que chayan visto, en fin, la inquietud y el afán con 
que abria sus hermosos ojos delante de su oscuro porvenir, 
como si quisiera rasgar con su mirada el impenetrable mis-
terio que se oponia á su felicidad... esos comprenderán la an-
gustiosa alegría de su corazón al oir las palabras de su su-
periora y amiga. 
N i con el desvalido piloto que, roto el timón del buque, 
sufre los embates de las irritadas olas, confundido en la os-
curidad de l a tormenta; 
N i con el fatigado peregrino que, perdido en medio de 
un bosque, vaga errante de un lado para otro, y cae en 
tierra desesperado de no hallar una senda que le guie al 
término de su viaje; 
N i con la inocente paloma que bate sus alas cruzando 
el horizonte, sin hallar un punto donde posarse para repo-
ner sus fuerzas y continuar su vuelo; 
Solo con el náufrago que, perdida la esperanza de des-
cubrir t ierra , desarbolado y roto el buque, se entrega en 
los brazos de la tempestad, sin otro consuelo que el de ha-
l lar la muerte en el fondo de los mares... solo con el dolor 
de este reo de muerte, es comparable la aflicción de Adelai-
da antes de oir las palabras de sor Clotilde. 
Imagínese el lector la alegría de ese náuf rago , si cuando 
creyóra entregarse en poder de la ola que habia de dar fin 
de su existencia, se viera de repente, no ya tendido sobre 
la dura t ier ra , sino en los brazos de las prendas de su co-
r a z ó n , cuyo recuerdo invocaba en su agon ía ; y habrá com-
prendido el gozo de Adelaida. 
Los últimos acontecimientos de, su v ida , desde que es-
trechó entre sus brazos á Eugenia para saber que Fernando 
existia, fueron la recopilación, por decirlo a s í , de los tor-
mentos que l a habian afligido por espacio de cinco años se-
guidos. 
E l hábito de las hermanas de la Caridad y los ejercicios 
piadosos á que se entregaba con inimitable celo en el Hos-
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pitáis habían alejado de su imaginación los odiosos recuer-
dos de sus verdugos de la Torre del Duende. 
E l amor de Fernando era el único pensamiento que 
existia grabado con caractéres eternos en su corazón. No 
liabia conocido otro padre, , n i otro hermano, n i persona al-
guna mas que él que se interesára en su suerte, y que hu-
biera comprendido la ternura de sus sentimientos. 
Fernando era para ella un nombre querido, que mezcla-
ba de continuo en sus oraciones, purificándole con su ange-
lical acento de los recuerdos mundanos que pudieran profa-
nar sus plegarias. 
Le habia aprendido como el único símbolo de su exis-
tencia, y era para ella el lábaro de su inestinguible fé, y 
el codiciado triunfo de su imposible victoria. 
Los sucesos que el lector conoce la hablan obligado á 
enterrar ese nombre en su corazón , adorando sus cenizas, 
como el único resto de su soñada felicidad. 
Pero de repente, la noticia de que Fernando existe, j de 
que la ama como en el dia de su última entrevista, resuena 
en su corazón como la trompeta del Apocalipsi en los se-
pulcros de los mortales , y turbada la aparente calma de su 
esp í r i tu , se alza soberbia su mal reprimida pasión. 
Olvida por un momento las últimas palabras de don Lo-
renzo, y la imposibilidad de su amor con Fernando, yuelve 
á sonar en sus oidos como la exhortación del agonizante en 
los del reo de muerte, que despierta después de un ensueño 
de felicidad en el lecho funeral de la capilla. 
Sus verdugos de la Torre del Duende se alzan también 
de los sepulcros del olvido, en que ella los habia enterrado, 
y la persiguen otra vez con encarnizado furor. 
A precio de tantas angustias supo la infeliz Adelaida la 
existencia de Fernando, y apenas habia gozado el placer de 
estrechar su corazón contra el de su hermana Eugenia, la 
arrancan de sus brazos para robarla toda esperanza de fe l i -
cidad. 
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Rodeada de enemigos oficiosos, que la envidian liasta e l 
triste placer de hallarse en los brazos de la mujer que la ar-
rancó de los de su madre, abre la caja donde se encerraba 
el misterio de su existencia, j sabe por fin los nombres de 
las personas que la dieron el sér. 
Pero el lector tiene ya noticia del precio á que la ven-
dieron semejante revelación aquellos documentos. 
La mujer que ella creia madre de Fernando lo era tam-
bién suya, y se convenció de que la daban un hermano en-
cambio de su amante. 
Sin embargo, pasados los primeros breves momentos del 
dolor, bendijo el nombre de su'madre, se prosternó ante 
los designios del cielo, y arrancó de su corazón la imagen 
querida del amante, grabando en su lugar la del no menos 
querido hermano. 
T a l era el estado en que se encontraba Adelaida cuan-
do oyó la importante revelación de_sor Clotilde. 
Rendida de luchar contra los rigores del destino, como 
el náufrago que busca nadando la suspirada tierra y le fal-
tan las faerzas al tocar la or i l l a , se encontraba Adelaida, 
después de haber oido las palabras de su amiga. 
En su inmóvil y pálido semblante no se podian conocer 
los sufrimiéntos de su alma. 
Era demasiado violenta la dicha que oprimía su corazón 
entonces, para que pudiera retratarse en el rostro, y con-
centrada en el fondo de su pecho, parecía que el temor de 
perderla la obligaba á no publicarla con signos esteriores. 
Sor Clotilde, que no habla tenido una impresión tan 
profunda, se sobresaltó al verla apoyada sobre su hombro> 
con los ojos abiertos y fijos, sin responder á sus palabras, 
y , con no poco trabajo, la reclinó sobre el sofá. 
•— ¡ Adelaida!..,—decia sin cesar la superiora. — ¡ Ade-
l a ida ! . . .—repe t í a , buscando con su mirada la de la impasi-
ble jóven.—Hija mia, mí rame. . . ya eres feliz... Fernando... 
Este nombre sacó de su estupor á Adelaida. 
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Movió sus hermosos ojos; miró con ansiedad en derredor 
suyo; llevó las manos á la frente, como si quisiera rechazar 
el influjo de alguna pesadilla funesta, y estrechando la ma-
no de la superiora, con mirada angustiosa y vaga, repi t ió : 
— ¡ Fernando !. . . ¡ Fernando! 
— S í , hija mia, s í ,—la replicó con amabilidad sor Clo-
tilde;—-Fernando vendrá aquí dentro de un momento, y 
vuestro enlace quedará concertado hoy mismo. 
— ¡Mi enlace I . . . — dijp Adelaida con aire de duda, y 
como si aun no hubiera comprendido la revelación de sor 
Clotilde. 
— S í , tu enlace con Fernando... Te ama como siempre,, 
y vuestro amor no es imposible ya. 
— ¿Con que no es impos ib l e? . . .—pregun tó Adelaida 
con un tono de indiferente curiosidad, que hizo estremecer á 
sor Cloti lde.—Cuénteme usted... Cuéntemelo usted todo,— 
añadió con sonrisa burlona. 
Sor Clotilde la soleó las manos y se acercó á examinarla 
con detención, horrorizada de que fuesen ciertas las sospe-
chas que se despertaban en su mente. 
Adelaida la miraba con asombro, y su vista inquieta se-
guía todos los movimientos de su desconsolada amiga, sin 
dejar de sonreír de una manera cruel. 
En su semblante se advertian las señales horribles de 
esa candidez precursora de la enagenacion mental. 
La sonrisa que bañaba sus lábios no era aquel testimo-
nio constante de la pureza de su corazón y de las virtudes 
de su alma, sino el sello de la estupidez, que anuncia la 
falta de la razón en el semblante del idiota. 
N i con los síntomas- de un sonambulismo completo, n i 
con las señales de una alegr ía exagerada, podia confundir-
se desgraciadamente el estado en que se encontraba Ade-
laida, y sor Clotilde penetró bien pronto la gravedad del 
caso. 
Cansada de procurar en vano volverla la razón, que pa-
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recia haberla abandonado por completo, j Yiendo que solo 
respondía á sus palabras con una sonrisa desgarradora j 
cruel, puso en movimiento á todas las gentes de la casa; 
mandó avisar á Fernando y á los médicos, y contemplán-
dola con ternura, arrasados en lágrimas sus ojos, esclamó: 
— I E s t á loca!... ¡ D i o s m i o ! . . . ¡Está loca!.. . 
CAPITULO L X I X . 
Adelaida en los brazos de Eugenia. 
Los gritos de sor Clotilde, publicando el estado alar-
mante en que se hallaba la heredera del ducado de Mont-
Marsan, pusieron en movimiento á todas las gentes, y el 
rosario que se rezaba en el gabinete de la condesa concluyó 
bruscamente, como dice el vulgo que terminó el de la 
Aurora. • 
Todos ios criados acudieron presurosos al gabinete ocha-
vado , y sor Clotilde solo permitió la entrada allí á Eugenia 
y á doña Mónica. 
Esta doncella, viuda de un paje del rey Carlos I I I , que 
habia terminado sus, dias en la casa de locos de Toledo, te-
nia algún conocimiento en materia de enagenaciones men-
tales, y su presencia parecia indispensable all í . . 
De acuerdo con sor Clotilde, quiso impedir que Eugenia 
se precipitara en los brazos de su amiga; pero no pudo lo-
grarlo . 
Asustada con las aterradoras palabras de la superiora, 
en t ró allí la desconsolada huérfana con las manos cruzadas 
sobre el pecho, sus grandes ojosjuegros abiertos con espan-
TOMO i . 85 
674 F E , E S P E R A N Z A 
t o , y pintada en su semblante una angustiosa y terrible an-
siedad. 
Adelaida, reclinada en el sofá, con la cabeza caida y las 
manos sobre las rodillas, no presentaba ya ninguno de los 
síntomas que habían alarmado á sor Clotilde. Pero Euge-
nia , que no podía apreciar esta mudanza, demasiado rápida 
para que dejase de ser un presagio funesto, creyó que ese 
era el verdadero síntoma de la enagenacion mental, y abra-
zándola con ahinco, la dijo con voz triste y fuerte: 
— i Adelaida! 
•Su amiga no dio señales de oír la , y Eugenia se arrodil ló 
á sus piós para buscar con su mirada la de la infeliz Ade-
laida, que, alzando la frente, y mirando con sobresalto en 
derredor suyo, la rechazó de su lado. 
—-Adelaida... — volvió á decir Eugenia. — Adelaida... 
hermana mía . . . 
Y viendo que nada la respondía , y que se retiraba, con 
la vista espantada, como si quisiera huir de su presencia, 
se volvió hacia la superiora para preguntarla la causa de 
aquel estraño accidente. • 
Sor Clotilde no contestó nada, n i hacia otra cosa que 
alzar las manos al cielo aturdida, y correr de un lado para 
otro, reprendiéndose en su interior por haber cometido la 
imprudencia de revelarla una noticia tan importante de una 
manera harto brusca en verdad. 
Diferentes criados habían salido en busca de médicos, y 
sor Clotilde se impacientaba, porque hubiese querido tener-
los allí al momento para evitar que el delirio hiciera los 
progresos que eran de temer, atendidos los primeros sínto-
mas con que se habia presentado. 
Eugenia no cesaba de intentar el restablecimiento de 
Adelaida, hablándola de diferentes maneras, sin conseguir 
otra cosa sino que la mirara con ceño adusto, y con ese re-
celo que anuncia la ausencia de la razón en el cerebro de los 
maniát icos, y mejor diremos, de los dementes. 
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E l estado en que se hallaba Adelaida parecía ser un 
intervalo lúcido de la locura, de que, sin embargo, aun no 
habia ofrecido ningún síntoma esencialmente característico; 
pero que con razón habia temido sor Clotilde. 
Su fisonomía variaba á cada momento, y sus ojos, siem-
pre brillantes, sus facciones encendidas y su boca seca, re-
velaban el ardor que abrasaba su cabeza. 
Doña Mónica apreciaba estos síntomas mejor que las dos 
amigas, y viendo la consternación de ambas, las dijo : 
— No hay motivo para tanta alarma... 
•—¿De veras?... —preguntaron á la vez sor Clotilde y 
Eugenia. 
— Lo que ustedes oyen... Algo roja y ardorosa es tá la 
piel de la frente, y la mirada no es muy clara; pero no hay 
cuidado... Si la sangran con tiempo no se desarrolla la 
locura. 
Sor Clotilde, que tenia noticia de la práctica de doña 
Mónica en esa funesta enfermedad^ la oyó como á un orácu-
lo , y salió corriendo del gabinete para mandar nuevos cria-
dos en busca de médicos. 
Doña Mónica salió también de allí para volver, según 
dijo, con una receta que le habia dado una amiga suya, 
precisamente el mismo dia en que murió su marido; pero 
que á cuantos se la habia recomendado después les probó 
como mano de santo. 
Eugenia quedó sola con su amiga Adelaida, y á pesar 
del desvío que esta la manifestaba, se volvió á arrodillar 
delante de ella, la cubrió de besos las manos, y esforzándo-
se por sonreír , la dijo: 
-—Adelaida... mí rame . . . Fernando vá á venir ahora... 
No observó Eugenia la alteración del semblante de su 
amiga al oir el nombre de Fernando; pero estaba persua-
dida de que si esa palabra no la restituia la razón , serian 
inútiles todos los remedios del arte. Por eso tenia mas con-
fianza en la llegada de Fernando que en la de los médicos. 
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y sin cesar miraba á la puerta de entrada, deseando que su. 
hermano se presentara allí. 
Pero la condesa de Baza, á quien, conmovida y aterrada, 
dió cuenta sor Clotilde de lo ocurrido, creyó con razón que 
seria una imprudencia mayor que la primera la de hacer 
entrar allí á Fernando, y encargó que le llevasen á su ga-
binete, sin dejarle ver á Adelaida. 
Así conoció su error la superiora, y dió las órdenes a l 
efecto, á tiempo que se presentaba allí un médico, que, i n -
formado rápidamente de lo ocurrido, voló al punto al ga-
binete ochavado. 
Eugenia, mientras tanto, habia conseguido vencer por 
completo el desvío de Adelaida, y sentada á su lado, la sos-
tenia la cabeza sobre su pecho, pasándola el brazo izquier-
do por encima del hombro, y estrechando con la mano de-
recha las de su amiga. 
E l dolor, la a legr ía y el sobresalto estaban pintados en 
el semblante de la joven. 
La inquietud con que miraba en derredor suyo, y la i n -
movilidad de su cuerpo, revelaban el sobresalto de la madre 
car iñosa, que, á la madrugada de una noche de insomnio, 
ha logrado dormir a l hijo querido sobre el regazo materno, 
y teme que el viento pueda despertarlo. 
Hubiese el La querido hallarse entonces en una soledad 
absoluta, y cada pisada que oia en las habitaciones inme-
diatas penetraba en su corazón como el filo ele una espada. 
Apoyados sus lábios sobre la frente de su amiga, caian 
sobre el rostro de esta las lágr imas que brotaban sus ojos,, 
y aun este llanto bienhechor, que apagaba el faego de l a 
abrasada frente de Adelaida, hubiese recogido Eugenia. Su 
mal reprimido aliento era otro bálsamo consolador para su 
amiga, y Eugenia, sin embargo, se esforzaba por contener-
lo . Lo propio hacia con los frecuentes latidos de su corazón, 
y el sobresalto se pintaba en su fisonomía siempre que Ade-
laida hacia el mas leve movimiento. 
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A cada paso temia que su amiga huyera de sus brazos, 
j cada vez la estrechaba con mayor ahinco, siempre con una 
espresion de ternura imposible de describir. 
Su vista, caida sobre la cabeza de Adelaida, se fijaba 
alguna vez en la puerta de entrada, y cuando oyó las pisa-
das de sor Clotilde y del médico, que se acercaban allí, cla-
vó sus ojos en el dintel de la puerta, y con angustioso afán 
les hizo seña para que se retiraran. 
E l médico era, por fortuna, uno de los pocos que tiene 
la ciencia de curar, observadores y prontos á confiar la cu-
ración de los enfermos mas á los remedios de la propia na-
turaleza, que á las drogas de la botica. 
Desde que le dijeron lo que habia ocurrido allí, y la cau-
sa del trastorno cerebral, que hablan calificado de locura, 
sospechó que se trataba de un delirio pasajero, producido 
por una fuerte oscitación independiente de toda inflamación 
del cerebro. 
A l dirigirse al gabinete creyó encontrar una jó ven agi-
tada , temblorosa, dando gritos y con todos los síntomas 
del delirio nervioso; pero apenas hubo asomado la cabeza y 
visto el cuadro que presentaban las dos amigas, él mismo 
se anticipó á los deseos de Eugenia, é impidiendo la entra-
da á sor Clotilde, la dijo en voz baja: 
•—Silencio... 
Después, sin moverse de allí , y observando con deten-
ción á la enferma, añadió : ^ ^ 
— Duerme... A procurar el sueño se habr ían limitado 
todos los remedios que yo hubiese dispuesto. 
— ¿ Y no seria bueno sangrarla?— preguntó ^or Clo-
t i lde. 
E l médico frunció el ceño, y como si hubiera escuchado 
una blasfemia módica en boca de un doctor de la ciencia^ 
dijo: 
— En la lengua era preciso sangrar al que haya propi-
nado semejante absurdo. 
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Y volviéndose á doña Mónica^ que venia corriendo por 
el pasillo con un papel en la mano^ la di jo: 
— j Silencio I . . . Ret írese usted. 
— i Vaya 1 ¡Que me retire! . . . No, s e ñ o r / — c o n t e s t ó l a 
dueña .— Si yo traigo aquí una receta, que la pondrá buena 
al momento. 
— La mejor medicina para la enferma es que se vaya 
usted de aquí , y que no deje entrar á nadie. 
Sor Clotilde confirmó con la vista la orden del médico, 
y doña Mónica se ret i ró, diciendo: 
— j Ya la hemos echado á perder!... Entraron los m é -
dicos, punto concluido... Por hacer caso de ellos se murió 
mi difunto, que Dios haya. 
A l médico no le era fácil examinar bien el semblante de 
Adelaida, oculto sobre el pecho de su amiga, y pareciéndole 
que estaba dormida, se fué acercando poco á poco, hacien-
do señas á Eugenia para que continuára sin moverse. 
Sor Clotilde quedó á la puerta, y el médico pasó, por de-
lante de Adelaida sin que esta hiciese el menor movimien-
to; la examinó con detención, y después de registrarla el 
pulso y de ponerla la mano sobre la frente y sobre el cora-
zón , di jo: 
— Si se conserva así un par de horas, se hab rá salvado. 
Eugenia se estremeció de gozo, y el módico la dijo: 
— No se mueva usted, señori ta . 
—No puedo enjugar el llanto, y temo que se despierte. 
— A l contrario, ésas lágrimas mitigan el ardor de su 
frente, y han contribuido á procurarla el sueño. 
Eugenia continuó inmóvil sobre el sofá, y el m'édico 
se retiró de allí para que sor Clotilde le refiriera mas es-
tensamente todo lo ocurrido, y poder pensar lo que conven-
dría hacer en el momento que Adelaida despertase. 
Hemos dicho que el médico que entró allí era uno de los 
pocos pensadores que se encuentran en esa ciencia, cuyo 
fundamento es la observación, cuya historia y origen es una 
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serie de observaciones, y que si a lgún dia lia de merecer el 
omnipotente dominio que hoy ejerce, necesita que sus hijos 
pasen una y otra generación observando. 
Tenia además este médico una circunstancia muy im-
portante en la ocasión presente, y era la de haber consa-
grado una gran parte de su vida al estudio de las enage-
naciones mentales. Y para esto, no habia visitado simple-
mente y por mera curiosidad los hospitales de dementes, en 
los pocos países civilizados donde se ha hecho algo por a l i -
viar esa horrible dolencia, sino que habia curado por distin-
tos métodos á diferentes enfermos, y consignado multitud 
de observaciones en una obra que estaba escribiendo sobre 
tan importante materia. 
E l descuido eo. que este estudio se halla entre nosotros, 
y lo poco que se ha escrito con seguridad sobre las altera-
ciones del órgano del pensamiento, hablan llamado viva-
mente la atención del célebre profesor de que hablamos. 
Horrorizado al ver en los hospitales de locos franca la 
entrada para el público, como en una casa de fieras; al ob-
servar que el loquero hace al llegar á cada jaula la historia 
del infeliz que yace allí tendido y desgarrado sobre el duro 
suelo, é indignado, en fin, de que las personas que andan á 
su alrededor se entretengan en escitarles las mismas ideas 
ó pasiones en el sentido de su delirio, el módico que habia 
acudido ei primero á visitar á Adelaida se entregó con afán 
a l estudio de esas enfermedades. 
En dos distintas ocasiones se habia encargado de la d i -
rección de una de las casas de locos de E s p a ñ a , y siempre 
tiívo que abandonarlas, porque, lejos de secundar el gobier-
no su plan, le hacia imposible con sus disposiciones. 
Sangr ías abundantes, que las mas veces aumentan el 
m a l , destruyendo siempre los elementos de que podría dis-
ponerse para curarlo; amenazas y.castigos, con los que, lejos 
de desistir el enfermo de la idea que t ras tornó su mente, l a 
halaga y aborrece á los .que intentan arrancársela ; las 
680 F E , E S P E R A N Z A 
chanzas groseras, ó la idea contraria á la que constituye la 
escasa vida de su perturbada r a z ó n , tales son los llamados 
métodos curativos que se emplean entre nosotros para cor-
regir el trastorno continuo ó intermitente de las facultades 
intelectuales. 
• Con razón puede decirse, por mas que estremezca el 
pensarlo, que si en casi todos los pueblos civilizados han 
adelantado poco ó nada en esta materia, en España esta-
mos en un estado de lamentable atraso. 
Aquí no se intenta siquiera curar la locura, sino defen-
derse de sus efectos, huyendo de los locos como si fueran 
bestias feroces. Nada se hace por restituir la razón al que 
se vé privado de e l la , sino que en el momento se le da de 
baja en la sociedad, y se le abre una jaula en el hospital 
de locos. Si es divertido, como allí dicen, se le presenta á los 
curiosos en lugar preferente, y á costa suya gana el loque-
ro una propina. 
Si por el contrario, está furioso, una camisola de fuerza 
j el lá t igo, á veces, son todos los remedios que le aplican. 
En suma: á t a l punto horroriza el estado de esos esta-
blecimientos en nuestro p a í s , que no podemos entrar hoy 
en las reflexiones que se agolpan á nuestra cabeza, por te-
mor de que nuestra censura tome un carácter agresivo, que 
no queremos usar en esta historia. Quizá en otra ocasión 
podremos estendernos sobre esta materia, á la que somos 
un tanto aficionados . 
Sigamos ahora observando al médico, que después de 
haber hecho preguntas muy acertadas sobre Adelaida, y 
enterádose del grado de sus relaciones con Fernando, dijo: 
—Cuando despierte no conviene que vea á su alrededor 
sino á las personas con quienes estaba cuando usted la l la -
mó para hablarla de sus amores. 
— Estaba rezando el rosario con mi prima,—repuso sor 
Clotilde. 
—Pues bien... perfectamente... Que vaya allí esa seño-
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ra para que cuando vuelca en sí se halle rodeada de los 
mismos objetos que antes de perder la razón, ó de pertur-
bársela momentáneamente ; porque no es otra cosa lo. que 
creo que ha sucedido hasta ahora. 
— ¿Y no teme usted,—dijo sor Clotilde,—que recuer-
de la noticia que yo la he dado, y que se impaciente al ver 
que todo ha sido un sueño? 
— Eso es precisamente lo que yo busco,™ replicó el doc-
tor.— Considerándolo como un sueño, no la parecerá impo-
sible que sea mas tarde una realidad, y habremos consegui-
do lo que deseamos. 
A este tiempo se oyeron voces en la antesala donde se 
habia situado doña Mónica , y el médico, que corrió á la 
puerta del gabinete ochavado para impedir que entrasen 
a l l í , observó con satisfacción que la enferma seguia dur-
miendo, y que ya su semblante era mas tranquilo y menos 
encendido el color de la piel. 
Llegó á tiempo de impedir que Cabezota , que era el que 
habia atropellado las canas de doña Mónica , ,en t rase en el 
gabinete ochavado. 
E l médico le miró con es t rañeza; pero suponiendo que 
seria algún criado de la casa, le señaló con el dedo el apo-
sento en que estaba sor Clotilde, y le dijo: 
— Allí . 
Cabezota miró á su vez con asombro al médico, y le re-
plicó : 
— Quiero ver á la señorita. 
— All í ,—repi t ió con ceño adusto el doctor. 
Y en el gabinete donde se hallaba sor Clotilde rendida 
de dolor, entró Cabezota, preguntando con afán: 
—¿Dónde está la señorita? 
— Durmiendo,—contestó la superiora en voz baja. 
Y observando la estrañeza del médico, que volvió de 
nuevo a l l í ; le dijo: 
— Doctor, le presento á usted á Paco Serrant í . . . A él 
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le debo la vida, y la enferma á quien usted está visitando 
abora le debe lo propio en mas de una ocasión. 
E l médico recibió con indiferencia la presentación que 
le hacia sor Clotilde; pero esta añadió: 
-r-Sepa usted que este hombre es el amigo íntimo de esa 
j ó v e n , y un discípulo muy aprovechado. 
Cabezota bajó los ojos, como si se .avergonzara de oir 
aquellos elogios, y el médico, siempre observador y perspi-
caz, llamó aparte á sor Clotilde, y la pidió mayores espli-
caciones sobre aquel hombre. 
La superiora le hizo brevemente la historia de todo, aña-
diendo estas palabras: 
— Nos ha sido imposible hacerle aceptar recompensa-
ninguna, y hasta se ha negado á admitir una habitación en 
esta casa... pero viene todos los dias á dar leccioii de doc-
tr ina cristiana. E n c a n t a , — a ñ a d i ó conmovida sor Clot i l -
de,—ver el entusiasmo con que Adelaida le esplica á su mo-
do, y por medio de comparaciones y ejemplos, los principios 
de moralidad y las máximas del Evangelio. 
— ¿Y á qué hora suele ser ese ejercicio? 
— Ahora , dentro de un momento. 
— ¿ Quién mas está en la habitación cuando viene este 
hombre? 
— M i prima y yo solemos estar presentes. 
— Pues en ese caso, esta es la escena que hemos de 
preparar para cuando despierte la enferma,—dijo el mé-
dico. 
Y dirigiéndose á Cabezota, le enteró del papel qne habia 
de desempeñar cuando llegase el momento, admirándose de 
ver la facilidad con que le adivinaba el pensamiento aquel 
hombre de fisonomía ruda v tosca. 
CAPITULO L X X . 
E l médico y Adelaida. 
Todo sucedió como lo habia previsto el médico. 
Adelaida volvió en sí tranquilamente, aunque con la 
razón algo perturbada, y cuando abrió los ojos se halló en-
tre sus amigas, la condesa, sor Clotilde y Eugenia. Cabe-
zota estaba también en el gabinete, dispuesto á cumplir los 
preceptos del médico, que consistían en no hablar nada á la 
enferma, sino esperar á que ella rompiese el silencio, y ha-
cerla una oposición templada á lo que dijera. 
Esta comisión parecía harto delicada para un hombre 
tan tosco como Cabezota; pero el médico habia adivinado 
perfectamente el alto grado de entusiasmo que tenia por 
Adelaida, y no dudó del acierto con que desempeñaría su 
encargo. 
Quedó el doctor en la sala contigua, después de haber 
encargado á doña Mónica, de acuerdo con sor Clotilde j 
con la condesa, que apenas hubiese vuelto en sí Adelaida, 
anunciara su visita como la de un amigo íntimo de la casa. 
Hízolo la dueña como se lo hablan mandado, no sin mur-
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murar primero del médico, resentida del desaire que liabia 
hecho á su prodigiosa receta para curar la locura, j el mé-
dico entró al l í , tomando asiento al lado de sor Clotilde. 
Esta tenia á su derecha á Adelaida, que estaba senta-
da en el sofá con su amiga Eugenia, y Cabezota se hallaba 
á una distancia respetable de todos, sentado en uno de los 
sillones, á despecho de la condesa, cuyas virtudes no eran 
suficientes para acallar el orgullo de su aristocrát ica y r íg i -
da etiqueta. 
Jamás en su presencia había tomado asiento ninguna 
persona de clase inferior á la suya, y Cabezota era para 
ella uno de tantos. Toleraba, sin embargo, esta escepcion, 
porque apreciaba mucho á Adelaida, y porque deseaba v i -
vamente la conversión, como ella decia, del bandido. 
Cuando el médico entró all í , ya habia vuelto en sí com-
pletamente Adelaida, y después de mirar con espanto á las 
personas que estaban á su alrededoi;, se pasó la mano por 
la frente, como si quisiera recordar lo que la habia ocurrido, 
y fijando su vista en Cabezota, le dijo: 
- —Buenas noches, Paco... 
— Téngalas usía felicísimas, señori ta ,—contestó el ban-
dido, alzándose en pié y esforzándose por sonreír para dis-
traer á Adelaida. 
— ¿Por dónde has entrado, que no te he visto? 
— ¡Ahí verá us ía! . . . Soy brujo. 
Sor Clotilde no comprendió que Cabezota hablaba con 
cierto tono de broma para distraer á Adelaida, y le dijo: 
—Eres muy olvidadizo, Paco... ¿No te ha dicho la se-
ñor i ta que no la des tratamiento? 
—¡Verdad es! — respondió con aparente ingenuidad Ca-
bezota.—Ya no me acordaba... Pero en cambio no me su-
cede eso con la lección de anoche; me la sé de memoria... 
como un loro. 
—¿De veras?—dijo conjndiferencia Adelaida. 
— Sí , señor i ta ; me acuerdo muy bien de lo que usted 
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me dijOj de que Dios quiere que haya gente mala en el 
mundo.., 
— Yo no he dicho semejante cosa... —dijo Adelaida, 
asustada de que Cabezota hubiese interpretado sus palabras 
de distinto modo de como ella lashabia pronunciado. 
Y el bandido, satisfecho de que la señorita hubiese cal-
do en la red que la habia preparado de intento, se apresuró 
á interrumpirla, diciendo: 
— Tiene usted razón, señori ta . . . soy un bestia... Lo 
que usted me dijo fué que el Señor presenta á los justos la 
senda de la salvación, y que á los pecadores les ciega el ca-
mino de la gloria. 
Cabezota desempeñaba perfectamente el papel que le ha-
bia ensayado el médico; sus nuevos errores produjeron un 
efecto maravilloso en Adelaida, que olvidada de la idea que 
atormentaba su espír i tu, y sin hacer caso de doña Mónica, 
que anunciaba en aquel momento, la visita del médico, se 
apresuró á decir: 
— Paco... Paco... ¿qué disparates son esos? ¿Ahora es-
tamos ah í? . . . Guando yo ci^eia haber desvanecido tus dudas 
en esa materia, me encuentro que has dado á mis palabras 
una interpretación errada. Lo que yo te dije ayer, aclarán-
dote lo que no habias podido comprender en la Peña-Sacra , 
y lo que te repetiré ahora y siempre , es que Dios es el úni-
co juez y señor de todo lo criado, y que á él solo le corres-
ponde imponer los castigos... que los justos y los pecadores 
son igualmente hijos suyos, y que á todos nos presenta del 
mismo modo al nacer la senda del bien y la del mal. 
— Pues eso es lo que yo digo... solo que no sé esplicar-
me...—repuso con aire de ingenuidad Cabezota. 
Y Adelaida, que se disponía á continuar desvaneciendo 
aquellos errores, sin conocer la intención con que los come-
tía el bandido, se detuvo al ver entrar al médico. 
Todos guardaron silencio, fijando sus miradas en la jo -
ven, y el médico se dirigió á sor Clotilde, diciéndola: 
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— Si mi presencia es causa de que ustedes no sigan ha-
blando, me retiro. 
— No, señor,—-replicó sor Clotilde. 
—Observo,—añadió el médico, señalando á Cabezota,— 
que el señor , que tenia la palabra cuando entró aqu í , se 
calla, y que se ha quedado en pió como en actitud de re t i -
rarse, y no quisiera yo ser la causa... 
— Siónta te , Paco,—dijo sor Clotilde,—y sigue hablan-
do lo que quieras... Este caballero es persona de confianza, 
y muy aficionado á esas cuestiones religiosas, única base 
del verdadero socialismo. 
— ¡Hola! ¡Se trataba de asuntos de tanta gravedad! — 
repuso el médico sonriendo, y fijando su vista como por ca-
sualidad en Adelaida. — Pues hágame usted el obsequio de 
continuar, porque quizá tome yo parte en la discusión, si 
ustedes me lo permiten... ¿Y cuál de estas señoritas es la 
que tiene pedida la palabra para replicar al preopinante ? 
Sor Clotilde señaló á Adelaida, y dijo: 
— Esta señor i ta , de quien hablé á usted dias pasados, 
se entretiene todas las noches en esplicar á Paco las p r in -
cipales máximas de la rel igión, para desvanecer ciertos er-
rores que pudieran serle funestos. 
—Ocupación muy digna de una jóven ,—contestó el doc-
tor.—Pues callemos, y que sigan hablando. 
— Hablamos concluido ya , — dijo ruborizada Adelai-
da.— Paco tenia algunas dudas sobre lo que hablamos ano-
che, y . . . 
—Las tengo aun. . .—repl icó Cabezota1, obedeciendo á 
una seña del médico.—Yo siento ser algo torpe; pero no 
entiendo bien lo que usted me dice de que Dios es justo cas-
tigando al que no tiene una fé ciega en el poder de la mise-
ricordia divina... Para que Dios fuese justo, seria preciso 
que á todos los hombres les diese al nacer la misma canti-
dad de fé. . . De lo contrario, el que tiene mucha no está 
tan espuesto á quedarse sin nada como el que tiene poca, 6 
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el que ha nacido sin ninguna... Hay muclios niños que des-
de que vienen al mundo no oyen mas que blasfemar y mal-
decir de Dios y de los santos, y esos- por necesidad lian de 
ser malos... A l paso que otros no tiene gracia que sean 
buenos, porque, como usted me dijo el otro dia, los han cria-
do en el santo temor de Dios... 
Adelaida, cuya fe, como sabe el lector, era tan grande 
que habia bastado para darla valor en medio de sus mayo-
res desgracias, se asustó al oir las reconvenciones de Ca-
bezota, y aunque se habia propuesto guardar silencio ín-
terin se hallase allí el médico, se apresuró á replicarle. 
—Veo con dolor, Paco, que mis palabras no han sido 
suficientes para calmar esas dudas, que ayer creí haberte 
disipado completamente, y hoy han tomado unas proporcio-
nes colosales* superiores ciertamente á la escasa fuerza de 
mi talento... Ya te he dicho que el poder divino se ostenta 
del mismo modo á la vista de los mortales, y que todos so-
mos testigos de su grandeza, y le debemos al nacer iguales 
beneficios... De ahí nace la fé , que no es otra cosa sino la 
esperanza que tenemos en la omnipotencia del Supremo Ha-
cedor ; y de consiguiente, no puede decirse que Dios repar-
te con desigualdad el sentimiento de la fé entre sus hijos... 
Esto equivaldría á suponer que el sol no alumbra por igual 
para todos, y que la tierra no nos sustenta del mismo 
modo á los unos que á los otros. Pero veo que mis razones 
no pueden iluminar tu fé, y desconfio de disipar las tinie-
blas de tu alma. 
Todos guardaron un profundo silencio después que hubo 
hablado Adelaida, y Cabezota bajó los ojos avergonzado, 
porque en realidad s en t í a , aunque fuese fingido, rebelarse 
con tanta tenacidad contra las palabras de la mujer á quien 
adoraba, y á la que consideraba como á un sér sobrena-
tural . 
Pero el médico, que quizá no hubiese imaginado una si-
tuación mejor para desviar completamente á Adelaida de la 
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idea que la había producido el delirio nervioso, 'tomó la pa-
labra, y dijo sonriendo: 
— P e r m í t a m e usted, señor i ta , que tome parte en la dis-
cusión, y la pido á usted perdón si por la primera vez que 
tengo el gusto de hablarla no estoy de acuerdo con sus opi-
niones. Yo no he dudado nunca de la omnipotencia divina, 
á pesar de la idea que vulgarmente se tiene de los que pro-
fesamos la medicina. Los teólogos se han apresurado siem-
pre á esquivar la discusión con los que se dedican al estudio 
de las ciencias naturales, por suponerlos incapaces de re-
conocer el poder absoluto del Divino Hacedor, creyéndolos 
enteramente materialistas. Este es un error, que creo inútil 
desvanecer, porque es harto sabido que nadie aprecia me-
jor los quilates del oro que el alquimista. Los que profundi-
zan hasta lo mas íntimo las leyes de la naturaleza, pueden 
conocer mejor que nadie las maravillas de la creación. Lo 
único que me sorprende, señor i ta , es que, reprendiendo 
usted á Paco por que no tiene fé, le dé usted el fatal ejem-
plo de perder la suya, renunciando á la esperanza de con-
vencerle. 
Adelaida halló justa la reconvención del médico, y bajó 
los ojos avergonzada. 
— Siga usted esplicándole las dudas que le ocurran,— 
añadió el médico , — y cuando usted vea que ese lenguaje 
no sirve, emplee otro, y otro, presentándole ejemplos dentro 
de sus mismos errores, y así conseguirá su objeto. En su-
ma, señor i ta—-cont inuó el médico riendo: —haga usted en 
esta ocasión lo que desgraciadamente hacemos nosotros con 
los enfermos. E l alma que duda y que ha perdido la f é , es 
un cuerpo que sufre por falta de salud. Nosiotros ensayamos 
mi l remedios, y nos valemos de distintos sistemas para cu-
rar la enfermedad y devolver la salud; haga usted lo mis-
mo para desvanecer las dudas y restituir la fé á ese corazón 
enfermo. ¿Qué seria de los profesores de la oscura ciencia de 
curar si no tuvieran fé en los medicamentos que disponen 
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para dar la salud al enfermo? ¿Y qué hubiera sido de los 
apóstoles de la religión cristiana, si se hubiesen declarado 
impotentes para triunfar de las impugnaciones de los incré-
dulos? En la salud del alma sucede lo mismo que en la del 
cuerpo: menos mal se hace al enfermo con dejarle abando-
nado á la fuerza del mal , que con intentar su curación para 
declararle luego incurable. Abandonado á sí propio, la es-
peranza remota de que su enfermedad cese algún dia, le dá 
fuerzas para resistir el ma l ; pero después que se ha puesto 
•en cura, si le dicen que su enfermedad no tiene otro térmi-
no que el de la muerte, l a desesperación se apodera de él , 
y la fé huye para siempre de su corazón. E l gran beneficio 
que han creido hacer á la humanidad doliente los hombres 
de la ciencia, declarando incurables un número determina-
do de enfermedades, es un tormento diabólico, que no habría 
inventado el mismo Lucifer. Los individuos que yacen en 
e l lecho del dolor, en esas camas donde la beneficencia ha 
grabado las oficiosas y desconsoladoras palabras de Hospital 
de Incurables, sufren unos padecimientos análogos á los del 
enfermo, que, llevado por una funesta equivocación al ce-
menterio, abre sus ojos dentro del ataúd donde ha de ter-
minar su ya breve existencia... 
Eugenia se estremeció al oir estas palabras del médico, 
á pesar de que á áu padre no le hablan dado sepultura hasta 
el tercer dia después de su muerte. 
Cabezota, atónito y suspenso con lo que oía, no apar-
taba su vista del médico, creyendo en su interior que aquel 
hombre, que así se atrevía á reprender á Adelaida, debia de 
ser otro santo como ella. Imposible le hubiera sido decir una 
sola palabra en aquel momento; no se atrevía á mover su 
lengua, pegada al paladar, y esperaba que Adelaida contes-
tase al doctor, seguro de que habría de quedar triunfante en 
la polémica. 
Pero la hija del duque de Mont-Marsan, que, escepto á 
don Lorenzo, cristiano ramplón y rancio, como diría el vuU 
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go , á ningún otro hombre habia oido esplicarse con tan bue-
nos principios de religión y de fé cristiana, estaba a tóni ta , 
y no acertó á replicar una sola palabra. 
E l médico conoció que la enferma estaba completamen-
te distraída del recuerdo que habia oscurecido su razón, oca-
sionando el delirio, y para lograr una victoria completa, 
se dirigió á Cabezota, y continuó hablando de la siguiente, 
manera: 
— Dichoso usted, amigo, que ha encontrado un médico-, 
demasiado humilde, y que no insiste por sistema en sus opi-
niones... E l silencio de esta señorita me indica que se ha 
convencido de que nunca se debe desmayar de la vir tud de 
los remedios, aun cuando su acción no sea inmediata n i efi-
caz. Esta señorita sabe muy bien, y yo me complazco en 
creerlo a s í , que los médicos del alma son, ni mas n i menos, 
que los del cuerpo, y que desconfiar de la virtud de los me-
dicamentos en los segundos, seria como duda? del poder de 
Dios en los primeros. Las medicinas que se aplican al cuer-
po humano no son otra cosa sino una série de palabras que 
el lenguaje de la ciencia dirige á los órganos enfermos para 
preguntarles por el paradero de la salud perdida. Desahu-
ciar al paciente por que el mal haya permanecido sordo alas 
primeras voces del arte, y desistir de ensayar, siempre con 
fé , ambos recursos, seria lo mismo que dar por muerto al 
hombre dormido que no despierta á los primeros gritos. Si 
el labrador abandonara el cultivo de las tierras por que han 
sido estériles el primer a ñ o , j amás se recogerían los frutos; 
y si por que el árbol nace torcido no le enderezára el horte-
lano, nunca se har ía corpulento, n i conservaría los jugos 
de la tierra con la frondosa sombra de su ramaje. Dios l l a -
ma una y otra vez hácia sí á las criaturas estraviadas, 
y sus hijos no tienen derecho á dejar de hacer lo propio. . 
Las palabras del médico hablan cautivado completamen-
te la atención de todas las personas que estaban en el ga-
binete. Ya no eran Adelaida y Cabezota los únicos que es-
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taban asombrados de oir hablar al médico; Eugenia, sor 
€lot i lde , y aun la condesa, participaban de igual admiración. 
En todas las fisonomías se retrataba esa espresion de asen-
timiento y de identidad de opiniones, que cuando se advier-
te en el auditorio de una asamblea, hace crecer la elocuen-
cia y el entusiasmo del orador. 
E l médico lo advirtió a s í , y deseoso de llegar al t é rmi -
no que se habia propuesto al empezar su discurso, continuó 
•diciendo: 
— Si el soldado no peleara con la esperanza del triunfo; 
si no construyera nuevos parapetos cuando le han derribado 
los primeros, y si no confiára, en fin, en el refuerzo de los 
suyos ó en el desaliento dé los contrarios, jamás alcanzaría 
la victoria. Si del mismo modo el náufrago , que ha perdido 
una por una todas las esperanzas de salvación, no saltara 
sobre la débil lancha, al hundirse el buque, y remára con 
fó, esperando el socorro del lejano puerto ó la arribada á l a 
or i l la , su propia desconfianza le haria presa prematura de 
las irritadas olas. La esperanza es un áncora que no debe-
mos perder ni al borde del sepulcro, porque sin ella la vida 
«eria una carga insoportable. Los sueños de felicidad y de 
ventura que halagan nuestra mente no deben tenerse nunca 
por imposibles, porque esto seria dudar del poder del cielo, 
renunciando á l aá^en ta jas que Dios nos ha dado sobre los 
además animales, por suponernos inferiores al mas débil de 
todos ellos. Si la hormiga creyese imposible reconstruir sus 
graneros cuando el hombre se los aniquila con un solo gol-
pe de azada, moriria de hambre en el invierno. Todos los 
•animales, desde el mas sagaz al mas torpe, sienten sus ma-
les , y sin embargo los sufren, porque un secreto instinto les 
hace presagiar el término de ellos. E l caballo no se tende-
r í a veloz en la carrera, si no esperara el alimento y el des-
canso a l térihino de ella; el gusano de seda no labrar ía el 
«apul lo , sí no tuviese esperanza de sustraerse dentro de él á 
los rayos de luz que impiden su metamorfósis; y la fiera que. 
692 F E , E S P E R A N Z A ' 
herida en medio del bosque, se arrastra hasta llegar á su 
caverna, no se impondría ese bárbaro martirio , si no pre-
sintiera el alivio que ha de encontrar su mal bañándose en 
las aguas del cristalino arroyo, ó dejando que otros indivi -
duos de su misma especie le apliquen con afán la lengua 
sobre la parte dolorida. Pero conozco,-—añadió el médico 
sonriendo, — que estoy abusando de la paciencia de ustedes^ 
y que esta señori ta me calificará con razón de poco galante, 
al ver el empeño con que insisto combatiendo unos errores 
en que seguramente no ha incurrido nunca. 
— A l contrario, —dijo con voz trémula y dulce Adelai-
da;— no sabe usted to lo el bien que me hacen en este mo-
mento esas palabras... 
— ¿De veras? — replicó el médico.—-Usted es demasia-
do buena, señor i ta , y quiere disculpar mi atrevimiento á 
costa suya... Yo tenia algunas noticias de usted antes de 
ahora, y sé que su fé es demasiado grande para que nece-
site fortalecerse con la de un hombre que, por su desgracia, 
ha sufrido muchos desengaños en sus mejores ilusiones. 
— Pero á usted> por lo que veo, no le ha abandonado 
nunca la esperanza, —repuso Adelaida. 
— N i á usted tampoco, — la replicó el doctor.—Estoy 
persuadido de que no dudará nunca de la misericordia d i -
vina, y de que, haciendo tan buenas cu r l§ como la de Paco, 
cuyas dudas son la mejor prueba de su conversión, sabrá 
usted ser mas fácilmente consejera de sí propia. 
— ¡ Ay I ¡ Ojalá! — esclamó con voz débil Adelaida, cuya 
fisonomía revelaba en aquel momento una espansion mal re-
primida, y un pesar de no poder abrir su corazón en aquel 
momento para buscar un consuelo a l dolor que la aquejaba. 
E n el semblante del médico se advert ía un gozo estraor-
dinario, como si hubiese conseguido la curación completa 
Áe un enfermo desahuciado. 
Sus palabras habían ido preparando y robusteciendo la 
razón de Adelaida para revelarla de nuevo, y de una manera 
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concluyente ^ lo que con tan triste resultado le refirió sor 
Clotilde. 
Mucho hubiera deseado el médico hallarse á solas con 
la hija del duque de Mont-Marsan para terminar su discur-
so ; pero esto no le era posible, y aunque sor Clotilde le i n -
dicó por señas que podia hablar lo que quisiera delante de 
las personas que allí habia, el médico no se atrevió á ha-
cerlo a s í , y continuó diciendo: 
— La muerte de las pasiones y de todos los afectos del 
alma consiste en la pérdida de esa vir tud. La caridad so 
pierde cuando falta la esperanza de hacer con ella el bien 
de nuestros semejantes; el orgullo se humilla si no hay oca-
sión de ostentarlo; cede la soberbia cuando no halla vícti-
mas sobre quienes descargar su iracundo golpe, y. el amor 
muere cuando no tiene esperanza de ser correspondido, 6 
desaparece el objeto amado... Pero todos esos afectos viven 
mientras existe la esperanza de verlos cumplidos... y el co-
razón que late por ellos, no debe desprenderse jamás de ese 
áncora de salvación, que mas tarde ó mas temprano le ha 
de llevar á puerto seguro... Los obstáculos no deben enti-
biar nunca nuestra fé , porque si las criaturas revelan su 
impotencia en todas sus obras, para el autor de esas mis-
mas criaturas, y de la tierra en que viven, y de las obras 
en que se estrella su impotente trabajo, no hay nada i m -
posible... 
— ¡ Nada imposible!... — repitió asustada Adelaida. — 
¡Nada imposible!... —volvió á decir, mirando con inquie-
tud á sor Clotilde. 
E l médico comprendió que habla llegado el momento de 
terminar aquella penosa discusión, que habia continuado sin 
otro objeto que la que el lector sabe, y ya se disponía á 
pronunciar las últimas palabras , cuando entró en--el gabi-
nete un criado, y dirigiéndose á la condesa, dijo : 
— Señora , el secretario de la legación de Francia. 
— ¡El secretario de la legación de F r a n c i a ! . . . — r e p i t i ó 
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ia condesa, con la pesadez propia de su mndia edad. — No 
sé quién es... 
— Dice que tiene que hablar con vuecencia. 
—Hazle pasar al salón de columnas. 
— Y a le lie llevado a l l í , y al juez que viene en su com-
pañía lo mismo. 
— ¿Un juez?—preguntó alarmada la condesa. 
— Sí , señora , — contestó el criado,;—los alguaciles se 
han quedado en la antesala. 
— Clotilde, — dijo asustada la condesa,-—hazme el fa-
vor de i r á recibirlos, y á saber qué es lo que quieren los a l -
guaciles en mi casa. 
Cabezota, que no habia pestañeado siquiera desde que 
empezó á hablar el médico, se acercó á sor Clotilde, que 
salía corriendo del gabinete, y la dijo : 
— Señora , no se olvide usted de que estoy yo aquí. 
Sor Clotilde, que iba harto preocupada con el anuncio 
del criado , no dió muestras de haber oido lo que la decia 
Cabezota, y este preguntó en voz baja a l lacayo: 
— ¿ E s t á n l o s alguaciles en la antesala? 
— S í , señor. 
—Pues dígales usted que se marchen á esperar á l a 
%alle. 
— ¡Yo! . . . — dijo asustado el asturiano.—Me gua rda ré 
muy bien de decirles nada... ¡ P a r a que me prendan! 
— Se lo diré yo , que es lo mismo,—repl icó Cabezota, 
marchando con el criado hacia la antesala. 
Adelaida habia oido con indiferencia la noticia de la l le -
gada del juez, preocupada con el recuerdo de lo que la ha-
bia dicho sor Clotilde, y dispuesta á creerlo, después d é l a s 
palabras del médico. 
Este, que, como sabe el lector, era la primera vez que 
visitaba la casa, n i tenia por qué alarmarse con el anuncio 
del criado, ni le dió la mayor importancia, á. pesar del asom-
bro y del susto de la condesa. 
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Era^ como ya liemos dicho y demostrado ^ una escepcion 
honrosa de la generalidad de los hijos de Esculapio; y lo 
mismo, y aun mas de lo que hizo en esta ocasión, hab r í a 
hecho si la enferma hubiese pertenecido á una clase menos 
elevada. 
Prefer ía visitar á los enfermos pobres, donde muchas-
veces su bolsillo arbitraba los recursos que escaseaba la i n -
digencia, á guardar, en menoscabo de la ciencia j en per-
juicio de la humanidad, deferencias fatales para los enfer-
mos de la aristocracia, donde la etiqueta y el capricho de 
las familias imponen leyes en oposición con los severos p r in -
cipios del arte. 
La casualidad de ser el único que se hallaba en su casa 
cuando los criados salieron por todas partes en busca de 
médicos, le habia llevado a l l í , y preciso es decir que hay 
casualidades que parecen providencias. 
Por esto sor Clotilde no titubeó en confiarle lo que ocur-
ría, y re t i rándose con él á una pieza inmediata, le dijo : 
—Los esfuerzos de usted han sido en vano... ¡ Todo se 
ha perdido í . . . 
— Cálmese, usted, señora , — dijo el m é d i c o : — ¿ q u é 
ocurre? # 
— Que quieren sacar de aquí á Adelaida... 
— ¿ A la joven enferma? — preguntó con inquietud el 
méd ico .—Pr imero pasarán por encima de mi cadáver . . . 
Ignoro los motivos que puedan tener los jueces para proce-
der de esa manera; pero si yo he de seguir encargado de la 
curación de esta señor i ta , n i aun á notificarla semejante 
orden en t r a r án aquí . 
— ¡ Gracias I ¡ Dios mió! ¡ G-racias I — dijo sor Clotilde^ 
alzando las manos al cielo. 
Y dirigiéndose al médico , añadió : 
— Y o habia pensado avisar corriendo al médico que nos 
asiste ordinariamente para que certificase de que está en-
ferma; pero... 
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— No hay necesidad, s eño ra , — replicó el doctor; — j 
sin perjuicio de que ustedes le llamen cuando gusten, yo la 
ruego que me conduzca adonde se hallan esos señores ; vol-
viéndose usted al lado de su familia para evitar que nadie 
pronuncie la menor palahra sohre lo que acaba de referir-
me... Diga usted lo que quiera para que no se asusten, y 
«sté segura de que, mientras él individuo esté á mi cargo, no 
recibirá otras impresiones que las que 3^ 0 prescriba. 
Sor Clotilde se volvió al gabinete, después de hacer 
conducir al médico al salón de columnas, y Cabezota, que 
habia vuelto a l l í , oyó las últimas palabras del médico, y fué 
corriendo á su lado, diciéndole : 
— ¿Sirvo de algo? 
— De mucho,—le replicó el doctor, siguiendo su cami-
n o ; — espérame aquí . 
CAPITULO L X X I . 
Ventura y Genaro. 
Consecuentes á la palabra que habían empeñado al Viz-
co los dos socios de la Partida del Trueno, visitaron, el uno 
á doña Inés Mont i l l a , y el otro al padre Romualdo, casi al 
mismo tiempo que Daniel Mendoza habia tenido la entre-
vista que el lector conoce con el abad de Maqueda. 
Ventura, á pesar de su carácter fr ivolo, y de las chan-
zas con que trataba siempre los asuntos de mayor entidad, 
habia tomado con empeño el negocio del Vizco, y olvidado 
de sus empresas amorosas, la nueva conjuración contra el 
Duende fué para él un asunto preferente, de que se ocupó sin 
t r égua ni descanso. 
Genaro habia desempeñado perfectamente su comisión 
con la madre del partido apostólico, y en dos veces que estuvo 
á verla ganó su confianza, haciéndose dueño de alguno de 
sus secretos. 
Pero ninguno de ambos amigos habia dado cuenta a l 
capitán del resultado de sus trabajos, n i se volvieron á reu-
nir hasta la misma noche en que ocurrían los sucesos de 
que tiene noticia el lector en casa de la condesa de Baza. 
No era hora aun de que el capitán de la Partida del 
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Trueno volviese á su casa, cuando entraron en ella Ventu-
ra y Genaro, instalándose en el gabinete que el lector 
conoce. 
Los muebles seguían en el mismo desorden de siempre, 
y á juzgar por ellos de la regeneración que habr ían sufrido 
los sentimientos y las ideas del dueño de la casa, cualquie-
ra hubiese dicho que aun hacia la vida desordenada y ca-
laveresca de otro tiempo. 
Pero no erafasí en verdad, y Daniel Mendoza, cada dia 
mas enamorado de Eugenia, iba modificando insensible-
mente su vida, y aun puede decirse que habia cambiado 
completamente sus inclinaciones. 
Así lo conocían ya sus amigos Ventura y Genaro, de 
quienes también podría creerse que hablan abandonado la 
vida disipada y loca, á juzgar por los actos esteriores de sus 
últimas empresas. 
Desde aquella madrugada en que, libres de la imperti-
nente presencia de Eduardo,.hablan oido la conversión de 
su capitán y cambiado los estatutos de la .diabólica sociedad 
que tenia aterrados á los habitantes de Madrid y á, las au-
toridades, nada se habia vuelto á decir de la Partida del 
Trueno. 
Los per iódicos, asustadizos siempre, y cuya misión en 
ciertos.asuntos parece ser la de esparcir la alarma, exage-
rando los sucesos, no hablan oido nada que poder contar á sus 
lectores, y hasta ese silencio les daba motivos para asustar 
a l público. Dos dias hacia ya que no cesaban de escitar á las 
autoridades para que estuviesen prevenidas contra las ma-
quinaciones ocultas de los enemigos del reposo público (así l l a -
maban á los individuos de la Partida del Trueno), que sin. 
duda meditaban alguna diablura de importancia. Y sobre 
este tema escribían sendos ar t ícu los , de los cuales habia 
léido alguno Genaro, cuando al entrar con Ventura en el 
gabinete del Vizco, le dijo : 
— Tiene razón Daniel en decir que á nosotros nos han 
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borrado ya del padrón de las gentes honradas y buenas... 
Será preciso que nos casemos, si hallamos con quién , para 
que vuelvan á darnos de alta en la sociedad. 
— ¿Crees tú que es preciso casarse para que le tengan 
á uno por hombre de bien? — replicó Ventura. 
— Casi, casi lo voy creyendo. 
•—Pues renuncio á semejante t í tu lo ; quiero ser hombre 
de mal... Es muy caro el aprecio de la sociedad, y puestos 
en venta todos sus individuos, no valen el sacrificio de mi 
persona... Cuando baje ese papel no tengo inconveniente en 
comprarle; pero mientras pidan de prima que yo haga el 
primo casándome, renuncio á comprar títulos de honradez y 
de formalidad... No me gusta el papel del dos, que venden 
en la vicar ía . . . estoy por el otro dos que se compra, se 
vende y se cambia á voluntad... Con esta clase de deuda 
quiebras hoy y te armas mañana ; pero con la otra, si quie-
bras una vez, no te levanta n i la Paz y Caridad..: ¡Y ya ves 
tú cuántos matrimonios quebrados hay en el mundo! 
— Tienes mucha razón , amigo Ventura; pero también 
es muy triste que la sociedad no estime á los hombres que 
no se casan, y crea que los solteros somos incapaces de de-
sempeñar ciertos cargos. 
— Esa es una red que nos tienden para que apechugue-
mos con el matrimonio... ¡ Como los casados están en ma-
y o r í a ! . . . Stultorum infinitus est numerus. 
— ¿De dónde has sacado ese latinajo? 
— ¿Qué sé yo?... Puede que no me acuerde de n ingún 
otro, á pesar de haber estudiado tres años la gramática del 
padre Calixto Hornero. 
—Taes no soy capaz de otro tanto, y eso que allá en mis 
tiempos era el sobresaliente en el colegio de los Esculapios. 
—No te pese... el la t in es un idioma inút i l , que, recha-
zado de todas partes, ha buscado un asilo en los misales y 
en las farmacopeas... Tú no has de ser cura n i boticario; 
con que para nada te hace falta. 
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— Sin embargo, me alegrarla saberlo, porque es la ma-
dre de todas las lenguas. 
— S í ; pero es una madre que murió hace tiempo, y lo 
que hoy nos interesa son las hijas... Yo aborrezco por sis-
tema á todas las madres. 
— Aun te he de ver haciendo la córte á alguna, — dijo 
Genaro sonriendo. 
— No te diré que no; de estravagancias por el estilo es-
t án llenas las casas de locos. 
— E l mejor dia pierdes la chaveta por unos ojos bonitos, 
hijos de una viuda mil i tara, y no hay remedio... empiezas 
á adorar el santo por la peana. 
—:Es probable que no, porque como tengo bastante es-
tatura, alcanzaré á l a imagen sin subirme sobre la peana. 
. — A l tiempo doy por testigo; vas á caer, como Daniel, 
donde no puedas salir sin el auxilio del vicario. 
— No lo creas: siendo niño aun, me acuerdo que leí al 
padre Alineida, y aquel pobre varón dice, que cuando uno 
pretenda una cosa que deba conseguir fácilmente y halle 
obstáculos, que renuncie á el la , porque es señal de que no 
le conviene... Y yo, en materia de conquistas de mujeres, 
sigo la máxima del padre Almeida. 
—Aturdido estoy,—-repuso Grenaro,—de verte tan eru-
dito, hablando en l a t i n , y citando al padre Almeida. 
—-¡Soy un pozo de ciencia ! . . .— esclamó Ventura rien-
do.— Sé mas de lo que algunas mujeres quisieran que su-
piese. Pues si me hubieras visto hablando coa el fraile de 
cuya seducción me encargué el otro dia, te habrías quedado 
atóni to . . . Estuve edificante, célebre. . . superior á mí mismo, 
como dicen los periódicos cuando hablan de las bailarinas. 
Y á t í , ¿qué ta l te fué con la bruja? 
— A pedir de boca; y te aseguro que en vez de hacer un 
servicio á Daniel, me lo he hecho á mí mismo, tratando á 
esa mujer... ¡Qué culebra, chico, qué culebra!... En tu vida 
has visto nada por el estilo. 
V / V ^ V \ / " ^ t /vy v \ y % / w V ^ 
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. que tan mal le quiere? ... 
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o \ p e í ' o con el tibnron que la ha caído encima ya t ie-
i i ^ x ,'ante. 
— iSTo creas t ú , — r e p l i c ó Genaro,— que es tan fácil co-
merse ese pez... tiene muchas agallas... 
— ¿ Y qué importa? T ú te le t r aga rá s con agallas y 
todo. 
— Me parece que s í , — contestó G-enaro riendo;—estoy 
deseando que Tenga Daniel para darle cuenta de mis comi-
siones. 
—¿Has hecho mas de una?—pregun tó Ventura. 
— L a de la bruja y la del hermano de Eugenia. 
—¿Has visto á Fernando? 
— Sí. 
—¿Y qué te ha dicho? 
—Muchas cosas : le he encontrado tan buen amigo co-
mo siempre; pero el infeliz me dá lás t ima. . . Es t á tan ena-
morado ó mas que Daniel de esa jó ven que era hermana 
de la Caridad. 
— ¿De veras?... [Pues estamos metidos de patas en la 
peste!... Si de esta vez escapamos sin i r á la Vicaría tú y 
yo, somos dos héroes . . . Daoiz y Velarde serán niños de teta 
á nuestro lado, y los solteros deberán celebrar el aniversario 
de la independencia masculina, como los españoles el de l a 
independencia nacional. 
—Pero el matrimonio del pobre Vargas no es difícil co-
mo el de Daniel , sino que es imposible,— dijo Genaro. 
— ¡Imposible! — repitió Ventura. — Así' es el mió. ¡Im-
posible!... 
— E s t á enamorado de una mujer con quien todas las 
dispensas del mundo no bastan para permitir el matr i-
monio. 
— ¿Y en qué país se crian esa clase de mujeres?—pre-
guntó Ventura, siempre incansable en sus bromas.^—Díme 
dónde hay otra por el estilo, porque esa seria una gran oca-
sión para cumplir con el mundo, y quedar uno libre, des-
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pues de haber hecho las pruebas para entrar en el gremio. 
— No lo tomes á broma,— dijo Genaro:-—me ha dado 
lástima el pobre Fernando... Tú sabes ya lo bueno que él 
era antes de marcharse á la facción, adonde, á pesar suyo 
tal vez, le llevaron los compromisos de su padre; pues bien: 
aun ahora es mejor que entonces... ¿Y tú sabes quién es l a 
joven de quien está enamorado hace ocho años? 
—¡Qué barbaridad!—esclamó Ventura .—¡Ocho años! . . . 
— ¿Te acuerdas,— continuó Genaro,:—de aquella jóven 
tan bonita que tenia en su casa, y que nadie sabia quién 
era?... 
— ¡Estás fresco!...—repuso Ven tu ra .—¿Con que nadie 
sabia quién era?... Nadie, digo yo, ignoraba que era hija 
de don Lorenzo. 
— Pues se engañaban los que ta l decian. .. era hija de 
la madre de Fernando. 
— ¡Con aquella señorita virtuosa y austera, que nunca 
salia de casa, estaba en relaciones!... — dijo Ventura .— 
Fía te en la Vi rgen , y no corras... Desengáña te , Genaro: 
estoy convencido de que todas las mujeres son iguales : l a 
que no la hace á la entrada, l ahace la salida. 
— Pues bien: sea lo que quiera, el caso es que aquella 
jóven modesta, á quien nunca nos atrevimos á decir ni una 
ga lan te r í a . . . 
—No se las di j imos,—interrumpió Ventura,—porque 
entonces éramos unos pollos. 
—Es igual: ' á otros gallos, y muy gallos, les sucedía lo 
mismo... Pero eso no hace al caso ahora; lo que yo te digo 
es que aquella jóven es la hermana de la Caridad que robó 
el Duende, y de quien está enamorado Fernando. 
—Algo jamona es ta rá ya ,—di jo Ventura. 
—No lo c r e a s , — r e p l i c ó Genaro;— tendrá veinticinco 
años lo mas. 
—Le faltan cinco para empezar á ser cecina... Las muje-
res se pasan á los treinta años. 
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—De treinta y cinco y cuarenta te escogería yo un bo-
nito liaren. 
— Seria un museo de ant igüedades . . .—repl icó Ventura 
riendo.—Pero díme_, ¿por qué no se casa Fernando con 
ella? 
—• ¡ Vaya una pregunta!... Porque son hermanos de 
madre... 
—¡Es verdadI.. . ¿Y él no lo sabia cuando se enamoró 
' de ella? 
—¡Otro disparate!... Si lo hubiera sabido, ¿se habr ía 
enamorado? 
— ¡Como dicen que el amor no se manda n i se sujeta, y 
que es un niño antojadizo!... 
— Sí ; pero no tanto. 
— Y ella, ¿no lo sabia tampoco? 
— ¡ Qué tonto eres! — replicó Genaro.^— ¡No sé cuándo 
dejarás de usar bromas á costa de todo el mundo!... Y ya 
tienes edad para ello. 
Ventura se disponía á no dejar sin contestación la cen-
sura de su amigo, cuando se oyó tararear hácia la escalera 
e l Casta diva de la Norma. 
—Ya tienes ahí al imbécil de Eduardo,— dijo G-enaro. 
—Vendrá á darnos cuenta del triunfo escénico de Alme-
r inda , — contestó Ventura: — pues de veinticinco lunetas, 
respondo que no ha salido n i un solo aplauso... Me las en-
vió esta mañana para que las distribuyera entre los amigos, 
con la precisa condición de que aplaudieran, y tal como las 
recibí están sobre mi mesa de noche... ¡Me dió una sober-
bia cuando entraron á despertarme con una carta urgente 
de ese tonto, que hasta pensé repartir los billetes para que 
s i lbá ran ! . . . Luego modifiqué la sentencia, y|me|he conten-
tado con mantenerme neutral . 
•—A mí me mandó doce, y un pálco,— dijo Genaro,—y 
todo se lo rega lé á mis patronas... Estoy seguro de que cre-
yeron que eran falsos los billetes, y enviarian^al despacho 
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á informarse de su legitimidad. Desde las cuatro de la tar-
de sus hijas, y varias amigas.de estas, andaban llenándose 
de lazos y moños para i r al teatro. M i criado fué el encar-
gado de arrojar doce ramos de flores y cuatro coronas que 
me mandó Eduardo. 
— A mí también me envió dos banastas de flores; y eso 
es lo único que he aprovechado. A l salir de casa vi que de 
la tienda del carpintero llevaban á enterrar un niño una 
caterva de chiquillas de la vecindad, con los cabellos suel-
tos y flores en la cabeza.—¿Queréis mas flores ?—las pre-
gun té .— Si usted nos las dier'a...—me contestaren.—Ani-
m a d — g r i t é á mi criado,^—dales á estas n iñas esas espuer-
tas de flores que envió don Eduardo. 
— E n nombrando al ruin de Roma, cátatele que aso-
ma,—•dijo Eduardo, entrando en el gabinete. 
Y dejándose caer sobre una butaca, añadió en voz alta: 
—Trompeta, t ráeme un vaso grande de agua y una co-
pa de ron. 
E l criado del Vizco obedeció las órdenes del amigo de 
su amo, no sin haberse informado primero de si Ventura y 
Genaro querían que les sirviese alguna otra cosa. 
CAPITULO L X X I L 
4? % 
E l joven Eduardo Ponce, conde de Torre-Parda, á 
quien vió el lector en ese mismo gabinete la noche citada en 
el capítulo anterior, se hallaba elegantemente vestido de r i -
gorosa etiqueta_, debajo del paletot que dejó sobre el sofá al 
entrar al l í . 
Ventura se alzó de su' asiento, después que el criado se 
hubo retirado, y examinando la cabeza al conde, como si 
quisiera hallar alguna cosa entre el peinado, le dijo: 
— ¿ Dónde están los laureles que habéis alcanzado esta 
noche? 
—¡No será por lo que tú has contribuido á ello!—repli-
có Eduardo.—Todas las localidades han estado ocupadas, 
menos las que yo te m a n d é . . . Así dirán mañana los per ió-
dicos amigos de la Rossina que en el beneficio de Alme-
rinda no hubo entrada llena. 
—Por poco te apuras,— dijo Ventura: — yo ha ré poner 
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en los otros diarios que se vieron dos filas de lunetas vacías,. 
j que eso prueba la mala fó de los apasionados de Rossina, 
que las compraron para tenerlas desocupadas. 
— ¡Famosa idea!... Pero mejor habr ía sido que las hu-
bieras repartido entre tus amigos. Ha sido mucha atrocidad 
no presentarse n i uno siquiera. 
— ¿Quieres que te diga la verdad?... No encontró á 
quién dárselas , porque todos tenían asientos de sobra... Te 
has despachado á tu gusto; pero habrás gastado mucho d i -
nero. 
—No lo °creas; yo no he comprado mas billetes que los 
tuyos... 
— Y los mios, —inter rumpió Genaro.—Yo ya has visto 
que los he aprovechado. 
— Perfectamente; algo ridiculas estaban tus patronas; 
pero el mismo entusiasmo con que aplaudían las daba cierto 
aire de espontaneidad, que ha hecho muy buen efecto en el 
público. 
— ¿ Y qué ta l los versos y los retratos? 
— Todo ha salido muy bien... hemos tenido un triunfo 
completo. 
— Y a lo creo. 
— Pues yo temí una catástrofe, porque Almerinda tuvo 
la desgracia de dar un galli-pavo, pero el público la aplau-
dió á pesar de todo. 
r—El público,—dijo Ventura,—es muy tolerante cuan-
do asiste gratis al teatro. 
—Siempre tienes gana de bromas,—contestó Eduardo.— 
E l público aplaudió porque vio que la culpa no estaba de 
parte de ella, sino de la orquesta, que subió de repente 
medio tono... Y luego, todos sabían que Almerinda salió in-
comodada, porque la bestia de la modista la había puesto 
una puntilla de encaje mas en una manga que en otra. Es 
lo que ella dice: los artistas de este país son atroces. 
— Pues hace mal en no irse á cantar al suyo,—con-
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testó G-enaro incomodado.—Sino que allí no las quieren oir, 
y vienen aquí á pasar por notabilidades. 
— Y á lucir las coronas que por su inimitable mérito 
artíst ico,—-dijo con énfasis burlesco Ventura^—la ha ar-
rojado tu inteligente pat róna. ¡ Cómo h a r á ella valer en el 
-estranjero el triunfo que ha obtenido entre los salvajes!... 
Fortuna que allí las conocen de sobra, y á cada una la dan 
lo que la corresponde. 
—Lo mismo hace la Rossina,—contestó picado Eduardo. 
— Si h a r á ; pero hay una gran diferencia entre el mérito 
'de la una y el de la otra. 
— ¡Ya lo creo! Almerinda es una gran t ip le , y la otra 
no ha sido nunca mas que una comprimaria... Almerinda es 
•cantante de primo cartello, y en todos los teatros de Europa 
ha estado ajustada de prima donna absoluta y á perfetta v i -
cenda... 
—Por Dios, Eduardo, no digas eso delante de nadie, 
porque se re i rán de t í . La misma Almerinda se es t r aña rá 
de que creas tales pa t rañas . 
— ¡A vosotros os parece a s í ! . . . Pues bien; pasado ma-
ñ a n a lo veremos. 
— ¿Qué hay pasado m a ñ a n a ? 
— Que salen las desjuntas á c'antar, cada una un acto 
de una ópera. 
— ¿Si? . . .—di jo Ventura.—Pues apostemos una comida 
de fonda á que no se ejecuta la función por indisposición 
de lá señorita Almerinda.. . No seas bobo, Eduardo: tu se-
ñora no puede sufrir la competencia con Rossina. 
—Pues bien, allá lo veremos... Por de pronto, ella está 
deseando que llegue la hora, y como la autoridad quiera... 
— ¿Y qué tiene que ver la autoridad? 
— ¡ Friolera! . . . ¡ Buena broma ha habido sobre cuál de 
las dos se ha de anunciar primero en el cartel! . . . 
— Es natural que sea la Rossina, — dijo Genaro. 
— ¡ Por supuesto !. . . — contestó Eduardo. — N o , señor; 
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la primera debe ser Almerinda, y salir á cantar la úl t ima. 
— ¿ Y eso por qué?—pregun tó Genaro. — ¿Hay alguna 
ventaja en cantar antes ó después? 
— ¡ Y grande!... Los apasionados de la últ ima que can-
ta , han visto hasta dónde llega el triunfo de su r i v a l , y 
pueden esforzarse en preparar otro mayor. 
— V a y a , chico, no creí que fueseis tan nécios. 
— Y al cabo, ¿ qué se ha decidido?-—dijo Ventura. 
— Que se pongan los nombres en cruz, para que ningu-
no esté primero que el otro. 
— No lo'entiendo, — dijo Glenaro. 
Eduardo se levantó de su asiento, y acercándose al ve-
lador, cogió una pluma y escribió los nombres de las prima-
donnas en líneas diagonales, cruzadas, como las que hemos 
puesto á la cabeza de este capítulo. 
Ventura y Genaro se rieron mucho de la ocurrencia, y 
por largo espacio de tiempo continuaron atormentando con 
sus chanzas al jó ven conde de la Torre-Parda, que se vo l -
vió á su asiento, apurando una copa de ron. 
Ventura era el que mas se divertiá con el desdichado 
neófito, y cansado de ridiculizarle, l lamándole partichino, y 
diciéndole que por qué no habia salido á la escena con la j ^ n -
ma donna, le preguntó : 
— Y la condesa, ¿qué dice á todo eso? ¿ N o ha estado 
en el teatro á ver el triunfo de su r ival ? 
—No sé . . . Su dichosa madre quiso impedir que se eje-
cutára el beneficio, amenazando á Almerinda con que la 
har ía desterrar de Madr id , si no rasgaba su escritura... Y 
el caso es que mi mujer no se mezcla en nada; pero esa mal-
dita suegra... 
— Calla, hombre, calla, — dijo Genaro .—Dá rabia oir 
lo que estás diciendo. Es una atrocidad que hayas abando-
nado de una manera tan inicua á tu mujer y á tu hi jo . . . 
— ¡ H o l a ! . . . ¡Esas tenemos!...—repuso Eduardo.— 
¿También tú eres moralista?... Yo creí que el único diablo 
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predicador era Daniel; pero ya veo que la Partida del True-
no se vá convirtiendo en un convento de cartujos... Era na-
tural que sucediese a s í ; si el abad juega á los naipes, ¿ qué 
h a r á n los frailes?... Se convirtió el cap i tán , y todos los 
soldados van haciendo lo mismo... Dios os haga unos san-
tos^, — añadió riendo. 
— Si lo fuéramos, no podríamos hacer el milagro de 
evitar que fueses tonto —replicó Genaro con tono ás -
pero. 
—Mucho fervor tienes, — repuso Eduardo con dulzura, 
— N o tanto, — contestó Genaro algo mas templado,—• 
como tu amor á la prima doma. 
— ¿Quién , yo?-—dijo riendo Eduardo.—No sé amar.., 
ya. . . se me ha olvidado. 
— Tiene r a z ó n , — interrumpió Ventura ; — se' le ha o l -
vidado cómo le amaba su nodriza hace diez y ocho años . . . 
No tiene nada de particular... ¡Solo mamó veinticuatro 
meses!... 
Eduardo temió seguir hablando en aquel tono con los 
dos amigos, y les dijo: 
— Vaya , estáis de mal talante... Hablemos de otra co-
sa... ¿Habéis visto á Daniel?.. . 
— N o , — respondió secamente Genaro. 
—En el teatro ha estado un momento. 
— ¿ E n el teatro? 
— Sí ; pero no ha hecho mas que entrar y salir.. . Por 
cierto que ha llamado la atención de todo el público. Esta-
ban cantando aquelB í i é ^ r a , iVoma á tuoi ginnochi, en me-
dio de un silencio sepi^iéfftóijeiíuando entró Daniel, atrave-
sando toda la plateajy íyinllegándoso á la luneta del barón 
del A r f i l , le dió una palmada en el hombro y salieron jun -
tos del teatro... Como ninguno de los dos se sonreía n i se 
hablaron, algunos curiosos creyeron que se trataba de un 
lance, y salieron detrás de ellos... 
— ¿ Y q u é ? — p r e g u n t a r o n á la vez los dos amigos. 
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— No sé . . . pero nadie dijo nada luego, y yo no me mo-
ví de mi asiento. 
— ¡No faltaba mas!...—dijo Ventura.— Contenta se 
habria puesto prima donna si te hubieses retirado de la 
luneta... 
—Al presentarse Daniel en el teatro, —cont inuó Eduar-
do, desentendiéndose de las bromas de Ventura,—hubo un 
murmullo general, y luego, cuando se acabó el acto, no se 
hablaba de otra cosa sino de él y de, la Partida. Muchos de-
cían que está disuelta... y no les falta razón. 
— Tú podrías regenerarla si quisieras,—dijo Ventura 
riendo. 
— Y a se vé que s í . . .—repuso Eduardo;—-yo soy libre,, 
y no tengo esos amores impertinentes y ridículos que aca-
ban con la dignidad y la independencia del hombre; yo soy 
dueño de mi persona, y . . . 
— Señorito conde,—dijo un criado, entrando en el ga-
binete,—abajo esta en un coche la cantaríta del teatro, y 
•dice que si no baja usía corriendo, que sube ella. 
— Que suba,—dijo Ventura. 
— N o , no, — gritó Eduardo, levantándose precipitada-
mente de la butaca. 
— Sí , s í ; que suba,—-repitió Grenaro. 
Y sin despedirse de sus amigos, n í detenerse siquiera á 
recoger el paletot, salió corriendo de all í . 
— Adiós , hombre desenamorado y l i b r e , — le gritó 
Ventura. - ; : ! i JB * 
Y apenas habria llegado al portal Eduardo/ cuando en-
t ró en el gabinete el Vizco,-dejándose caer .sobre el sofá , 
sin saludar á sas amigos, y con aire del mayor abatimien-
to , esclamó : 
—: ¡ La esperanza es un sueño ! 
CAPITULO L X X I I L 
jXa esperanza es un sueño! 
Ventura y Genaro se miraron mutuamente en silencio, 
encogiéndose de hombros, como declarándose cada uno de 
ellos inocente de la pena que, al parecer, aquejaba á su 
amigo. 
Y este, tendido sobre'el sofá, arrojó lejos de sí el som-
brero , llevó las manos á la cabeza, y enmarañando con fre-
nesí sus cabellos, volvió á murmurar estas palabras : 
— ¡La esperanza es un sueño! 
Las manchas cobrizas que salpicaban el semblante del 
Vizco, la palidez de sus lábios y el satánico movimiento de 
sus ojos, revelaban la i ra que abrasaba su corazón en aquel 
momento, y sus amigos sabian, por una dolorosa esperien-
cia, lo arriesgado que era decirle ni una sola palabra en se-
mejante situación. 
Genaro era el único que hubiera podido hablarle sin 
miedo; pero no quiso, porque profesaba la máxima de que, 
siendo la vida una série constante de placeres y de dolores, 
conviene no interrumpir j amás n i los unos n i los otros, sino 
dejar que el corazón disfrute á sus solas de la alternativa. 
Consideraba el bien y el mal como el claro-oscuro d é l a 
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vida, y convencido de que no existiría la alegría si no fue-
Be precedida de la tristeza, creia que ambos afectos del a l -
ma eran goces indispensables para el corazón. • 
La sonrisa del melancólico, á quien sus imprudentes 
amigos aturden con la seductora perspectiva de los place-
res, era para él lo que el valor del soldado que se embriaga 
para no ver los peligros del combate; y mas de una vez le 
liabian oido decir sus amigos, que la a legr ía repentina, ar-
rancada por violencia en medio del dolor, es como el sue-
ño que produce el ópio, ó como la insensibilidad del cuerpo 
narcotizado. 
La tristeza, decia Genaro, tiene un período mas ó me-
nos largo; pero siempre fijo y esclavo de la causa que la lia 
producido; quererla arrancar de repente por medio de emo-
ciones gratas y lisonjeras, es hacer aborrecibles estas, eter-
nizando así el afecto que se pretende curar. Del mismo mo-
do que el enfermo, que busca el reposo en las virtudes del 
opio, vá aumentando la dósis insensiblemente hasta hacer 
imposible el sueño natural , y no hallar alivio con el medi-
camento. 
Familiarizarse con ciertos afectos del alma, abusando 
de los objetos que los producen, es como ensayar las v i r t u -
des de los medicamentos en estado de completa salud; 
cuando los órganos están enfermos, su curación es i m -
posible. 
Creia además Genaro, que es mas eficaz la acción de la 
medicina cuando el enfermo siente la necesidad de buscar-
l a , que cuando ella oficiosamente acude á buscar al en-
fermo. 
Por esto esperó siempre á que el corazón afligido sintie-
se la necesidad de comunicarse con el suyo, y esa espansion 
aguardaba en Daniel, cuando aparentando no mirarle s i -
quiera, no dejó de observarle ni un solo momento. 
Ventura guardaba silencio por distintas razones. 
Su carácter, ligero y frivolo, no le permitía obrar nunca 
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por convencimiento tan profundo, y aun puede decirse que 
jamás habia estudiado de una manera filosófica esos sen-
timientos íntimos del alma. Pero lecciones barto duras le 
hablan hecho relegar sus bromas en ciertas ocasiones gra-
ves, y el recuerdo de un duelo, cuyas heridas le hablan 
obligado á guardar la cama por espacio de un mes , estaba 
demasiado presente en su memoria, para que quisiera, espo-
nerse á un segundo lance. 
Amaba, por otra parte, demasiado á Daniel, con quien 
nunca habla tenido un disgusto de trascendencia, y no que-
r ía causarle el menor mal en la situación presente. 
Por eso, acercándose á Genaro, le dijo en voz baja: 
, -—Tempestad tenemos. 
— Y grande ,—con tes tó del mismo modo Grenaro;—mi-
ra lo que h a c e s , — a ñ a d i ó ; — n o seas imprudente; sufre mu-
cho el pobre Daniel , y no debemos gastar chanzas. 
— i Es claro ! . . . ¡Pues no faltaba mas! ¿Qué le habrá 
sucedido? 
— ¡Qué sé yo!. . . ¡Como está enamorado! 
— No lo creas... no es cosa de amores... Apostaria una 
oreja á que viene de jugar y de perder. 
— Lo segundo seria indudable, si luese cierto lo prime-
ro,— dijo Genaro;—pero hace mucho tiempo que Daniel no 
entra en ninguna timba. 
—Pues en ese caso, no sé por qué dice que la Esperanza 
es un sueño... Desengáña te , Genaro; esas palabras no se 
oyen sino en boca del jugador, que pone el- último dinero á 
una carta, y vé venir la contraria .. La esperanza del j u -
gador es un sueño, que resiste mas ó menos golpes; pero 
que nunca llega á ser una realidad. 
Mientras así seguían hablando los dos amigos, el Vizco 
se alzó en p ié , y después de haber dado algunos paseos por 
el gabinete, con el cabello erizado, y apretando sin cesar 
los puños, como en señal de desesperación, se acercó á Ge-
naro, y dándole una palmada sobre el hombro, le dijo: 
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— ¡Genaro! . . . 
- - ¡ D a n i e l ! . . . — le contestó secamente su amigo, alzan-
do la cabeza para mirarle por encima del respaldo de la bu-
taca. 
Y ambos volvieron á guardar silencio, sin que Ventura 
dijera una sola palabra; y el Vizco se sentó entre los dos 
amigos, al frente de la chimenea, sobre cuyo hogar des-
cansó sus charoladas botas. 
E l t rémulo resplandor de la azulada llama, que iba eva-
porando lenta y trabajosamente la humedad de la l e ñ a , re-
flejaba en su melancólico semblante, dándole un aspecto sa-
tánico, parecido al de esas cabezas fantásticas con que los 
pintores simbolizan en los lienzos bíblicos el alma de los 
desesperados. 
Su mirada torcida y siniestra; las rápidas alteraciones 
de su rostro, y la agitación que se advert ía en el resto de su 
cuerpo, revelaban bien el estado de inquietud en que se ha-
llaba. 
Pero examinadas detenidamente estas señales de sobre-
salto y de pena, se veia que no eran producidas por la an-
siedad de un mal pasajero, del que mas tarde ó mas tem-
prano hay esperanza delibrarse. 
Las desconsoladoras palabras que habia pronunciado al 
entrar allí se leian también en su semblante, y no era fá-
cil equivocar el estado de postración de aquella alma incré-
dula y falta de f é , con el desasosiego de la incertidumbre 
y del temor, que parecían revelar sus agitadas facciones. 
Ventura le miraba de hito en hito, sufriendo mucho por 
no atreverse á romper aquel es t raño silencio, hasta que por 
fin se determinó á hablar, y dijo: 
—¡Danie l ! . . . 
—¿Qué quieres?—le preguntó con dulzura el Vizco. 
Genaro hizo seña á Ventura para que ca l lá ra , y el Viz -
co, que sentía vivos deseos de comunicar con sus amigos la 
pena que le afligía en aquellos momentos, les dijo: 
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— ¡La Esperanza es un sueño, amigos mios! Hemos acu-
dido demasiado tarde á reclamar el dereclio que renuncia-
mos en los primeros años de nuestra juventud , y ya le han 
lieclio caducar nuestros antiguos compañeros. . . La sociedad 
nos lia dado de baja en los círculos de las gentes honradas 
y buenas. 
—Esp l í ca t e ,—di jo Ventura, sin reparar en las señas 
que le hacia Genaro, imponiéndole silencio. 
— Pues es muy claro lo que digo,—replicó el Vizco;— 
nos hemos apresurado á estudiar la sociedad sacrificando la 
honra de sus individuos, y los hermanos de las víctimas nos 
condenan á seguir haciendo el papel de verdugos. 
— ¿ Es decir, — interrumpió Ventura sonriendo, — que 
tú crees que el hijo.pródigo vuelve demasiado tarde á la ca-
sa paterna?... 
—Justo y cabal ,—contes tó el Vizco sonriendo:-—me ha 
gustado la comparación, y es una de las pocas veces que 
has estado feliz. 
— Gracias por la lisonja.,— dijo Ventura. 
—Os aseguro ,—añadió el Vizco,-—que estoy desespera-
do... Me he convencido ya de que la Esperanza es un sue-
ño para nosotros, y nuestro arrepentimiento es ta rd ío . 
—Buen remedio,—replicó Ventura ,—no nos arrepin-
tamos, y continuemos hasta morir la vida que hoy hacemos. 
—Vosotros haréis lo que os acomode... Por mi parte re-
nuncio á ella. . . He tomado mi resolución, y sabré cum-
pl i r la . 
Genaro, que habia callado hasta entonces, se estreme-
ció al oir las últimas palabras del Vizco, porque descubria 
en ellas un pensamiento horrible, y le dijo: 
— Daniel , ¿ te acuerdas de lo que hablamos al volver 
del entierro del pobre Ramiro? 
E l Vizco miró con estrañeza á Genaro, y le replicó: 
— Sí . . . me acuerdo... pero no es lo mismo. 
— Verdad es ,—contes tó con ironía Genaro;—entonces 
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declaramos que jamás había razón para el suicidio; pero 
convinimos en que si alguna vez podian presentarse circuns-
tancias atenuantes^ era solo en aquella ocasión. 
—Yo no he resuelto suicidarme,— dijo Daniel avergon-
zado. 
—Pero has pensado en ello, y es lo mismo. Me he lleva-
do un gran chasco contigo; te creía hombre de mas corazón. 
' —-¡Ojalá no tuviera tanto! 
-~ No te pese... el demasiado corazón no estorba. 
— Pero cuando se le vé caer, hecho pedazos...— dijo el 
Vizco con amargura. 
— La cabeza ^—interrumpió con energía Genaro,—debe 
de recoger esos pedazos, defendiéndolos de los embates de 
las pasiones. 
— Cuando el corazón consulta á la cabeza, la pasión es 
mentira. 
— A l contrario,—dijo Genaro:—cuando el corazón obra 
por sí solo, el afecto es una ilusión pasajera, que, avergon-
zada de sí propia, teme prestarse á discusión. Todos sabéis 
la historia de mis primeros amores... si yo hubiese amado 
solo con el corazón, con la infame conducta de Elisa, 6 me 
habría dado la muerte en un arrebato de orgullo mal en-
tendido, ó el cariño de otra mujer cualquiera hubiera bas-
tado á mi venganza... Pero como la cabeza me habia acon-
sejado aquellos amores, sancionando el impulso de mi cora-
zón, renuncié para siempre al matrimonio, seguro de no 
amar nunca á otra mujer>como á Elisa. 
— Y sin embargo, cualquiera diría que buscas otro 
amor,—repuso Ventura. 
—-Efectivamente,—respondió Genaro con sarcasmo,— 
le busco, vengando en todas las mujeres que encuentro el 
agravio que pudo perdonar el corazón, pero que no olvida-
rá nunca la cabeza. 
— Todo eso,—dijo Daniel,—no tiene nada que ver con 
lo que á mí me pasa. 
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— ¿Qué te pasa? Dí lo ,— replicó Q-enaro;-—¿qué nuevas 
cosas te han ocurrido desde la otra mañana ^ que ni siquie-
ra confias en el desempeño de las comisiones que nos encar-
gaste... n i aun nos preguntas el éxito de ellas?... 
r - ¡ T o d o es inútil ya!... E l cuadro lisonjero que traza-
mos entonces es imposible. 
— ¡Imposible! . . .—repi t ió V e n t u r a . — ¿ B e cuándo acá 
hay imposibles para Daniel Mendoza? ¿No Kabiamos dester-
rado esa palabra de nuestro vocabulario? 
— S í , quedó proscrita/y ninguno de nosotros la ha usa-
do nunca... Siempre hemos vencido los obstáculos que se 
oponían á nuestras empresas; pero era porque jamás volvi-
mos la vista a t r á s . Para atentar contra la inocencia y la 
honra de las familias, no reparamos en los medios... Mar-
chamos rápidamente por el camino á nuestro libre albedrío^, 
sin pensar nunca en la vuelta , y hoy nos encontramos ce-
gada por nuestra propia planta la senda de la virtud y de 
la honradez. Los mismos que aplaudían nuestras calavera-
das por diversión ó por miedo, nos cortan la retirada, obli-
gándonos á seguir adelante. Elegimos el papel de verdugos, 
sin conocer que las leyes de la sociedad nos harian seguir 
ejerciendo por toda la vida ese oficio... En una palabra, 
amigos mios: no derribamos el edificio como el arquitecto 
que piensa construir con aquellas mismas piedras otro nue-
vo, sino como el bárbaro destructor que le reduce á polvo, 
porque no piensa edificar nunca- Hemos aprendido á cono-
cer á los hombres hojeando el libro del gran mundo; pero 
habiendo rasgado todas sus páginas , nuestro trabajo ha sido 
inút i l . . . Yo no habia hallado en él sino una sola hoja, á la 
cual me habia asido con fuerza, y la sociedad me disputa 
su posesión, y me la arranca, como la ola embravecida, que 
arrebata al náufrago la débil tabla en que cifraba la últ ima 
esperanza de salvación. 
Genaro y Ventura se miraron, sorprendidos del lengua-
je de su amigo, y ninguno de ellos se atrevió á interrum-
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pirle, hasta que, pasado un largo intervalo de silencio, con-
tinuó el Vizco diciendo: 
— Vosotros no sabéis cuan estéril es hoy para mí esa es-
periencia del mundo que me atribuyen las gentes^ n i el pre-
cio á que nos ha vendido la sociedad el reconocimiento que 
hemos practicado en su seno. Nosotros creiamos examinar 
las visceras del cuerpo social sin destruir su organismo, y 
nos hemos hallado con un cadáver al terminar la autopsia. 
Sin fé, sin creencias, sin ilusiones y sin esperanzas; rom-
piendo todos los elementos de la vida, hemos hecho alto a l 
llegar á la viscera mas importante del cuerpo, y en vano 
ha querido respetarla nuestro escalpelo... Allí se encerraba 
el alma... y el alma no podia ser patrimonio de los que ha-
blan convertido el cuerpo en un cadáver . . . La fé no puede 
residir en el cementerio de las creencias, y la vir tud no 
quiere asentarse sobre un trono de ilasiones agostadas y 
de esperanzas marchitas... ¡Oh! . . . ¡Estoy harto convenci-
do de lo que os digo!.. . Un año de lucha cruel me ha pues-
to en un estado, del que en vano intento sustraerme. ¡Vo-
sotros no sabéis aun hasta dónde iban á parar mis proyec" 
tos, casándome con Eugenia! 
. Ventura no pudo resistir á la impertinente tentación de 
decir un chiste, y á pesar de hallarse no menos asombrado 
que Genaro con el lenguaje del Vizco , le dijo riendo : 
— Perdona, Daniel; pero mas allá de la V ica r í a , no sé 
yo que pueda el hombre llevar su locura. Don Quijote, con 
ser el rey de los locos , JIO llegó á casarse con Dulcinea. 
— Eres un imbécil . . . — dijo con desprecio el Vizco.—Si 
no estuviera convencido de tu buen corazón, hace tiempo 
que no serias mi amigo... Es tás diciendo siempre lo contra-
rio de lo que sientes, sin conocer que la prueba mas mise-
rable que pueden ofrecer los hombres, es la de avergonzar 
se de sus propios sentimientos... buenos ó malos. 
— No le hagas caso, — replicó Grenaro, conmovido con 
el discurso del Vizco,— y cuéntanos tus proyectos. 
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— Me importa poco que tú también te burles,—dijo el 
Vizco. 
— No me burlo.. . Si fuera as í , te lo habr ía dicho hace 
tiempo; no me muerdo la lengua por nada n i por nadie. 
— Y a lo sé. . . 
— Pues sigue. 
— Sigo,—dijo el Vizco. 
Y continuó hablando de esta manera: 
— Yo pensaba haber hecho á Eugenia una confesión 
franca de mi vida pasada, y decidido á la reparación de mis 
calaveradas, la hubiese asociado á mí para emprender esa 
obra... 0 mejor dicho, ella sola, ¡ángel puro de amor y de 
inocencia! habr ía sido el instrumento de mis nuevas accio-
nes. Pero me es imposible tanta dicha, y habré de renun-
ciar á devolver á la sociedad las prendas que la he quitado. 
— Dificultosa me parece la restitución,—dijo Genaro con 
tono de broma por distraer al Vizco;—las esposas que han 
muerto ya, divorciadas de sus maridos por tu culpa; las j ó -
venes que abandonaron por tí á sus novios, y la paz de las 
familias, que turbaste con tus anónimos. . . son cosas de im-
posible reparación. 
— i Es cierto, Genaro!... Estoy convencido de que el 
arrepentimiento es imposible, y de que la esperanza es un 
sueño . . . 
— Alto ah í . . . señor doctor, — dijo Ventura, sin dejar 
su tono ligero y cáustico; — recoja usted esa impiedad que 
se le ha escapado... si no quiere qae yo , á mi vez, le acuse 
de decir lo contrario de lo que siente... E l sermón habia 
ido muy bien hasta aqu í ; pero eso de decir que el arrepen-
timiento es imposible, no podemos permitirlo los doctores 
de la iglesia católica. 
— Pues bien, — dijo el Vizco, siempre con acento de 
desesperación;—lo digo y lo siento : el arrepentimiento es 
imposible. Yo he tratado de persuadirme de lo contrario, 
llamando en mi auxilio mi fé de n iño . . . 
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— Sí . . . ¡ échala un galgo á t u fe de niño! — replicó Ven-
tura .— Se la repartieron entre sí las primeras mujeres de 
quienes te enamoraste. 
— ¿Con que convienes conmigo en que es un delirio el 
que pensemos en recobrar las virtudes que arrojamos en 
medio de esa sociedad, que, avara de nuestro reposo, nos 
consintió mil goces en los primeros años de nuestra juventud? 
— Es posible que sea verdad lo que dices; yo no he he-
cho la prueba aun, y no se lo que hay de cierto en ese 
asunto. 
Genaro parecía impaciente por saber los motivos que te-
nia Daniel para espresarse de ese modo, considerando per-
dido un negocio, del que solo había ejecutado una tercera 
parte, y le p reguntó : 
— Pero díme, Daniel, ¿qué descubriste en tu entrevista 
con el Duende, que tan desesperado te hállas? 
— La confirmación de lo que os habia dicho antes de i r 
a l l á : que el barón del A r f i l , baldón del cuerpo diplomático, 
ha tenido grandes pérdidas estos últimos dias... 
— Sí , ya lo sé,—replicó Ventura;—en la partida gran-
de le han llevado cincuenta mil duros en cuatro dias. 
—Pues bien: ha recurrido al Duende, y este le lleva 
por el interés del dinero que le ha dado un precio infame. 
Entre los dos han confeccionado un testamento falso, por el 
cual el duque de Mont-Marsan nombra al Duende tutor de 
Adelaida, y deshereda á esta, si no contrae matrimonio con 
un jóven francés, cuyo, nombre no he podido averiguar. 
— Bien. . . ¿y qué?—dijo Genaro. 
— ¿Te parece poco? 
— N i poco n i mucho... Eso no me parece nada, porque 
no puede ser, aunque ellos quieran. 
— Estás equivocado... Ya han pedido el depósito de la 
jóven , y la justicia se lo ha concedido. 
— Pero Fernando presentará el testamento de que ha 
sido portador... 
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— Es de feclia anterior al del Duende; el duque le otor-
gó .algún tiempo antes de su muerte... y el que hoy presen-
tan suponen que le hizo en los últimos momentos de su vida. 
—Entonces estaba allí Fernando, y no puede ser ver-
dad lo que dicen... Además, la tutela de Adelaida es impo-
sible, porque, según creo, ha salido de la menor edad. 
— Hasta eso ha previsto el Duende... Como él robó de 
la caja de marfil las partidas de bautismo legítimas de 
Adelaida y de Fernando, no hay documento que acredite lo 
que tú pretendes. 
—Pero eso es de fácil remedio... con escribir á P a r í s . . . 
—Mientras tanto, el Duende se ha apoderado ya de Ade-
laida. 
— ¡Qué absurdo!... ¿ P u e s por qué no pide ella un de-
pósito judicial? 
— Como no desconfiaba del barón , ha accedido á i r á 
su casa. 
—-De todos modos,-—-dijo G-enaro,—no veo el motivo de 
tu desesperación. . . , 
— Pues es muy fácil . . . Si yo pudiera penetrar en el seno 
de esa familia, y ganarme su confianza, yo desbaratar ía los 
planes del Duende... Pero esta noche he ido á' casa de l a 
condesa de Baza, decidido á hacerla una confesión franca 
de lo que ocurr ía , y en una de las antesalas me encontré 
con una vieja maldita. . . ¡ H u y ! . . . ¡De mejor gana la ha-
bría retorcido el pescuezo!... F igú ra t e tú que apenas me 
v ió , empezó á gr i ta r : « ¡E l Vizco!. . . ¡E l Vizcoí . . . ¡El se-
ductor de la señorita Eugenia! » Precisamente salia de allí 
Fernando, y yo me embocé en la capa... E l quiso descu-
br i rme, y yo no lo permi t í . . . le di una tarjeta de Ventura, 
que por casualidad llevaba entre las mías , y le cité para 
esta noche misma. 
•— ¿ Con que tenemos lance?...—dijo Ventura, esforzán-
dose por sonreír . 
— No t a l , — replicó el Vizco ,—le di la-tarjeta, porque 
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no quise que supiese que era yo el embozado hasta que nos 
viésemos á solas. 
Antes de que el Vizco pronunciase las últimas palabras, 
llamaron á la puerta de la calle, y al poco rato entró el 
criado con una tarjeta, diciendo: 
— U n caballero me ha dado esta tarjeta para usted, y 
espera... 
— Que pase adelante,—dijo el Vizco al criado. 
Y volviéndose á sus amigos, añadió : 
— ¡ E l es!... Dejadnos solos. 
Ventura y Grenaro se entraron en la alcoba, y el Vizco 
salió á la puerta del gabinete á recibir á Fernando. 
CAPITULO L X X I V . 
¡La esperanza es la vida! 
Fernando, cuyo retrato ta l vez aguarda con impaciencia 
el lector^, era de mediana estatura, aunque mas bien pudie-
ra tenérsele por alto que por bajo. 
Su rizada cabellera rubia daba á sus facciones una dul-
zura angelical, mas propia de una imagen de M u r i l l o , que 
de la cabeza de un guerrero; pero la arrogante mirada de 
sus rasgados ojos azules, los luengos bigotes, que se riza-
ban , cubriendo sus encendidos láb ios , y la rubicundez de 
su rostro, no dejaban duda de que aquel j óven , cuya edad 
podria ser la de veintisiete años , habia curtido su tez en los 
campos de batalla. 
Su p ie l , tostada por los rayos del sol, y endurecida por 
los rigores de la atmósfera, parecía haber recibido de los 
cabellos la t inta dorada que embellecia su semblante. 
Nacido en Alemania, Fernando hubiese sido el verda-
dero tipo del país , y su figura no habria llamado la atención 
de nadie; pero los que sabian que era español , y le vieron 
en el campo de batalla con la espada desnuda, siempre el 
primero en el combate, le apellidaron con sobrada razón el 
ánge l de la guerra. 
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Modestamente vestido de negro; cubiertos sus hombros 
con un gabán de cuero blanco, y con el sombrero en l a 
mano, se presentó en el gabinete delVizco. 
— ¡Mendoza! . . . — dijo sorprendido, y parándose en el 
umbral de la puerta. 
— Buenas noches, Fernando, — contestó el Vizco con 
voz apagada, y haciendo seña á su amigo para que pasara 
adelante. 
— ¡Con que eres tú el seductor de mi hermana!.. .—dijo 
Fernando con dignidad y entereza. 
— N o , — respondió el Vizco. 
— ¿Pues quién me dió la tarjeta? 
— Y o . 
— ¡ Mendoza I...—repuso con arrogancia Fernando. 
— Siénta te ,—dijo el Vizco,—y hablaremos. 
Fernando cedió á la invitación del Vizco, y este le 
dijo: 
— Primeramente nos ocuparemos de t í y de tu desgra-
ciada Adelaida. 
— ¡ Mendoza I . . . — replicó Fernando. — ¿ Has olvidado 
ya quién yo era antes de salir de Madrid?.. . ¿No sabes que 
toda nuestra amistad no basta á impedir que me des una sa-
tisfacción tan cumplida como grande ha sido el ultraje que 
me has hecho? Atreverte á pensar en seducir á mi hermana, 
estando yo ausente... es una acción cobarde é indigna.. . 
Con que as í , no te canses... ahorremos dilaciones, y dame 
pronto una satisfacción... 
E l Vizco guardó silencio, y Fernando le miró sor-
prendido. B! 
— ¡ C a l l a s ! . . . — l e dijo. — ¡Será posible que lo hayas 
perdido todo!... 
A l oir estas palabras se estremeció involuntariamente 
el Vizco; pero tranquilizándose al punto, replicó: 
— Por la calma con que escucho tus ofensas conocerás 
que no puedo aceptar el duelo c[ue vienes á proponerme. 
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— Porque tienes miedo...-—dijo con acento impetuoso 
Fernando. 
— N o , — r e s p o n d i ó con frialdad el Vizco. 
— Pues bien... me queda el derecho de decir... 
— ¡Que soy un cobarde! ¿No es verdad?... Dílo. . . 
La sangre fria del Vizco habría trastornado á cualquie-
ra que no hubiese tenido noticia de quiéu era el capitán de 
la Partida del Trueno; pero Fernando, que habia sido su 
íntimo amigo en los primeros años de su juventud, no acer-
taba á esplicarse aquella frialdad tan estremada, que ya no 
podia calificar de miedo. 
Aturdido con lo que estaba viendo, y avergonzado de 
continuar al lado de aquel hombre, de cuya vida presente 
le habia hecho una relación exagerada y horrible la se-
ñora M a r í a , se puso en pió, y t r a tó de retirarse, diciendo 
con dignidad y entereza: 
— Adiós , Daniel, y ten entendido que Fernando Vargas 
prohibe a l capitán Centellas mirar . . . pasar siquiera por la 
calle donde esté su hermana. 
— S ién t a t e , Fernando. 
— Si osas contravenir á lo que te he dicho, —cont inuó 
Fernando, sin hacer caso de la invitación del Vizco,—ten-
go el derecho de matarte sin dejar que te defiendas. Cuando 
me dijeron la vida que hacias actualmente, creí que todo lo 
hablas perdido menos el valor... ahora conozco que los v i -
llanos no pueden ser otra cosa que... cobardes. 
— Has apurado,—dijo el Vizco sin inmutarse,—todos 
los medios de provocar un duelo, y ya solo te falta el de 
escupirme al rostro, ó el de señalarme la cara con un l á -
t igo . . . Doy por recibido este último ul t raje , y no quiero de-
fraudar por mas tiempo tus esperanzas... 
— ¿ N o s batiremos? — dijo Fernando. 
—-Sí, y tú ar reglarás todas las condiciones del lancé; 
pero antes es preciso que oigas lo que quise decirte en casa 
de la condesa. 
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— ¿A mí? 
— Sí . . . yo iba en busca tu ja . . . porque no conozco á na-
die mas que á tí^ de todas las personas que habia en la 
casa... A tu hermana no la he hablado n i una sola vez... 
Adelaida no me ha visto nunca, y sin embargo, hace mucho 
tiempo que me ocupo de librarla de su implacable enemigo 
el Duende. 
— ¿ E l Duende?—repi t ió Fernando asombrado. 
— S í ; así llaman vulgarmente al abad de Maqueda:, tío-
de la madre de Adelaida. 
— ¿ T ú conoces la historia del nacimiento de Ade-
laida? 
— Yo descubrí su paradero... pero esto no hace al caso 
ahora; s ién ta te , y oye lo que voy á decirte. 
Fernando se sentó al lado de su amigo, retratando en 
su fisonomía una gran ansiedad por oir aquella revelación, 
que ni siquiera habia sospechado al ir al l í . 
E l Vizco le refirió lo que momentos antes habia contado 
á sus compañeros, maldiciendo sin cesar su mala estre-
l l a , que le habia impedido desconcertar los planes del 
Duende. 
Atónito quedó Fernando con las noticias que l e dió su 
amigo, y de las que nada habia querido decirle sor Clot i l -
de, que, como sabe el lector, estaba impuesta de todo por 
la visita que habia recibido, hallándose con el médico en el 
gabinete ochavado. 
Pesábale de haberse escedido en su lenguaje con el Viz-
co , después de oirle decir que no habia hablado ni una sola 
vez á Eugenia, y deseoso de averiguar lo que hubiese de 
cierto en lo que solo habia sabido por la vieja M a r í a , se 
apresuró á decirle: 
— Daniel, conocias mi carácter antes de que me fuera 
al ejército carlista, y no habrás es t rañado el lenguaje i m -
petuoso con que te he hablado hasta aquí . . . Sabes también 
que ahora, como entonces, no tengo otro patrimonio que 
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mi honra, y que, al presentarme delante del hombre á quien 
me habían señalado como seductor de mi hermana, no po-
día hablarle de otra manera... Pero s i , como espero, y me 
prueba la conducta que acabas de usar conmigo, las cala-
veradas indignas á que hoy te entregas no han estinguido 
en tu corazón aquellos nobles sentimientos con que te hon-
rabas en los primeros años de nuestra juventud, díme lo 
que hay de cierto en lo que me han dicho de tí con respecto 
á Eugenia... Díme que no has pensado nunca en el la , y lo 
creeré. 
Mendoza bajó los ojos sin responder á las palabras de su 
amigo, y este continuó: 
—Pero callas... ¡Ahi . . . No me hablan engañado . . . Te 
prohibo también nombrar á Adelaida... en tus lábios se em-
pañan las reputaciones; el bien de tu mano mancharla á l a 
mujer que lo recibiera... Adelaida no necesita de tu auxilio 
para triunfar de sus perseguidores... Cuando nuestro amor 
le parecía imposible, una fé ciega la hizo soportar grandes 
males; hoy que ha desaparecido aquel funesto fantasma, yo 
lucharé solo por l ibrarla del estraño furor de su verdugo; y 
mientras tanto.. . la esperanza de llamarme algún dia espo-
so suyo, le dará valor para soportar los trabajos que hoy la 
amenazan. 
— j La esperanza! —dijo el Vizco suspirando. — ¡La es-
peranza es un sueño! 
— Calla, b lasfemo,—gri tó Fernando '.—¡la esperanza es 
la vida! E l hombre muere en el momento en,que ella le fal-
ta . . . Sin esa inestimable vir tud, que Dios nos envía para for-
talecer nuestro espíritu y hacernos dignos de las grandes 
empresas, la vida es una carga pesada... No busques otro 
• origen á las grandes obras de la humanidad, sino la fé de 
los que las emprendieron... Si la esperanza del triunfo no 
hubiese alumbrado la senda de las conquistas y el camino 
de la gloria, no hubiera habido nunca guerreros n i conquis-
tadores. Los márt i res predicaban el Evangelio bajo la cu-
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cMUa de sus verdugos, porque su fé les brindaba con la 
gloria eterna por término de su suplicio... y los descubri-
dores del Nuevo-Mundo soportaron con resignación heróica 
las penalidades de sus viajes, porque en su alma estaba i m -
perecedera la esperanza de descubrir la tierra codiciada... 
Cien distintos reveses, y otras tantas esperanzas frustradas, 
no pudieron apagar su f é , fija en el porvenir y en la glo-
r ia . . . Si no tuviéramos esa virtud sublime, testimonio eter-
no de la existencia del Criador, los tesoros de que la natu-
raleza nos hizo al nacer dueños y señores , serian perdidos 
para nosotros, ó gozaríamos de ellos de una manera mate-
r i a l y salvaje, como los demás animales de la creación. . . 
Pero es inút i l , — añadió Fernando, — que yo te bable de 
cosas que no, puedes comprender ya. Has perdido la fé, 
y tu alma, descreída, no vive en t í sino para inspirar-
te sentimientos mezquinos y despreciables. E l recuerdo de 
nuestra antigua amistad es lo único que puede hacerme ba-
t i r contigo, considerando como caballero al que ha perdido 
todas las cualidades de t a l . . . 
Fernando se puso en pié en ademan de retirarse, y 
añadió: 
— Sin escándalo , sin farsas ridiculas y al momento, de-
sígname la persona que haya de entenderse con la que yo 
nombraré por mi parte... No sé ahora de quién valerme, 
porque cinco años de ausencia han bastado para que haya 
perdido todos mis amigos... ¡Hoy no tengo uno siquiera á 
quien poder saludar con ese.nombre! 
E l Vizco, que habia dado señales de una fuerte emoción 
desde las primeras palabras de Fernando, movia sin cesar 
sus ojos, haciendo los mayores esfuerzos para reprimir las 
lágr imas que los nublaban; fenómeno estraordinario que, 
aun viéndolo, no hubiesen creido sus amigos. 
Pero Fernando se hizo cargo de todo, y como tenia una 
idea muy elevada del valor personal de su amigo, no pudo 
convencerse de que el miedo le hubiese reducido á tan ver-
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gonzosa situación, j cambiando el tono usado hasta enton-
ces , le dijo con dulzura: 
— ¡Danie l l . . . 
La voz se anudó en la garganta del Vizco, cuando al-
zando los ojos para mirar á Fernando, le preguntó : 
— ¿Qué quieres? 
— Que despachemos hoy mismo... dentro de una hora, 
si es posible, ese lance... 
—¿Qué lance? 
— ¿Rehusas darme una satisfacción? 
— No. . . al contrario... lo deseo vivamente... Por eso te 
supliqué que vinieses aquí . . . 
—Pues nombra un testigo... 
— Entre nosotros es escusada esa ceremonia... pero si 
te empeñas . . . 
Y alzándose de su asiento, se acercó á la puerta de la 
alcoba, y gr i tó : 
— j Genaro I 
E l amigo de Ventura se presentó allí a l punto con los 
brazos abiertos para estrechar en ellos á Fernando, que re-
t rocedió , diciendo: 
— ¡No estábamos solosl 
— Con el antiguo camarada Genaro,—dijo este,—que 
tiene un gran placer en abrazarte, sacándote del error en 
que e s t á s , creyendo que Daniel ha deshonrado á tu herma-
na , n i con el pensamiento siquiera. 
Fernando miró con estrañeza á Genaro, y este con-
t inuó: 
— Todo lo que te hayan dicho de Mendoza es cierto, y 
sin embargo, n i tú mismo eres mas celoso que él de la hon-
ra de tu hermana. 
— ¡ Genaro! — dijo Fernando con seriedad. 
— A mí no me vengas con fierezas n i con amenazas, — 
replicó Genaro son r i endo .—Sién t a t e , y oye, que te vá en 
ello mas de lo que tú piensas. Nos conoces demasiado para 
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creer que tratamos de esquivar un duelo... Hace diez años 
que andamos en el oficio, y si hoy nos negáramos á batir-
nos, nadie lo creería en Madr id , y se diría aquello de que 
en casa del herrero no puede haber cuchillo de palo... 
Cuando tú sepas por qué no ha contestado Daniel á tus pro-
vocaciones, le tendrás , como yo^ lás t ima , y le pedirás per-
don de la ofensa que acabas de hacerle. 
Fernando tomó asiento de nuevo, dispuesto á oir lo que 
quisiera decirle Genaro, y este continuó: 
—Para que tú comprendas el estado en que se halla este 
mozo, es preciso que te imagines el suplicio de una coqueta 
arrepentida que, al presentarse con su esposo en un sarao, 
se ha l l á ra con uno de sus antiguos adoradores, Daniel no es 
ya capitán de la Partida del Trueno; hace un año que está 
arrepentido de su vida pasada, y hoy solo piensa en reparar 
sus estravíos. 
— Pero hay reparaciones que exigen sangre, — inter -
rumpió Fernando. 
— Si que las hay... ¿quién lo duda? Y si Daniel no t u -
viese bastante en sus venas para reparar un agravio, puede 
contar con la de sus amigos... 
— Pues no se hable mas,—• dijo Fernando; — yo estoy 
pronto. 
— ¿ Hace mucho tiempo que has abandonado la m i l i -
cia? — dijo con calma Genaro. $ 
— Guando entré en Francia, por no haberme querido ad-
herir al convenio de Vergara, colgué para siempre la es-
pada, que solo se habia desenvainado para defender unos 
principios políticos.. . pero la espada de mi propia honra 
la tengo siempre en la mano. 
—Así lo c r eo ,—rep l i có Genaro, estrechando con efu-
sión la mano de su amigo, — y al lado de esa espada halla-
rá s siempre las de tus antiguos camaradas Daniel y Genaro. 
— Gracias, — contestó secamente Fernando. 
— Pero ahora, — añadió Genaro,—no hay ofensas que 
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reparar, porque te repito que Daniel, lejos de mancillar t u 
honra es un celoso defensor de ella... P la tónicamente ena-
morado de tu hermana Eugenia, áqu ien sigue hace un año 
desde lejos, y como si fuera su propia sombra, ese amor sin 
esperanza, como él le l lama, le ha hecho renunciar á nues-
tra compañía , y . . . ¡ p á s m a t e , chico!... hasta ha consegui-
do nuestra conversión. . . Se ha disuelto la Partida por ese 
amor... Pregunta á tu propia hermana, y ella te dirá si el 
horror que la inspiraba en un principio, no se ha converti-
do en reconocimiento... 
— ¿Reconocimiento?. . .—dijo Fernando. 
— No le hagas caso, —inte r rumpió el Vizco. 
— ¡Si lencio! . . . — repuso Genaro.—Me has nombrado 
testigo de este lance, y los ahijados callan cuando hablan 
los padrinos. 
— Sin embargo, te prohibo decir una sola palabra mas... 
—-Sea como tú quieras... pero si no le decimos á Fer-
nando la verdad de todo, será preciso llevar la cuestión á 
un terreno en el que yo no puedo acompañaros . . . 'Se r i a el 
primer lance injusto que habria autorizado con mi presen-
cia, y no quiero hacerlo... 
Fernando habia quedado pensativo desde que oyó la 
esplicacion de G-enaro, y alargando su mano al Vizco, le 
dijo: 
— ¿Eres tú acaso el que impidió la formación de l a cau-
sa infame que hablan entablado contra Eugenia al salir del 
Hospital? 
E l Vizco guardó silencio, y bajó los ojos avergonzado. 
Fernando le estrechó entonces entre sus brazos, d i -
ciéndole : 
— P e r d ó n a m e , Daniel. . . tu prudencia me ha dado una. 
lección, que no olvidaré nunca. 
— Llámame siempre t u amigo, y habrás colmado mis. 
mayores deseos... La idea del suicidio habia cruzado por mi 
mente... y gracias á tus palabras la miro ahora con horror 
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y con vergüenza. . . Tú me has hablado de la fé , y yo siento 
un rayo de esperanza que reanima mi espíritu y me dá va-
lor para lanzarme á luchar contra el destino. 
— Contra el destino, no, — replicó Fernando, —por-
que serias vencido. E l destino de las criaturas se cumple 
siempre... 
— E n ese caso,—dijo desconsolado el-Vizco, — la es-
peranza... 
— No s igas ,—interrumpió Fernando y—la esperanza es 
la vida... Si el hombre conociera el destino que le aguarda 
sobre la t ier ra ; si le fuera dado leer en el impenetrable l i -
bro del porvenir, encaminaría sus pasos hácia ese objeto, 
cifrarla su anhelo en verle cumplido, y no diria nunca que 
la esperanza es un sueño . . . La esperanza es un sueño cuan-
do el hombre se afana por conseguir lo que no puede alcan-
zar... Cuando se limita á no desear otra cosa que lo que no 
escede de sus fuerzas, y trabaja con fé hasta conseguirlo, 
entonces... la esperanza es la vida. 
— Gracias á Dios,—dijo Genaro,—que os habéis enten-
dido... Lo que ahora hace falta es enterar á Fernando de 
la nueva organización que hemos dado á nuestra sociedad, 
de los proyectos que hoy tenemos, y de los pasos que he-
mos dado para ayudar sus planes contra el Duende... 
— Y o empeñé mi palabra en Paris de verter su sangre 
en un duelo...—dijo Fernando. 
— Es indigno de esa honra . . .—repl icó el Vizco. 
— Lo ju ré sobre lajmano de un moribundo. 
— E l duque de Mont-Marsan, — dijo el Vizco. 
— ¡ Es t á s enterado de todo!. . . 
— Ya hablaremos, y verás hasta qué punto conozco ese 
negocio, — dijo el Vizco, cada vez mas entusiasmado y 
cubierto de gozo el semblante.—Te lamentabas hace un 
momento de no tener ni un amigo en Madr id . . . tres hallas 
dispuestos á ayudarte, y gentes de toda clase á nuestra de-
voción para secundar nuestros esfuerzos. 
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— Triunfaremos del Duende, no lo dudes,-—dijo Fer-
nando. 
— Con tu fe y con tu ayuda,—repl icó gozoso el Vizco,—-
no conozco imposibles... Ahora, — añad ió , — sabremos lo 
que Mzo este en su entrevista con uno de los enemigos mas 
temibles... doña Inés Monti l la . . . 
— ¿ La madre del partido apostólico.. . como la llaman 
mis fanáticos correligionarios políticos? 
— La misma,—dijo Genaro. 
—Es una impostora. 
— Es el primer cómplice del Duende 
•—¿De veras? 
— Ahora lo sabrás todo... — dijo el Vizco; — voy á l la -
mar á Ventura. 
— Véte al lá dentro con é l , porque quisiera hablar dos 
palabras á solas con Fernando,—dijo Genaro. 
— ¡ La franqueza me gusta! — replicó el Vizco, entran-
do en la alcoba, y cerrando detrás de sí la puerta. 
Genaro se aproximó á Fernando, y ambos quedaron so-
los en el gabinete, cuando ya hacia media hora que los 
primeros rayos de la luz del nuevo dia abatian el débil res-
plandor de las bujías que ardian sobre la chimenea. 
C A P I T U L O L X X V . 
Fernando y Genaro. 
Apenas hubieron quedado solos en el gabinete del Viz -
co el hermano de Eugenia y Genaro, cuando este dijo: 
— D o s veces he ido á tu casa con intención de hablarte 
de lo que ahora o i rás , si me prometes no incomodarte, n i 
romper por ello la nueva liga que acabamos de formar para 
ayudarte en tu empresa. • 
— ¿ Y qué es lo que vas á decirme?,., — replicó Fernan-
do turbado. 
— Pero... ¿me das palabra de no incomodarte? 
— Según sea lo que me digas... 
— ¡ Es decir, que no concedes nada á nuestra antigua 
amistadI.. . Vas á hacer conmigo lo mismo que con otro 
cualquiera: á examinar el género, para decir después si quie-
res ó no comprarlo.*.. En ese caso, me callo... Yo creí que 
el estudiante de leyes que se escapaba del colegio de los 
Verdes de Alcalá para venir á Madrid á pasar unos dias de. 
broma con el caballero guardia de Corps, tenia a lgún de-
recho á ser tratado de distinta manera por su amigo... pero 
ya veo que no es a s í , y me callo. 
— Habla, sopista, habla, — dijo Fernando sonriendo y 
Y C A R I D A D . 735 
avergonzado de haber tratado con demasiada severidad á 
su amigo.—Yo te ofrezco no incomodarme por nada. 
Genaro estrechó la mano de Fernando, y devolviéndole 
el afectuoso apodo con que este le habia saludado, le dijo : 
—Pues oye, querido chocolatero (1); oye. 
Con el preámbulo de Genaro creyó Fernando, que se 
trataba de un asunto de la mayor importancia, y sin atre-
verse á pes tañear , oyó en silencio lo siguiente: 
—Habrás oido contar,—dijo Genaro,—cien mi l aventu-
ras diabólicas de nosotros, desde que, con el título de Par t i -
da del Trueno, no hicimos otra cosa sino organizar nuestras 
calaveradas. Dice el .vulgo que hasta el Patór-wosfór pues-
to en cuento, es un chisme, y así nos ha sucedido á noso-
tros. Poetizadas nuestras diabluras por la prensa periódica, 
la fama de la Partida há volado por toda Europa, y como 
los franceses son tan amantes de lo maravilloso, han ensal-
zado hasta el quinto cielo nuestras proezas, haciéndonos 
pasar á los ojos del mundo por una tr ibu de Convidados de 
piedra, y presentándonos á cada uno. como á un nuevo don 
Juan Tenorio. Si tuviera tiempo ahora de referirte lo que 
hay de verdad en esos dichos, te quedarlas asombrado al 
ver lo que han mentido; pero á nosotros nos halagaban 
esos elogios, y hasta nos hacíamos la ilusión de creer que 
eran justos. Estábamos seguros de que por . nuestra causa 
ninguna joven ha tomado el velo en el convento de las A r -
repentidas; y sin embargo, nos parecía verdad lo que de-
cían los periódicos de P a r í s , de que era tan grande'el nú-
mero de las jóvenes que hablamos seducido, que habia sido 
preciso fundar nuevas casas de Recogidas. Creíamos tam-
bién que era cierto lo que ellos aseguraban de que España 
estaba poblada de anacoretas austeros, y de que á docenas 
se arrojaban al Canal los novios burlados por la Partida del 
(1) Así llamaban á los guardias de Corps, porque siendo todos ellos de familias 
distinguidas, se suponía que su rancho de desayuno era el chocolate. 
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Trueno. Lo que hay de cierto en esto, es, por,el contrario, 
y como dice con mucha gracia Ventura, que muchos esposos 
presuntos han venido á darnos gracias por el favor qué les 
hemos hecho, probando en la piedra de la coquetería ios 
pocos quilates de la fidelidad de sus futuras... Ventura aña-
de que su busto estaría en todas las plazas de Madrid si 
cada novio de los que él ha apartado del precipicio le hu-
biese erigido una estatua en agradecimiento. La verdad es, 
querido Fernando, que nosotros, dueños de la capital que 
vosotros abandonasteis por i r á batiros en las provincias del 
Norte , hemos sido los únicos gallos en este inmenso ga l l i -
nero. Si durante la guerra se hubiera hecho una estadística 
de sexos en Madr id , habr ían resultado cien mujeres para 
un solo hombre. Lo que decíamos por broma en los prime-
ros años de nuestra juventud, de que l legar ía día en que 
las mujeres nos s'olicitáran por medio de memoriales, se ha 
realizado en esta época. . . y ya tú ves, querido amigo, que 
cuando al hombre le brindan con un h a r é n , no le queda 
mas recurso sino hacerse su l tán . . . 
— No s é , —interrumpió Fernando, cada vez mas asom-
brado del discurso de su amigo,—lo que te propones con 
esa re lación. . . 
— Déjame concluir, y lo sabrás . 
—-¿Pero era eso,—repl icó Fernando,—lo que temias 
queme incomodára? . . . ¡Qué disparate! Demasiado sé yo 
que vosotros podréis estar estraviados; pero jamás envi-
lecidos... Si vuestras reprensibles calaveradas os han he-
cho olvidar por algún tiempo la educación que recibisteis 
cuando n iños , los principios de la religión y de la honra-
dez no se habrán estinguido completamente en vuestros co-
razones. 
—Así es la verdad,—dijo Genaro, estrechando la mano 
de su amigo;—hemos sido calaveras por gusto y por lujo, y 
hoy lo somos por fuerza... y . . . 
— ¿ P o r fuerza?.. .—repitió Fernando. 
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— S í , por fuerza... Tú no sabes que el amor propio y-el 
orgullo son siempre los consejeros del hombre... 
r—Pero el amor prop io ,—inte r rumpió Fernando, — es 
bastardo cuando no vá acompañado de la dignidad... y en 
-continuar vosotros haciendo esa vida , no sé yo que haya 
dignidad ninguna. 
— Tienes mucha r a z ó n ; y sin embargo, hace, mucho 
tiempo que no nos sostiene unidos otra cosa que el orgullo 
y el ¿qué dirán? 
— ¿ Y quiénes son los que han de decir? 
— Las gentes, que nos tienen en menos cuando pasa al-
:gun tiempo sin que se cuente alguna calaverada, y nos m i -
ran con lástima cuando nos ven estar con formalidad en los 
sitios.públicos, sin hollar con nuestra omnipotente audacia 
todos los principios sociales y las leyes de la justicia. 
— ¿ Y pensáis seguir sacrificando vuestra dignidad y 
o l nombre de vuestros padres á ese orgullo mal enten-
dido? 
— No t a l ; ya te hemos dicho que está disuelta la Par-
t ida. 
— Pues bien; en ese caso todo se ha concluido, y ahora 
os toca empezar una vida enteramente contraria á lá que 
habéis seguido hasta el dia. 
— Ciertamente... pero la cosa es mas difícil de lo que á 
t í te parece... ¿Qué cliente habrá que quiera serlo mió cuan-
do yo abandone el tapete de la casa de juego por abrir el 
bufete de abogado, y empiece á repasar las Partidas del rey 
S á b i o , en vez de hojear el libro de las cuarenta, y ver si 
amarran el rey de copas? 
—Todos ,—con te s tó Fernando, — en cuanto se persua-
dan de que eres un abogado estudioso, y que trabajas con 
celo en el bufete y en el foro... Con un año de constancia 
l legarás á ser el primer jurisconsulto de la córte . 
— ¡Un año! Ya me contentarla yo con lograr algo me-
nos después de media docena de ellos. 
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— Pues no dudes que lo l og ra r á s , si para acreditarte te 
consagras á la defensa de los pobres. 
•—¡Obi Ese es mi bello ideal. . . ¡La defensa de los presos 
pobresl... He hecho de ellos un estudio muy detenido, y 
puedo decir, sin que sea orgullo, que tendré muchas oca-
siones de ilustrar á los jueces. 
—-¡Escelente idea!—dijo Fernando.—De ese modo ha-
rá s útil á la sociedad el estudio, que bien puede decirse que 
has hecho á costa suya; pero acaba de contarme lo que te 
hablas propuesto al decir á Daniel que se retirara. . . Hasta 
ahora, lejos de oir nada que me incomode, solo me has da-
do motivos de estrechar mas y mas nuestra amistad. 
— Lo que te he dicho ha sido una protesta que creí ne-
cesaria para que no nos juzgases por lo de que nosotros ha-
brías oido hablar; pero el motivo de nuestra entrevista á so-
las es el de hablarte de los amores de Daniel . . . 
—-¿Con mi hermana?—dijo Fernando alterado. 
— Con t u hermana, no; por tu hermana, sí. 
•—Espl íca te ,^- repuso con impaciencia Fernando. 
— ' E s i n ú t i l , — continuó Genaro,—que yo te hable aho-
ra de la ent rañable amistad que ha existido siempre entre 
Daniel y yo . . . T ú sabes que, criados ambos por personas 
mercenarias, y sin haber conocido nunca á nuestros padres, 
n i sabido quiénes fueron, apenas teniamos diez y nueve 
años de edad, cuando nos vimos por primera vez; siendo l a 
identidad de'nuestra infancia el vínculo eterno de nuestro 
car iño. Un mismo orjgen teniamos ambos, y aunque naci-
dos y educados en distintos puntos, la desgracia nos habla 
hecho el uno para el otro. La orfandad de los desampara-
dos era nuestra madre común. Verdad es que Daniel traia 
mucho dinero consigo; pero no es por eso menos cierto que, 
como yo, habla huido de su casa, y que ambos entramos en 
la córte en un mismo dia , dirigiéndonos instintivamente á 
la misma casa de huéspedes. A l l í , por un fenómeno, que no 
he podido esplicarme después que he conocido lo que son 
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esas gentes que se alquilan con sus muebles y su casa a t 
primero que l lega, encontramos con la célebre doña Her-
menegilda Alzugoicorretumea... (apellido, por cierto, que 
ta rdó en aprender un año), noble vizcaína, que fué para no-
sotros una verdadera madre, y que llegó á dominarnos mas 
que si fuéramos hijos suyos. A los pocos meses de estar en 
Madr id , babiamos gastado una gran parte del dinero que 
tenia Daniel, y á este le ocurrió la feliz idea de entregar 
el resto á doña Hermenegilda, la cual, con su habilidad, 
como ella decia, de hacer de un duro cuatro, no nos pidió 
nada por darnos de comer tres años seguidos, haciéndonos, 
mientras tanto, seguir los estudios de filosofía con los frai-
les de Santo Tomás . En fin, tú sabes bien que un consejero 
de Indias, que iba de visita á su casa, me alcanzó una beca 
en los Verdes de Alca lá , y otra á Daniel en el del Rey de 
la misma ciudad. Por aquel tiempo murió doña Hermene-
gilda. . . y lo demás , tú lo sabes... Nadie se ha presentado 
á decirnos: «Yo soy tu pad re ;» pero en cambio Daniel y 
yo hemos seguido siempre unidos como dos hermamos, no 
teniendo que comer muchas veces... nadando en oro otras, 
y en fin... ya ves que nunca nos hemos muerto de hambre. 
Hoy , lejos de eso, podemos ofrecerte dos ó tres mi l duros 
cada uno de nosotros, sin hacer uso de nuestro crédito, que 
es inmenso. 
•—Muchas grac ias ,—contes tó ' Fernando. 
— ¡Qué gracias, n i qué diablosI—dijo Genaro.—¿No 
part íamos el bolsillo cuando eras guardia, y nuestros fon-
dos eran comunes siempre? 
— Verdad es... pero á mí no me hace falta nada, y te 
doy las gracias. 
-—Pues sea como tú quieras...—repuso Genaro.—Te he 
recordado mi amistad con Daniel, para que no estrañes el 
que yo haga hoy las veces de padre suyo, pidiéndote para 
él la mano de tu hermana... 
— Mucho tiempo habríamos ahorrado,— dijo Fernando, 
740 F E , E S P E R A N Z A 
dominando el disgusto que le causaba aquella demanda,— 
si hubieses empezado por decirme el motivo de nuestra en-
trevista. 
—Recue rda ,—in t e r rump ió Genaro,— que me has dado-
palabra de no incomodarte. 
— No me incomodo; al contrario, me sirve de una satis-
facción que mis amigos hayan pensado tan noblemente en 
una hermana mia ; pero en cuestiones de esa especie, yo no-
tendré jamás otra intervención que la de velar por su hon-
r a , y enseñar á estocadas los quilates de su virtud á los que' 
se acerquen á hablarla de una manera indigna. 
—¿Supongo que esa amenaza no irá con nosotros?—dija 
Genaro, iCien do. 
Fernando guardó silencio, y su amigo a~adió: 
— La prueba «de que Daniel ha sabido distinguir á t u 
hermana entre todas las mujeres, es la manera con. que la-
ha tratado en el tiempo que la ha conocido... Ha preferido 
sufrir en silencio tormentos que tú no puedes imaginarte, 
primero que decirla una sola palabra... Por eso te dije an-
tes que no se trataba del amor de Daniel con tu hermana,, 
sino^or tuhermana... Son dos cosas muy distintas. 
— L o s é , y te repito que estoy muy agradecido; pero 
que es negocio en el que no me mezclaré j a m á s . 
—¿Pero te conservarás neutral? 
— Sí. 
—¿Y permitirás á Daniel la entrada en t u casa? 
—Yo no puedo .prohibírsela á ninguno de mis amigos^ 
siempre que su proceder para conmigo no les haga indignos 
de esa,confianza... Además , yo quiero que Eugeaia tenga 
por uno de mis mejores amigos al que la salvó de la des-
honra, que una calumnia infame queria arrojar sobre ella, 
— Pues bien, Fernando: Daniel se ha opuesto á que ya 
te hablára do sus amores, y yo he querido hacerlo, porque 
siempre me ha gustado despejar las situaciones, aunque de-
t r á s desellas haya un desengaño horrible. Daniel dice que 
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ama sin esperanza ^ porque sabe que el corazón de tu her-
mana no es libre ya . . . 
—¿Que no es l ibre?. . .—dijo F e r n a n d o . — ¿ Y quién se 
lo ha dicho? 
— E s t á enterado de sus amores con un ta l Carlos que 
estuvo contigo en el ejército, y que hoy se halla en Francia. 
— ¡Cár los! . . .—repi t ió Fernando.— ¡Pobre Eugenia!— 
murmuró después. 
— ¿ H a muerto Cárlos?—d'ijo Genaro, sin poder disimu-
lar su alegr ía . 
— N o , — contestó con pena Fe rnando .—¡No ha muerto! 
— Pero algo funesto ocurre, cuando tú hablas de ese 
modo. 
—¡Oh, sí! Una desgracia, que yo no sé cómo ocultar por 
mas tiempo á Eugenia... Cárlos es un muchacho de esce-
lente corazón, pero de pocos alcances, y aunque mientras 
liemos estado en las Provincias parecia cada vez mas ena-
morado de Eugenia^ una griseta, á quien tuvo la desgracia 
de conocer á los pocos dias de estar en Francia, se dió ma-
ñ a á engañar lo , y hoy es su esposa... 
A l oir estas palabras Genaro, dió muestras de la mayor 
a l e g r í a , como si él mismo fuera el amante de Eugenia. 
— No lo creas,—^dijo Fernando, contestando á la signi-
ficativa espresion de su amigo;—mi hermana no podrá amar 
ya á 'n ingún otro hombre. 
—¡Quién sabe!... 
— Hace mucho tiempo que no recibe cartas suyas, y está 
inconsolable... M i indiferencia al hablar de Cárlos la con-
firma sus sospechas de que haya podido serla infiel . . . ¡No 
sabe la infeliz hasta qué punto es cierta su desgracia!... 
—¿Y tú no le dijiste nada á Cárlos? 
— Se casó estando yo en P a r í s , y á mi vuelta por Cler-
mont huyó siempre mi presencia... La mala opinión que 
goza allí su esposa, y la miseria en que viven, es una ex-
piación harto dura de su inconstancia. 
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— Cuando Daniel sepa lo que ocurre, enloquecerá de 
a l eg r í a . 
— No le digas nada. 
—'Como gustes; pero prométeme que no será esta la ú l -
tima vez que nos ocupemos de este asunto... Y a conoces su 
buen corazón, j cuando veas lo que ha cambiado en su mo-
do de pensar, t endrás un placer en contribuir á hacerle 
feliz. 
— Sin embargo, yo no podrré desear nunca que sea ma-
rido de mi hermana el hombre que ha pensado uiia vez en 
el suicidio . 
— Si conocieras el grado de su pas ión , le perdonarías 
esa falta, que yo mismo le he reprendido. 
— Solo á los niños ,—dijo Fernando,—se les puede per-
donar, nunca consentir, los ímpetus, violentos con que ar-
rojan un juguete cuando no aciertan á divertirse con é l . . . 
E l hombre, desde que tiene uso de r azón , debe moderar 
sus deseos, ó intentar conseguirlos, sin desesperarse cuando 
no puede alcanzarlos. 
—^Oyéndote hablar ,—repl icó Genaro conmovido,—pa-
rece muy fácil alcanzar la felicidad. 
-—No será por qne haya pasado mi juventud en medio 
de ella. . . Sufriendo reveses de todo género , he aprendido 
la resignación como único camino de la felicidad. 
— Tienes mucha razón,—di jo Genaro; —pero si hubie-
ras oido á Daniel antes de entrar aqu í , no te quedarla du-
da de la sinceridad de su arrepentimiento... Estremece ver 
lo avergonzado que está de su vida pasada, y la desespe?-
racion que le domina por creer imposible el repararla. 
—Pues por eso es por lo que no puede inspirar confian-
za su arrepentimiento. 
— N o lo creas... ya verás cómo á tu lado es otro hom-
bre!.. Yo no he de parar hasta que seáis hermanos... Pero 
lo que ahora nos interesa es arrancar esas víctimas del po-
der del Duende, y que tú felicidad sea el bautismo de núes-
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tras nuevas empresas. Ahora vendrá Daniel y Ventura, y 
acordaremos lo que conviene hacer. 
— Yo me retiro,—dijo Fernando,—y volveré á la hora 
que d igá is . . . Adelaida quedaba descansando cuando salí de 
casa de la condesa, y voy á informarme del estado de su 
salud... Sor Clotilde no me dijo nada de lo que me ha con-
tado Daniel; pero no lo e s t r a ñ o , estaba aturdida. Yo la 
a r r anca ré la confesión de todo para ayudarlas á salir de 
ese estado. 
— No consientas de ninguna manera en que acepten 
el depósito de Adelaida en la embajada, n i la dejes salir de 
casa de la condesa bajo ningún protesto; y lo demás corre 
de nuestra cuenta. 
— Pues hasta luego,—dijo Fernando, alargando la ma-
no á su amigo, y saliendo del gabinete. 
— Hasta luego,—contestó Genaro, estrechándole la su-
y a , y volviendo á llamar á sus amigos, después de haber 
despedido á Fernando.. 
E l Vizco se presentó allí solo, porqué Ventura dormia 
profundamente, tendido sobre una de las camas de la alco-
ba , y apenas hablan empezado á hablar de la escena ocurri-
da all í , cuando entró Eduardo diciendo: 
— Hasta ahora ha durado el encierro de los bichos de 
Gaviria. . . Se escaparon tres, y toda la noche han estado 
buscándolos. 
— ¿ Y no te ha cogido ninguno? — dijo Genaro.—Lo 
siento... 
— Pues no lo sientas, — repuso Eduardo riendo, — por-
que en cambio me ha cogido mi suegra, y me ha dado un 
solo de reflexiones morales, ¡ queya l . . . ¡Yo tuve la culpa!... 
Me fui anoche á casa desde la de Almerinda, y me cazó en-
camado como las liebres... Por no oiría me he salido de 
casa, y Curro Cañamones , á quien he encontrado al venir 
a q u í , me ha dado esas noticias del encierro. E l dice que no 
ha visto nunca ganado mejor que el de esta tarde... Yo sen-
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t iró no poder ver toda la corrida, porque Almerinda tiene 
ensayo de la ópera nueva, y . . . 
— M i r a , — dijo el Vizco, acercándose á Eduardo,'— 
para que te sobre tiempo para todo, empieza por largarte de 
aquí ahora mismo'. 
— Déjale, —replicó Genaro; — entreguémosle al brazo 
secular de Ventura, y tiene bastante. 
Eduardo quedó sorprendido con la brusca salutación 
del Vizco,1 y Ventura, que se habia despertado al oir su 
voz, gritó desde la cama con tono soñoliento: 
—Genaro... t ráeme aquí bXprimo-domo absoluto del tea-
tro de la Opera, el signor comte de la Torre-Pardini. 
— Me darás una satisfacción de este insulto, — dijo 
Eduardo casi entre dientes, y después de haber dudado a l -
gún tiempo si debia aventurarse á desafiar á sus maestros 
de esgrima. 
— ¡Roque! —gr i tó el Vizco, llamando á su criado: — este 
niño está aquí demás. 
No necesitó Eduardo que el Vizco repitiese la ó r d e n , y 
temiendo que el criado lo ejecutase ta l cual se lo manda-
ban, se apresuró á salir del gabinete, oyendo, a l bajar la 
escalera , la voz de Ventura, que gritaba con tono de 
burla: 
— ¡Llévale á la escuela... Roque, á la escuelal 
CAPITULO L X X Y L 
U n a r e v e l a c i ó n i m p o r t a n t e . 
Si una casualidad, que bien podemos llamar providen-
cia l , no hubiese llevado al médico de quien hemos habla-' 
do en los artículos anteriores á casa de la condesa de Baza, 
todos los proyectos de Genaro y de sus amigos habr ían sido 
inút i les . . . Si otra persona que este ilustrado profesor de la 
ciencia de curar hubiese hablado al juez, no habria desis-
tido quizá de su empeño , y la infeliz Adelaida hubiese cal-
do de nue^o en manos de su implacable perseguidor. 
Cuando Fernando entró en casa de la condesa ya se ha-
blan retirado el juez y el diplomático, y solo un alguacil de 
vista quedó en la antesala, habiendo consentido el médico, 
no sin gran trabajo, en que reconociera á Adelaida, para la 
identidad de su persona, desde lejos, y sin que la jóven se 
enterase de lo que pasaba. 
E n la misma ignorancia quedaron las demás gentes de 
la casa, y Eugenia, que no quiso abandonar á su amiga, 
recibió instrucciones del médico sobre la conducta que de-
berla usar con ella. 
E l sábio doctor no se retiró de allí hasta las primeras 
horas de la madrugada, dejando sorprendida á sor Clotilde 
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por su bondad, por el acierto con que lo dispuso todo, y 
principalmente por la facilidad con que habia comprendido 
el carác ter j la situación de la enferma. 
Sin el poderoso auxilio del médico, Fernando no habria 
llegado á tiempo de impedir los designios de los agentes 
del Duende (que ta l nombre podemos dar al secretario de la 
embajada francesa y al juez de primera instancia que le 
acompañaba) , á pesar de que ambos obraban engañados , y 
solo en cumplimiento de su obligación. 
Como ninguna de las personas de la casa se habia re t i -
rado á descansar hasta las primer'as horas ele la mañana ; 
eran ya las diez cuando llegó Fernando, y el mas profundo 
silencio reinaba en el palacio de la condesa de Baza. 
E l portero estaba sentado junto á una modesta mesa de 
pino, cubierta con un hule negro , sobre el que se veia un 
tintero y un pliego de papel, á cuya cabeza se leian estas 
palabras: 
Las señoras no reciben. 
La señorita Adelaida ha pasado mal la noche. 
La señora condesa ha tenido cuatro jaquecas. 
Y .en aquel á lbum, dispuesto á contener los nombres de 
las personas que acudiesen á visitar á las señoras , no ha-
bla aun sino una sola l ínea , escrita por el padre Romual-
d o , que, a l salir de celebrar el sacrificio de la misa, habia 
decidido tomar chocolate en casa de la condesa. 
Pero el portero no le permitió que pasára adelante, á 
pesar de su obstinado empeñó, y el fraile se vió obligado á 
•escribir lo siguiente: 
Aquí he estado á informarme de la salud de mi señora la con-
desa, de su prima la beata y de la señorita, doña Adelaida, y por 
rio haberme dejado subir el porteroj pongo esta nota, que firmo —YO 
•ROMUALDO ESPINO. 
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Una sola persona, qnizá la mas conmovida de cuantas 
habían presenciado la escena de la noche anterior era la 
única que velaba allí. 
Cabezota, después de haber acompañado al médico hasta 
su casa, instruyéndole en el camino de la historia de Ade-
laida, ta l cual él la conocia, paseaba en la calle por delan-
te del edificio, embozado en su capa parda, y con el som- i 
brero dé Calaña caido sobre el ojo derecho. 
Desde muy lejos descubrió á Fernando, y dejando caer 
el embozo de la capa, se acercó á él respetuosaménte , y 
le dijo: 
— Señor i to , están durmiendo. 
—¿Quién vino anoche aquí? — preguntó con impacien-
cia Fernando. 
—-Haga usted cuenta que nadie, —replicó Cabezota,— 
porque se fueron por donde habian venido. 
— ¿ Y no se llevaron á Adelaida? 
Cabezota movió la cabeza sonriendo, y Fernando añadió: 
— ¿Se la llevaron?... ¿Y adónde?. . . ¿Dónde están esos 
hombres? 
—En'su casa es tarán . 
— ¿ E n la embajada? j A h , voy corriendo! 
Fernando quiso marchar precipitadamente á casa del 
barón del A r f i i , poco distante de la de la condesa, y Cabe-
zota le detuvo, dicióndole: 
— ¿Adónde vá usted, señorito? 
' — A arrancar á Adelaida del poder de esa gente. 
— ¿De qué gente? 
— De los amigos del Duende. 
— ¿ Pues le parece á usted que si estuviéramos .en ese 
caso se hallarla Paco Serrano cruzado de brazos y vivo? 
— ¿Con que es decir que Adelaida no ha salido? 
— N i saldrá mientras yo viva. 
— Gracias, Paco; pero no hay necesidad de que te i n -
comodes. . . 
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— ¡Incomodarme yo por defender á la señori ta! . . . Vaya, 
don Fernando, usted no me conoce aun. 
— Sí ; pero ya estoy yo en Madr id , y ahora... 
— Ahora, — repuso Cabezota, — tengo una persona mas 
á quien guardar... y no se ofenda usted d é l o que le digo... 
Y a sé que es usted tan valiente como el primero; pero hay 
personas con quien usted debe tener á menos el batirse, y 
para esa clase de gente estoy yo aquí. 
— Adelaida te ha prohibido hacer daño á nadie. 
— ¡Bastante lo siento!... Y la verdad, señor i to ; yo no 
he quebrantado aun mi palabra... pero voy á pedir á usted 
un favor... 
— ¡ Si es cosa que yo puedo!... 
— S í , señor. 
— Pues concedido. 
— Mire usted, señor i to : yo tengo que ver al Duende 
para asuntos nuestros... de él á mí solamente; y si por ca-
sualidad... no digo yo que suceda, pero es de suponer... 
Las palabras son como las cerezas, las unas se enredan con 
las otras... y sin poderlo remediar, como aquel que dice, 
donde menos se piensa salta la liebre.. . 
— ¡No entiendo lo que quieres dec i r !—repl icó Fer-
nando. 
— Pues... nada; pero supóngase usted que él me dice, y 
que yo le digo... y que, como el hombre no tiene siempre la 
paciencia en el bolsillo, nos enredamos á hablar de la se-
ñ o r i t a , y sucede-que él se propasa, y que yo no me puedo 
contener. 
— Pues es preciso. 
— S í , señor ; ya sé que es preciso disimular y tragar b i -
l i s ; pero supóngase usted que no puedo... 
— No vayas á verle. 
— Es imposible; tenemos que ajustar unas cuentas. 
— Pues ten prudencia. 
— ¿ Y si no la tengo? 
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— Acuérdaté d é l o que te manda Adelaida, y la ten-
drás . ; < 
—Verdad es; pero j o quisiera que, si me propaso, t u -
viese usted la bondad de decir á la señori ta que me perdo-
n á r a . . . Mire usted, ajer estaba j o dispuesto á darla gusto, 
j aunque el Duende me hubiera dicho mi l perradas de to-
dos ustedes, no le habria contestado siquiera... por ahí te 
pudras; pero hoy no puedo contenerme, j me ahoga la b i -
l i s . . . Esta mañana fui á casa de la Peregrina, y no esta-
ba; si le encuentro a l l í , me parece que... pero mas yale 
callar.. . la señori ta no quiere que yo le toque n i al pelo de 
la ropa, y eso me desespera. 
—Déjalo de mi cuenta, Paco; j o soy el que debo en-
tenderme con ese hombre. 
— ¿Us ted? ¡ Pues no faltaba mas! 
—Te prohibo que te mezcles para nada en este nego-
cio,— dijo Fernando, leyendo en el semblante de Cabezota 
una intención siniestra. 
— Es que yo tengo resentimientos particulares... 
•—Pues bien, no importa: yo tengo hecho un juramento 
sagrado de l ibrar á Adelaida de ese hombre, y sé lo que 
debo hacer. 
— Eso es otra cosa, — dijo Cabezota, aparentando que-
dar convencido conjas palabras de Fernando;—y si usted 
cree que. mi presencia e s t o r b a , — a ñ a d i ó , — m e re t i r a ré 
ahora mismo... 
— A l contrario; quiero que no te muevas de aquí . . . Ade-
laida no puede tener mejor guardia de honor que tú . 
— Gomo usted guste; pero ahora, si usted se queda 
a q u í , iré yo á dar una vuelta á mi casa. 
—Ves donde quieras, si me das palabra de no buscar a l 
Duende. 
— ¡ Usted me lo ha prohibido I . . . 
— ¿Pero tú me das palabra de hacerlo así? 
— ¡ A d e m á s , también me lo ha dicho la s e ñ o r i t a ! . . . — 
1'hO: F E , E S P E R A N Z A 
repuso Cabezota, esquivando soltar prenda, que no parecía 
dispuesto á pagar. 
— ¿ P e r o me das palabra de no buscarle? 
— ¿De no buscarle?... S í , señor. 
— Pues anda en buen hora, y vuelve pronto. 
— Antes quisiera decir á usted dos palabras sobre un 
asunto de que no me be atrevido á hablar á la señori ta . 
— ¿De qué se t r a t a? . . .—pregun tó con interés Fernando. 
— Entremos, si usted quiere, en el por ta l , y allí ha-
blaremos con mas comodidad. 
Hiciéronlo ambos como lo habia dicho Cabezota, y re- ' 
tirados al rincón opuesto á la por te r í a , Fernando mandó 
sentar al portero, que se habia puesto en pié al verle entrar 
a l l í , y Cabezota dijo: 
— A usted le habrá enterado ya la señori ta de lo que 
pasaba en la Torre del Duende. 
— Sor Clotilde me ha contado alguna cosa. 
— ¿ Y no le ha dicho á usted nada del asesinato del niño 
Enrique ? 
— ¿Del sobrino del abad? . . .—pregun tó Fernando. 
— Del mismo... ¡Yo tuve la desgracia de parar la d i l i -
gencia en que iba el infeliz! 
— ¿ Y p o r q u é le mataron? 
— No le mataron,-—^contestó Cabezota. — Vive. 
— ¡Es posibleI. . .—gritó Fernando. — ¿Y dónde es tá? 
— No lo s é ; pero quizá no tarde mucho en averiguarlo... 
Ayer he sabido que el hombre que se encargó de asesinarle 
está en Madr id , y tengo esperanzas de verle hoy mismo. 
— Ese hombre, ¿no es el mismo que sacó á Adelaida 
del poder del Duende ? 
— S í , señor. 
— Pues yo quisiera verle, — dijo Fernando entusias-
mado. 
— Cuando yo sepa su paradero, le veremos todos; tam-
bién la señorita lo desea... pero todo mi empeño abura es 
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saber dónde está el niño Enrique... ¡D igo , n i ñ o ! . . . Y a 
será un mozo hecho y derecho, porque entonces tendría seis 
ó siete a ñ o s . . . y que le cogimos hace mas de diez. 
. — ' ¿ Y estás seguro de que vive? 
— Hoy dia no s é ; pero entonces, aunque le hicieron 
creer al Duende que le habian asesinado, le salvaron la vida, 
entregándosele al ama de la fonda de Va ldepeñas , donde 
para la diligencia que vá de Madrid á Sevilla; pero dicen 
que el niño era tan revoltoso, que se lo vendieron á una se-
ñora duquesa ó marquesa -que pasó por allí . 
— ¿ Y quién te ha dado esas noticias? 
•—Un amigo mió, que fué de los que ayudaron al viejo 
á ocultar el niño y á fingir que le habian muerto. 
— Pero si vive, ¿cómo no se ha presentado á reclamar 
el título que le correspondía á la muerte de su padre, y lue-
go á la de su t io, el último duque de Alcira? 
Cabezota se encogió de hombros, y Fernando añad ió : 
— ¿ N o dice sor Clotilde que iban en su compañía una 
señora mayor y dos criados? 
— S í , señor ; pero á esos, mejor que á nadie, les hicie-
ron creer que le habian asesinado. 
' — ¿ Y á ellos no les hicieron daño ninguno? 
— No, señor : el Duende hizo sorprender el coche lejos 
de su dehesa; pero salió al camino después que habia man-
dado asesinar al niño, que le llevamos nosotros, y . . . ¡Vaya, 
de acordarme que fui uno de tantos en aquella ocasión, me 
estremezco!... ¡Oh! ¡Si las cosas se hicieran dos veces en 
la vida! . 
— ¿Pero qué sucedió después? . . .— dijo Fernando. 
— Que el Duende alcanzó el carruaje, donde estaban 
mas muertos que vivos los criados, y cuando le dijeron lo 
que habia ocurrido, ofreció vengarla muerte de su sobrino, 
y mandó propios en todas direcciones, y . . . ¡ya se v é ! . . . 
como él habia sido el que lo habia dispuesto todo, nadie 
pensó en buscar á los reos entre las gentes de la Torre. 
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— Pues, oye, Paco, ~ dijo Fernando: — averigua el pa-
radero de ese hombre, y avísame de lo que haya; pero no 
digas nada á nadie mas que á mí . . . á mí solo... ¿entiendes? 
— Es tá bien, — dijo Cabezota. 
—Ahora voy á subir á ver á las señoras . . . no tardes 
en volver, y cuidado con lo que te he dicho. 
— Descuide usted; no diré nada á nadie. 
— No es eso lo que te digo.. . me has dado palabra... 
—De no buscar al Duende, — dijo Cabezota con inten-
c ión. . .— Pues bien; la cumpliré. . 
Y salió del portal, al mismo tiempo que Fernando subia 
la escalera. 
CAPITULO L X X V I L 
Cabezota en el sotanillo de la Melitona. 
Confiada la custodia de Adelaida á Fernando, y persua-
dido por lo que le habia dicbo el médico de que no habia 
peligro ninguno por parte de la autoridad, Cabezota se 
alejó tranquilamente de los alrededores del palacio de Ba-
za, dirigiéndose a l a calle del Aguardiente, y entrando en 
el sotanillo de la Melitona. 
Estaba el hodegon lleno de parroquianos cuando llegó 
Cabezota, y el ama de la casa, que los trataba á todos sin 
distinción, derramando por igual en los láfuos de los unos 
y los Otros la ambrosía de sus tinajas, salió de detrás del 
mostrador para recibir al nuevo huésped. 
— Buenos dias, Paco,—le dijo. 
— Dios te guarde, — contestó Cabezota. 
— Y á la compañía que se la lleve el diablo. . .—repl icó 
riendo un jóven, que estaba recostado en el mostrador con 
u.ü vaso en la mano. 
— No te habia conocido, — dijo Cabezota, reparando en 
el jó ven y rehusando el vaso que le ofrecía. 
Después , volviéndose á la Melitona, la p regun tó : 
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— ¿Vino la vieja? 
— Ya hace mas de media hora que te,está esperando,— 
contestó la Melitona.— La he hecho entrar en el gabineti-
11o, porque si se quedaba en la tienda, como^es tan escanda-
lizadora y tan mala, la tengo miedo; en bebiendo una gota 
mas de lo regular, no se l a puede sufrir. 
— ¿ Y ahora ha bebido ? 
— Aquí no, y creo que en ninguna otra parte, porque 
venia muy serena. 
— Pues dame dos botellas de lo que sabes, y para a l -
morzar lo que tú quieras. 
— No hay mas que callos y chuletas... Con que elige. 
—El i jo las dos cosas, — contestó Cabezota. 
— Y algunas'sardinas, ¿no quieres? 
— ¿ E s t á n muy saladas? 
— Como el agua de la mar. 
— Pues t r á e l a s , porque desper tarán la sed, y emborra-
charé á la vieja. 
—Por Dios, Paco, te pido que no hagas semejante 
cosa... arrepara que tiene muy mal vino, y que nos vá á dar 
un escándalo . . . 
— No tengas miedo. 
— Por t í , no... pero me ha dicho el alcalde, que á l a 
primer bulla que haya en mi casa cierra la tienda. 
— ¿ N o beben vino á l a comida esas autoridades? 
— Sí. 
—Pues mándales un frasco de vez en cuando y te deja-
rán en paz... T ráeme lo que te he dicho, y pierde cuidado. 
—-Mira , Paco, que mi casa está muy tildada é n t r e l a 
policía, y sé que tienen ganas de darme que sentir... Me 
lo ha dicho un portero de la Jefatura, que está enterado de 
todo lo que pasa. 
—No hagas caso de nadie, y sírvenos al momento... 
pero aunque la casa se llene de gente, a l l í . . . 
— No en t ra rá nadie... descuida... lohar ian así , aunque 
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yo no lo advirtiera... Con solo saber que eres tú el que está 
el gabinete^ nadie se a t reverá á pasar adelante. 
Cabezota alzó él picaporte d é l a estrecha puerta de pino 
que daba paso al gabinete^ y la Melitona se dirigió á la co-
cina ambulante que babia en los escalones de la entrada, 
para disponer el almuerzo que la hablan pedido. 
Apar tó del fuego media docena de pucherillos de los 
que cocian en el barreño que la servia de bogar, y que re-
presentaban real y medio el que menos, y el que mas dos 
reales, y con el auxilio de unas parrillas, puso sobre las ás -
cuas unos pedazos de carne cruda, que así olian á caballo, 
«orno no eran chuletas de carnero. 
E l humo de la grasa se repart ió bien pronto por la habi-
tación , escitando la tos de los parroquianos, y aumentando 
el consumo del vino. Y aunque la Melitona no podia aten-
der á escanciarlo, por estar ocupada en el fogón, merecía 
su confianza el jóven que saludó á Cabezota, y era el que en 
casos tales se colocaba detrás del mostrador. 
Los parroquianos le veian con envidia regentar el trono 
dé Baco, y desde que fué elegido para tan elevado puesto, 
le tenian todos grandes consideraciones. 
Por esta circunstancia, y por otras que hacian mas ínt i -
mas sus relaciones con la Melitona que las de los demás 
parroquianos, fué el único dé los que allí habia que se atre-
vió á preguntarla: 
— ¿Qué tiene Paco, que anda tan distraído hace tiempo? 
— ¡ Qué sé yo I —replicó la melitona. — A h í le has teni-
do; ¿ por qué no se lo has preguntado ? 
— ¡ Como me saludó tan secamente! 
—Pues por eso no le prégunto yo nada... Oigo lo que 
me quiere decir, y nada mas. 
— ¿ Y qué negocio trae ahora con la Peregrina? — dijo 
uno dfelos parroquianos, mezclándose en la conversación. 
— j Con la Peregrina!.. .—repitió la Melitona. — No sé 
decir á usted. 
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— ¿ N o es la Peregrina, — añadió el parroquiano,— l a 
que le estaba esperado en el gabinetillo ? 
N i la dueña del bodegón n i el regente de la taberna con-
testaron á la pregunta, y el parroquiano cont inuó: 
—Los v i esta madrugada juntos á entrambos, y dije,, 
¿cont ra quién irá el golpe?... Porque aunque ahora hace 
tiempo que Paco anda así como distraido, ella es una bruja 
muy mala. 
— Merecía que se pusiese la Inquisición de nuevo , solo 
para quemarla,—dijo otro interlocutor. 
— No digas barbaridades, — replicó el primero. 
— Pues no ha sido ningún despropósito lo que ha p la t i -
cado el señor, — replicó uno de los parroquianos;—y á mu-
chas mujeres he visto yo salir á la vergüenza emplumadas, 
por menos motivo que á esa. 
— ¿ Tan mala es ? 
— ¡Mala no quiere decir nadal Es mal ís ima. . . rema-
tada... Figúrese usted, que, amen de haber sido tomadora det 
dos y santera, ha perdido mas chicas honradas que pelos t ie -
ne en la cabeza. 
— Py.es pocas habrán sido las muchachas honradas, — 
dijo riendo la Melitona,—porque está calva como la palma 
de la mano... n i cejas tiene. 
— N i p e s t a ñ a s , — r e p u s o el improvisado tabernero. 
— Ya lo s é , — r e p l i c ó el parroquiano;—se quedó así 
desde que la bautizó el Chato con una sar tén de aceite h i r -
viendo; pero lo cierto es que ha perdido á muchas jóvenes ; 
tiene un arte particular para embaucarlas. 
— Como que es una bruja,—dijo uno de los que estaban 
en el sotanillo, y que habia callado hasta entonces; — sa-
be echar las cartas como nadie, y tiene pacto con el diablo. 
— Pues con todas sus m a ñ a s , no puede sacar partido de 
la jó ven que tiene en su compañía. • 
— ¿ E s t á aquí Conchilla la ribeteadora? — preguntó con 
ansiedad el joven que escanciaba el vino. 
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—'¿Aquí?—repi t ió la Melitona.— ¡Que si quieres!... Lo 
tiene á menos esa señor i ta . 
— Hace bien de no venir á estas casas. 
> — Pues no se le caerían las veneras... — dijo la dueña 
del bodegón, atizando las ascuas con los dedos.—Su madre 
viene aquí todos los dias, y es de mejor linaje que ella. 
— ¡ Su madre!...—dijo el joven.— ¡Otra que t a l l . . . Esa 
lia sido la causa de su perdición. . . Y luego, bien mirado, 
tanto es madre suya como mia. 
— ¡ Por supuesto! ¿ Y tú, de qué lo sabes? 
— ¡ Toma!.. . De que me lo dijo su novio Felipe... Si él 
no hubiese sido tonto , no le hubieran preso. 
— Le prendieron por vago. 
— ¡ Por vago ! . . . ¡ Mas vale callar!.. . ¡ Por vago!... 
— Pues por vago está preso. 
— No , señora ; está preso porque cuando un señor de 
campanillas se enamora de una chica bonita que está para 
casarse, en seguida prenden al novio... pero mas vale ca-
l l a r . . . En España habrá justicia, cuando las ranas crien 
pelo... 
— ¡ Periquillo!...—dijo la Melitona, lanzando una mira-
da terrible al jóven que estaba det rás del mostrador m i -
diendo vino á los parroquianos;—no me comprometas... ya 
te he dicho que no hables nunca de política. 
—-¿Qué tiene que ver la política con la justicia?... Lo 
mismo dir ia , aunque mandasen los realistas ó los republi-
canos. 
— Pues no importa; calla ó vete. En mi casa no se ha 
de platicar de hoy en adelante ni el christus de las cosas, 
polít icas. . . Bastante me han sacrificado los de la~ronda... 
No quiero mas belenes. 
E l jóven calló, obedeciendo la órden de la dueña del so-
tani l lo , y un parroquiano, que no parecía ser de los que 
menos gasto habian hecho, dijo con voz torpe y vinosa: 
— La Peregrina es una mujer muy mala, y yo tengo ga« 
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ñas de que me mire una vez siquiera para enterrarla de un 
pescozón.. . Estoy por entrar ahora, y . . . 
La Melitona dejó las chuletas sobre el fuego, y acer-
cándose a l parroquiano, quedando traspiés se dirigia h á -
cia el gabinetillo, le cogió del brazo, dicióndole: 
— M i r a , borrego; si tienes gana de escándalos , por l a 
puerta se vá á la calle. 
— Pues déjame entrar á decir á ese gato desollado que 
es una bruja. 
— ¡Sabes tú lo que es...—dijo con desenfado la Me l i -
tona,— que vas á entrar en el gabinetillo I ¡ Pues ya I . . . 
—Pelele, — dijeron á la vez todos los que se hallaban en 
el sotanillo, — no seas bárbaro . 
— Tengo unas ganas^ —replicó el Pelele, —de matar á 
esa bruja... 
— Cuando salgas de aquí ,—le dijo Periquil lo, — haz lo 
quieras; aquí no queremos escándalos. 
— No tengas miedo de que chille... La mato sin que d i -
ga. . . J e sús . . . valedme... En un santiamén os q u e á ú s sin 
bruja. 
— Lo que haces tú ahora mismo, es pagar y largarte de 
aquí,—-dijo la Melitona. 
— Pues dáme otro medio de vino,—dijo el Pelele, acer-
cándose a l mostrador. 
Periquillo enjuagaba ya un vaso para complacer al Pe-
lele , y la Melitona le dijo: 
— No doy mas vino; que pague lo que ha bebido, y que 
que se vaya á escandalizar á otra parte. 
— No te incomodes, prenda, — dijo el Pelele, sacando 
una peseta de entre la faja y echándola sobre el mostrador. 
— Faltan dos cuartos, — replicó Periquillo. 
— Pues quédate con el los ,—contestó el Pelele. 
Y acompañado de uno de los hombres que estaban al l í , 
subió los nueve escalones de piedra que separan el pavi-
mento del bodegón del dé l a calle. 
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Periquillo quiso seguirle para que le diera los dos cuar-
tos, j la Melitona se lo impidió, diciéndole : 
— Déjale que se vaya; pareces bobo. Mas pierdo yo si 
se queda aquí que los dos cuartos. Que vaya á otra parte á 
no beber y á escandalizar, que bastantes veces hacen lo mis-i 
mo en mi casa. Y o , cuando los veo entrar cargados, los 
tiemblo, porque es seguro que la ganancia la han dejado 
ya en otro puesto, y si beben una copa, es todo lo mas. "Al 
Pelele no le coge ya una gota en el cuerpo; venia amostaga-
do cuando entró aquí . . . con que hazme favor... Y sino, mi-? 
ra como hablaba mal de la Peregrina, siendo uña y carne 
los dos... 
— ¡ Verdad es! —-dijo Periquillo, — que son amigos. 
— ¡Vaya si lo sonI . . . Como que ella y é l , y él y ella, 
fueron los que sacaron á Conchilla de casa de su maestra. 
— ¡ Si su madre no hubiese querido I . . . — dijo Perico. 
— ¿ Y qué remedio tenia su madre sino deshacerse de su 
hija? —replicó la Mel i tona .—¿La disteis vosotros el dine-
ro que la pedia el escribano para librar del palo á su 
marido? 
— ¡ Su marido I. . .—replicó uno de los parroquianos del 
bodegón. 
— O su querido, —dijo la Melitona; —es igual. 
— No es igual , —replicó el parroquiano. 
— Pues bien; sea lo que usted quiera... pero lo cierto 
es que á ella la pedían treinta onzas de oro por librar la vi-? 
da al Richano, y aun no ha concluido de pagarlas, por 
mas señas . 
•—Si la hubiera costado el trabajo de parir á esa hija, no 
la habria vendido, — dijo el parroquiano. 
— En ese punto, cada cual hace lo que quiere,—replicó 
l a Meli tona,—y á mí no me gusta meterme en los negocios 
de nadie. 
— Y a se v é , — añadió el parroquiano, — como no tiene 
mas que hacer sino sacar otra de la Inclusa. 
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— O del Colegio de la Paz ,—inte r rumpió Periquil lo;— 
que allí se las dan ya criadas y todo. 
— Y cuando no, las roba,—repuso el parroquiano. 
— ¡ Y su querido es tará en presidio por diez años y un 
dia!. . . — dijo uno de los bebedores, apurando un vaso de 
vino. 
— ¿Quién? ¿ E l Ricbano? — preguntó Periquillo. 
— Sí. 
— Antes de .ayer noche le v i yo paseándose con toda 
frescura por la calle de la Paloma. 
— ¡ Se hab rá escapado de presidio I 
— Seis meses estuvo allí no mas; fué de los que escala-
ron el almacén de las cadenas, rompiendo la pared por la 
casa inmediata. 
— Pues si le echan la mano, le huele á hierro el co-
gote. 
— Y a lo creo. 
— Señores , á beber y á dejarse de averiguar vidas age-
ñ a s , — dijo la Melitona.—Cada uno vive como Dios le dá á 
entender, y se acabó. 
— ¡Si fuera un mis ter io!—repl icó Periquillo.—Pero 
si ella se lo cuenta á todo el que quiere oir lo . . . ¡Poquito 
orgullo tiene desde que su querido se escapó de presidio!... 
Y no es eso solo, sino que el otro dia, á mí y al Mellado 
nos enseñó una onza de oro, y nos dijo que al Eichano le 
hablan dado tres como aquella por robar una caja en no sé 
qué calle... Y^por mas señas , nos dijo también que habia 
herido en la mano al que la llevaba... Por cierto que yo la 
dije : hace usted mal en hablar con esa franqueza, porque 
no todos son como nosotros, señá Alifonsa... 
— ¿Quién me anda royendo los carcañales , que me ha-
cen zumbido los oidos?—dijo una voz desde la calle. 
Y en el primer escalón apareció un volumen enorme, 
que oscureció el sotanillo, hasta que la mujer que produ-
cía la sombra bajó la escalera, y entró a l l í , llevando de la 
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mano una hermosísima niña, como de cinco años de edad. 
— Si hubiéramos querido hablar de usted, pronto nos 
coge en el garlito,—dijo la Melitona, dirigiéndose á la mu-
jer que acababa de entrar all í . 
— No me nombra r í a para cosa buena éste perdido ^  — 
replicó la señora Alifonsa, poniendo sobre el mostrador una 
gran jarra de loza blanca floreada de azul. 
— Ya sabe usted que yo la quiero mucho, — dijo Peri-
qui l lo , enjuagando la ja r ra . 
— S í , como á un dolor de estógamo,~repuso la señora 
Alifonsa. 
Y sacudiendo una inhumana bofetada á la n iña , porque 
no dejaba de brincar, a ñ a d i ó j 
—Ponme tres azumbres de lo bueno. 
— De lo que no haya bebido nadie se lo voy á dar á us-
ted,—repuso Periquillo riendo. 
—Ponte la mano en los sesos á ver si te sudan por la 
gracia que has dicho... Eres tan gracioso como tu padre. 
— ¿Usted le conoció? 
— N i ganas tampoco ; pero de casta le viene al galgo el ser 
rabilargo, y esa gracia debe ser de familia. 
Periquillo, á quien hizo una seña la Melitona para que 
no entretuviera á la huéspeda , se dispuso á medir el vino, 
mientras la pobre n i ñ a , que, sobrecogida, por la fuerza del 
dolor, no habia podido desahogar sus ojos preñados en l l an-
to , rompió á llorar con fuerza. 
— ¡Qué gracia!. . . — dijo uno de los parroquianos;— 
para eso quieren los niños estas tias.. . 
— ¡Calla , sobrino! ¿Y á usted, quién le mete en camisa 
de once varas?—dijo la Alifonsa, terciándose el mantón que 
la cubria la cabeza, y amenazando á la niña con castigarla 
de nuevo si seguia llorando. 
— Pues dice bien,—replicó otro de los huéspedes del so-
tan i l lo .—¿No le dá á usted vergüenza pegar á una niña? 
La señora Alifonsa contestó á la reconvención de este 
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últ imo, lanzándose sobre la pobre n iña , que cada vez l lora-
ba con mas fuerza, y enredando' su asquerosa mano entre 
los dorados cabellos de aquella inocente criatura, la levantó 
en alto de una,manera cruel. 
E l terror de las gentes que allí habia, inclusa la Mel i -
tona , les impidió por el pronto librar á la pobre niña de 
tan korrible martir io, y cuando corrieron á salvarla. Cabe-
zota, que salió del gabinetillo para averiguar la causa de 
aquellos lamentos, la habia cogido ya en sus brazos, ten-
diendo en tierra de una sola puñada á la infame mujer. 
Todos le miraron con asombro, aplaudiendo su acción 
con la alegría de sus semblantes, y él, sin cuidarse de n in -
guno de ellos, y a l reparar que la n iña tenia ensangrentado 
el rostro, dijo á la Melitona: 
— Trae corriendo unos trapos y vino blanco. 
La Melitona obedeció sin replicar las órdenes de Cabe-
zota, y la Alifonsa, trastornada con el golpe que habia re-
cibido, se levantó con mucho trabajo, y apresurándose á ga-
nar la escalera, dijo, cuando ya estaba en la calle: 
— Ahora vendrá el R i c h a n o , í y te dirá cuántas son 
cinco. 
— Que venga cuando quiera, — contestó Cabezota lavan-
do con cariñoso celo el amoratado semblante de la pobre 
niña. 
—No tenga usted cuidado, — dijo uno de los parroquia-
nos , acercándose á Cabezota; — se ha escapado de presidio, 
y en avisando á l a justicia. . . 
— ¿ Y para qué se ha de avisar á la justicia? 
—Para que le prendan. 
— Gracias por el consejo; pero no hay mejor justicia 
que uno mismo... Cuando esta niña vuelva á poder deesa 
tunanta, habré yo perüido el nombre que tengo. 
— E n cuanto sepa el Richano,—dijo la Melitona,—que 
eres tú el que has salido á la defensa de la n i ñ a , no parece 
n i aun á cien leguas de esta casa... T e n d r á bien presente 
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la lección que le diste aquel dia, cuando si no llegas tú tan. 
á tiempo, á palos mata á la jóven de enfrente. 
— Si se le ha olvidado, le daré otra nueva, — dijo Ca-
bezota. 
Y sin cuidarse de lo que los demás hablaban, se volvió 
a l gabinetillo con la n iña en los brazos. 
CAPITULO L X X V I I I . 
Cabezota y la Peregrina. 
E l aposento que llamaban gabinete los parroquianos del 
sotaniilo de la Melitona era una sala estrecba y larga, es-
pecie de sótano, mas bajo que el pavimento de la pieza pr in-
cipal del bodegón, y que-recibe la luz de la calle por dos 
claraboyas abiertas en el techo. 
En las paredes, desmoronadas y gredosas, bri l la el 
agua que se infi l t ra por ellas, y esa humedad constante no 
habia consentido que l a dueña del bodegón hubiese adorna-
do el gabinetillo con papeles de colores, n i pinturas al fres-
co, si á tanto hubiera llegado su desprendimiento en obse-
quio de sus parroquianos. 
Una franja de estera de junco de media vara de ancha 
es el sobre-zócalo del gabinetillo en los dos lados de izquier-
da y derecha, y sirve de respaldo á dos bancos de pino en-
clavados en la pared-
Dos tablones de la misma madera, y en forma de mesas 
4e refectorio, se ven delante de esos bancos, y un gran ve-
Ion de cobre de cuatro mecheros, colgado del techo y sal-
picado de manchas verdes por la humedad que allí se res-
p i ra , completan los muebles del aposento. 
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La Peregrina^ sentada y con los codos fijos sobre una 
de las mesas, permaneció impasible durante la escena que 
acababa de ocurrir en el bodegón. 
Cuando Cabezota volvió al gabinetillo, sin soltar de los 
brazos á la pobre n i ñ a , que lloraba con menos fuerza que 
al principio, le dijo: 
— ¡ Cal la I . . . Esta es la chica de lá Alifonsa. 
— Esta es, — repuso Cabezota, —una pobre criatura, 
que acabo de salvar de las garras de Lucifer. 
— Es el demonio la Alifonsa,—dijo la Peregrina con 
un gesto de repugnante sensibilidad.— Tiene entrañas de 
fiera para tratar á estos pobres angelitos. 
— Si no hubiera madres infames que os entregaran á 
sus hijas,—replicó Cabezota, sin dejar de acariciar á la n i -
ñ a , — no sucederia esto.... Es un escándalo ver que hasta 
las fieras crian á sus hijos , y que las mujeres los abando-
nan á merced de una tia cualquiera... Yo he visto á las 
yeguas recibir á coces al lobo que viene á robarles la cria, 
y á las palomas llevarse en el pico su nido para huir del 
gav i l án , y esas madres os venden á sus hijas por un cuarti-
l lo de vino. 
—Eso no es verdad,—-repuso la Peregrina;— esa niña 
que tienes en brazos le ha costado á la Alifonsa dos onzas 
de oro. 
— De plomo, —- gritó indignado Cabezota, — se las hu-
biera yo metido en el corazón á su padre. 
— ¿Conoces tú á su padre? 
— Y o , no... ¿Quién es? 
— No se sabe... Dicen que es un señor . . . solo que no po-
día casarse con la madre de esa n iña . . . y ella la crió hasta 
qué cumplió tres años . . . pero hacia.mas de uno que no la 
daban dinero para mantenerla... ¿y qué habia de hacer sino 
venderla?... E l hambre.no admite espera. 
—Vale mas morirse,—replicó Cabezota, — que ver mar-
tirizar á su propia hija de uua manera tan cruel... Si su 
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madre la hubiese visto como yo, se habr ía arrepentido de lo 
que hizo. 
— No lo creas : su madre la trataba mucho peor que la 
Alifonsa... Pregúntaselo á la n i ñ a , y verás lo que te res-
ponde. 
Y acercando la Peregrina su asqueroso j horrible sem-
blante á l a n i ñ a , la preguntó : 
— ¿ No es verdad, Rosita, que no quieres volver con t u 
madre, porque te pega mucho ? 
La niña echó los brazos al cuello de Cabezota, ocul-
tando sobre el pecho de este su angelical semblante, y aho-
gando el llanto, como si quisiera demostrarle que nada te-
mía á su lado. 
Cabezota dió un beso á la niña , y examinándola cuida-
dosamente , la p r egun tó : 
— ¿Dónde te duele , hija mia? 
— A q u í , — contestó sollozando Rosita, y llevando su 
mano á la parte superior del cráneo. 
Cabezota observó que la niña tenia r azón , porque en 
aquel sitio hablan saltado muchos cabellos, y no a t revién-
dose á poner su tosca mano sobre la parte dolorida, abrió 
la puerta del gabinetillo, y llamó con un silbido á la Me-
litona. 
No. ta rdó esta en presentarse alH con dos botellas de 
vino debajo del brazo izquierdo, un pan al otro lado, y en 
las manos un plato de sardinas y una fuente de callos. 
— He tardado en servirte, por lo que sabes,—-dijo la 
Melitona;—pero ya están asándose las chuletas, y las 
t r ae ré antes que acabéis los callos, que están guisados como 
para un amigo... Os vais á chupar los dedos. 
— Te llamaba para otra cosa, —dijo Cabezota. 
— ¿ P a r a qué? 
— D i al cirujano de la esquina que venga al momento, 
— Paco . . . . .—rep l i có la Mel i tona ,—no me pierdas... 
Mira que ese hombre es mu j arrematao de malo, y aunque 
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no te se imponga otra cosa sino la de an taño , cuando te de-
lató á la policía.. . 
— No importa: díle que venga. 
— Riflisiona, Paco, que-á mas de sus maldades, es u ñ a 
y carne del alcalde de este barrio, y me las tiene juradas de 
que me ba de perder á mí y á todos los de mi casta, y mira . . . 
— No miro nada; vés corriendo á avisarle. 
—Porque tú lo mandas, Paco... voy á avisarle; pero 
boy es la perdición de mi casa. 
— ¿ T a n mal te quiere don Celedonio?—dijo Cabezota, 
viendo la obstinación de la Melitona. 
•—Sí , .Paco . . . lo que te he dicho... Hoy ha amanecido 
mal dia para mí . . . y si me queda otra, que... 
— No jures. 
— No j u r o ; pero si me queda otra que la que te digo, 
que no salga nunca de presidio el Morenilld, y que no se 
vuelva á medir en mi casa una azumbre... Si viene aquí don 
Celedonio, y ve cómo está la criatura, á t í no te dirá nada, 
porque te tiene respeto; pero á mí me arma un lío en un 
decir J e sús , y me pierde para siempre. M i r a , Paco, por lo 
que mas quieras en este mundo, te pido que no llames á 
ese hombre... Yo te buscaré otro mucho mejor y mas sabio 
que él en lo que toca á cirujano... 
—Pues que venga para que cure á esta n iña . 
La Melitona salió del gabinetillo, y Cabezota sentó á 
su lado á la n i ñ a , l impiándola con su propio pañuelo las 
lágr imas que cubrían su rostro. 
— ¿Tienes hambre?—'la dijo. 
— Sí , — contestó la n iña , sonriendo de gozo, á pesar del 
dolor intenso que deberla sentir por el martir io sufrido. 
— Las penas de los chicos, — dijo la vieja,—se pasan 
comiendo. 
— Me dá miedo esa v ie ja . . .—gr i tó la n i ñ a , fijando sus 
ojos en el inmundo semblante de la Peregrina. 
— No te asustes, hija mia , — dijo Cabezota. 
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Y dirigiéndose á la vieja, añad ió : 
— Toma esas sardinas y una botella, y pásate al otro 
banco. 
La Peregrina obedeció á Cabezota, y este cont inuó: 
— Acábame de contar la historia del niño Enrique; pero 
cuidado con lo que dices, porque en averiguándote una 
sola mentira, te desuello viva. 
E l acento con que Cabezota pronunció la terrible ame-
naza, y la espresion feroz que dió á su fisonomía, estreme-
cieron á la vieja hasta el punto de derramar sobre la mesa 
el vino del vaso que tenia en la mano, y con voz t rémula , 
dijo: 
— Todo lo que te llevo dicho es cierto... 
— Y a lo sé . . . Pobre de tí si mientes ó cuentas al Duen-
de una sola palabra de lo que vas á ver y de lo que te he 
dicho que hagas. 
— Pierde cuidado, Paco, seré muda y ciega. 
— ¿Qué edad tenia Enrique cuando le vendiste en V a l -
depeñas? 
— Diez años me dijeron que tenia cuando le vendieron, 
y en mi poder estuvo poco mas de dos meses. 
— ¿ T ú no le has vuelto á ver desde entonces? 
— Como él erá tan pequeño, y yo no tenia la cara como 
ahora, aunque me vea, no me conocerá. 
—No es eso lo que yo te pregunto. Ya sé que el señorito 
Enrique no te conocerá; pero tú á él s í , y sabrás dónde está, 
— Y a te he dicho que en Madr id . 
— Sí; ¿pero en poder de quién? 
— En el de nadie... ¡Bueno es el chico para estar á tu-
tela! . . . Yo le veo por ahí en el t i lbur í , sacudiendo latiga-
zos á los que se le ponen delante... y vaya, ¡pocos humos 
tiene!... Ahora ya no se llama Enrique, sino don Eduar-
do, ó por mejor decir, el condecito de la Torre-Parda. 
— ¿ E s t á casado? M 
— Creo que s í ; ¡pero valiente caso hace él de su mujer 
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n i de nadie! E l otro dia venia yo del teatro con Conclia, y 
nos siguió hasta casa, empeñado en que habia de subir. 
—-¿Y tú no le dijiste que le conocias? 
— Esas cosas no se dicen nunca... Un dia estuvo ha-
blando con el Duende á la puerta de casa, y yo, que esta-
ba al balcón, dije para m í : — j Si supieras tú que ese caba-
llerito es el niño que mandaste asesinar hace mas de doce 
a ñ o s ! . . . — Y cuando entró el Duende le pregunté :—¿Quién 
era ese elegante que hablaba con usted?...—-Y él me con-
tes tó : — Un conde tonto y calavera.—Pues mire usted,— 
le rep l iqué , — s i fuera usted casado y tuviera hijos, diria 
que era uno de ellos, porque se parecen ustedes como dos 
gotas dé agua. 
— ¡Pues Enrique era muy hermoso cuando niño!—dijo 
Cabezota. 
— Y ahora también, — replicó la Peregrina;—pero yo 
se lo dije por burla, y para ver si es verdad lo que dicen de 
que la sangre dá gritos... Pero no es cierto, porque el Duen-
de habla con su sobrino sin sospechar siquiera que pueda 
ser é l . . . Y mira tú que ahora que ha muerto el duque de A l -
cira, todo le corresponde á ese señorito. 
— No hables de lo que no te preguntan, — dijo Cabe-
zota, — y acábame de esplicar qué interés tuvo esa duquesa 
en comprarte el niño. 
— ¿La de Monte-oscuro? 
— Sí. 
—Porque, según decia, habia perdido un sobrino de 
aquella misma edad, y quería criar en su lugar á Enrique. 
— ¿ Y la duquesa sabe de quién es hijo Enrique? 
— No. 
— ¿Tú no se lo has contado nunca? 
— Y a te he dicho que no la he hablado desde que estoy 
en Madr id , y no me conoce. 
— ¡Es estraño que no hayas sacado partido de ese se-
creto para robar á la duquesa! 
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La Peregrina bajó ios ojos al oir la reconvención de Ca-
bezota, y este, observando que habia desocupado la primera 
botella, le acercó la segunda, y la dijo: 
— Apostaría cualquier cosa á que no has dejado tú de 
esplotar esa mina. 
La vieja se sonrió con un gesto diabólico, y menudeando 
los tragos, mientras Cabezota se entretenía en dar de comer 
á la n i ñ a , se puso en p ié , y con maneras descompuestas, y 
en voz a l ta , dijo: 
— Lo que yo te aseguro es que si me dá la gana de ser-
v i r t e , pobre Duende... Con una palabra que yo te diga le; 
pierdes. 
— Siéntate y calla, escandal izadora ,—repl icó .Cabe-
zota;— todos los secretos que tú puedas decirme los tengo 
yo olvidados. 
— ¡ A que no I — dijo la vieja, bajando la voz. 
— ¡ A que sí! —repuso Cabezota sonriendo, como si tra-
íá ra de picar- el amor propio de la Peregrina. 
— ¿ Sabes tú quiénes son los reos que están en capilla?— 
dijo la vieja, apurando un vaso de vino. 
— S í . 
— ¿ Y sus nombres y apellidos? 
— S í ; todo lo s é ; no me lo repitas. 
Cabezota no sabia nada, y las palabras de la vieja ha-
bían escitado vivamente su curiosidad; pero esperaba qué 
ella se espontaneara moíw jaroj^no, como en efecto sucedió. 
Los vapores del virio que fermentaba en el estómago se-
iban apoderando de su cabeza, y como decian los parro-
quianos del sotanillo, la Peregrina tenia un vino muy ha-
blador. 
Así fué que, antes de lo que esperaba Cabezota, se vol-
vió á levantar de su asiento, y jugando con un vaso hasta 
romperle s ó b r e l a mesa, dijo: 
— Pero, hombre, ¿qué le habrá hecho esa familia que 
tan mal la quiere?... Y o , en cuanto le v i entrar esta Inadru-
Y CARIDAD. 771 
gada, verde como el cardenillo, j que me hablaba coa ama-
bilidad , dije para mí: — ¡Malo 1... á este señor no le ha sa-
lido bien la cuenta. —Pere ,¡—me dijo, — (él me llama así 
para acabar mas pronto) ves a casa del Richano > j díle que 
venga. Lo hice como m e l ó mancaba, y antes de salir des-
perté á Conchilla^ que dormia como una cachorra, y la 
d i j e :—Mira lo que haces, que está ahí el Duende; t rá ta lo 
con amabilidad, porque me ha mandado avisar al Richano, 
y creo que se trata de alguna sentencia de muerte. 
— Si todos los verdugos que tiene son como ese, — re-
puso Cabezota,—no me daria mucho cuidado estar en 
-capilla. 
— Le engañan como á un chino,—replicó la Peregrina;— 
le cobran las cabezas anticipadas, y luego no se las ven-
den... Concha, por supuesto, como no le puede ver n i en 
pintura, ese scapó de casa á medio vestir , y por cierto que^ 
no la he vuelto á ver mas... ¡Buen negocio he echado hoy 
si se escapa!... Yo avisé al Richano, y cuando el Duende le 
dijo de quién se trataba, creí que le hacia pedazos...,Si no 
se apresura á decir que se lo proponía en broma, y que era 
amigo tuyo, le ahoga. 
— ¿ Y hacias tantos misterios para decirme que era yo 
el reo que estaba en capilla? 
— No es eso solo, sino que hoy en t r a r án en la cárcel 
otros. 
— ¿Quieres que yo te diga sus nombres? —dijo Cabe-
zota para mejor obligar á la Peregrina. 
— Ya lo creo que lo sabrás . . . Apenas los oí yo, dije para 
m í : — ¡ No te untes 1 Tienen protector esas gentes, y lo que 
hace á la hermana de la Caridad^ podrá ser; pero lo que 
hace al capitán Centellas y á don Genaro, mientras ande 
con ellos Paco, mal pleito tienen los que quieran echarles 
el guante... E l único que pagará el pato será el oficial fac-
cioso, á quien nadie conoce. 
f Cabezota se estremeció al oir que el Duende trataba de 
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perseguir á Fernando, j la vieja, sin apercibirse de lo que 
pasaba, añadió: 
— Ese es tará ya en la cárcel á estas horas. Y tiene mala 
causa, porque si le prueban que ba venido á conspirar con 
instrucciones de Cárlos V . . . 
Cabezota no pudo disimular su impaciencia, y llamando 
á la Meli tona, dijo: 
—-Sirve á esta mujer lo que te pida, mientras yo voy á. 
liacer una diligencia aquí á la vuelta. 
— Yo me marcho, — dijo la Peregrina. 
— T ú , — l a replicó con energía Cabezota, — me esperad 
aquí. 
—Es que no hagas la del humo, que se fué, y no-
volvió. 
—Vengo al momento, — repuso Cabezota. 
Y al levantarse del asiento para salir del gabinetillo, la. 
niña corrió detrás de é l , y le dijo con voz afligida: 
— Yo no me quiero quedar aquí . . . contigo... contigo... 
l lévame. 
— V e n , hija m i a , — c o n t e s t ó Cabezota alborozado. 
Y cogiendo en sus brazos á la n i ñ a , se volvió al ciruja-
no, que acababa de entrar al l í , y le dijo : 
— ¿Vive muy usted lejos? 
- — N o , señor ; en la calle de Segovia. 
— Pues allí llevaremos á esta n iña , y la curará usted 
mientras yo voy á hacer una diligencia. 
— ¡Con que me dejas aquí á esa mujer í — dijo la M e l i -
tona, acercándose á Cabezota. — Si yo no duermo hoy en l a 
cárcel , será un milagro de Dios. 
. — Perico, —dijo Cabezota al abandonar el sotanillo,— 
no me dejes salir de aquí á la Peregrina, y si viene la bru-
ja que trajo esta n i ñ a , no digas adónde la he llevado. 
—Descuide usted, señor Paco, que será usted servi-
d o , — c o n t e s t ó el jóven que estaba detrás del mostrador. 
Y después que Cabezota, .con la n iña en brazos, hubo 
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salido del bodegón, se volvió á la Melitona, y con acento 
del mayor entusiasmo, la dijo: 
— ¡Cómo me qniere el señor Paco!... Con nadie tiene 
la confianza que conmigo... En cuanto le ocurre un lance 
apurado se acuerda de mí . 
— ¡ S í , en buen compromiso nos ha puesto, dejando ahí á 
esa escandalizadora! 
— En cuanto diga... no mas que abra la boca para decir 
que se quiere marchar, la retuerzo el pescuezo como á una 
gallina. 
C A P I T U L O L X X i : 
Efervescencia popular. 
E n las pocas horas que mediaron desde que Cabezota se 
despidió de Fernando, basta que, asustado por las noticias 
de la Peregrina, salió del sotanillo, habían ocurrido gra-
ves sucesos en el palacio de la condesa de Baza, 
Gracias al médico, hablan sido frustrados en parte los 
designios del Duende en la noche anterior; pero el génio 
del mal le fué favorable en las primeras horas de este dia, 
funesto para las inocentes víctimas de su incalificable saña . 
Necesarias eran las virtudes que adornaban el alma de 
Adelaida: su fó en la justicia divina, su esperanza en el 
porvenir, la constante resignación con que se humillaba 
ante los decretos del Ser Supremo, para no entregarse á la 
desesperación, renegando de las creencias religiosas que 
forman la verdadera, la única vida de la especie humana. 
Del nuevo crisol en que el destino quiso probar los qui-
lates de su fé y de su esperanza, salió ilesa el alma de la 
jóven virtuosa y buena, cuya vida habia ofrecido una série 
constante de pruebas análogas . 
Habia cumplido los veinticinco abriles de su triste exis-
tencia, sin dudar un solo momento de la misericordia 
divina. 
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En una sola ocasión, j á impulsos del único pensamiento 
que acariciaba su mente, habia manchado el candor de su 
alma con un arrebato de despecho y de furor, que empañó 
rápidamente su angelical semblante; pero que salió al pun-
to deshecho en lágr imas por sus hermosos ojos. 
E l lector recordará la escena de que hablamos, ocurrida 
en el Hospital Greneral, cuando, á la vista de Eugenia, pen-
só en que su amor con Fernando era imposible. 
Fuera de aquel momento de sobresalto y de desespera-
ción , que l loró con lágr imas de arrepentimiento y de amar-
gura, j amás se habia oscurecido en su alma la fé , que 
mantenia su espíritu elevado siempre al trono del Señor. 
Sin embargo, en los últimos sucesos del palacio de Baza, 
repetimos que sus virtudes la dieron un triunfo verdadera-
mente sobrenatural ó increíble. 
Pero no queremos anticipar a l lector el resultado de 
este suceso, que aun ignora, y del que no sabemos otra cosa 
sino las escasás noticias que dio la Peregrina sobre las i n -
tenciones del Duende. 
Cabezota, que solia decir á menudo que siempre que le 
amenazaba alguna desgracia le daba un vuelco el corazón, 
pres in t ió algo cuando oyó lo que le dijo la Peregrina de l a 
prisión de Fernando, y después de dar breves instrucciones 
al cirujano sobre lo que debia hacer con la n i ñ a , que á du-
ras penas se desprendió de sus brazos, corrió precipitada-
mente á la Plazuela del Duque de Frias, donde estaba si-
tuada la casa de la condesa. 
Los alrededores estaban intransitables de gente, y á la 
puerta se veian relucir las bayonetas de los soldados, y un 
coche, entre cuyas ruedas se apiñaban los curiosos. 
Miedo habria sentido el ánimo mas esforzado que hu-
biese visto el semblante de Cabezota al descubrir aquellas 
seña les , que confirmaban de una manera terrible las noti-
cias de la Peregrina. 
Inyectaronsele desangre los ojos; dilatóse su nariz hasta 
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llenar la l ínea del labio; cubriósele la boca de amarillenta 
espuma, y sobre el encendido color de su semblante hacian 
un efecto terrible sus pobladas patillas rojas, erizadas como 
las púas del puerco-espin. 
Los cabellos, asimismo rojos, que asomaban por debajo 
de su sombrero de C a l a ñ a , y la penetrante mirada de sus 
anchas pupilas azules, que brillaban como la luz del re lám-
pago en el horizonte de la tempestad, completaban el as-
pecto feroz de aquella sangrienta figura. 
Su cabeza roja, como si fuera hecha de hierro canden-
te, avanzando rápida hacia aquella masa negra que forma-, 
ban las gentes que allí se habian reunido, parecía un ra-
yo de fuego arrastrado por un poder eléctrico hácia el por-
t a l del palacio de la condesa. 
No tuvo necesidad Cabezota de valerse de sus robustos 
brazos para abrirse paso por entre la mul t i tud: las gentes 
le hicieron plaza ret i rándose sin mas que ver su amenaza-
dora figura, y muchos prefirieron caer entre los caballos del 
carruaje antes que oponerse al paso de nuestro héroe. 
Sin detenerse en su carrera , con el pecho elevado, la 
cabeza erguida y los puños cerrados, pasó bruscamente el 
umbral de la puerta, sin dar lugar á que los soldados que es-
taban de centinela tuviesen tiempo de decirle que no se pe-
dia pasar adelante. 
Pero le impidieron dar un solo paso hácia la escalera, 
poniéndole dos^bayonetas al pecho, y él abrió las manos 
para cogerlas ambas, indicando con su ademan que le so-
braban fuerzas para aniquilar á los que le cerraban el paso. 
Sin embargo, como aquellos dos soldados no eran los 
únicos que allí habia., el intrépido Cabezota hubiese pagado 
muy caro su arrojo, si felizmente un jóven que estaba pre-
senciando la escena no le hubiese sujetado los brazos por 
de t rás , diciéndole a l propio tiempo: 
— ¡ Nos comprometes, Paco I 
La voz del Vizco, mas que la fuerza que habia emplea-
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do al sujetarle, fué lo que hizo que Cabezota desistiera de 
su temerario proyecto, y apartándose del umbral de la 
puerta, bien á su pesar, con voz balbuciente de cólera, pre-
guntó : 
— ¿ E s t á aun arriba? 
— S í , — r e s p o n d i ó el Vizco con desesperación. 
— ¡ A h , no es t a rde! . . .—esc lamó Cabezota, espresando 
en su semblante una alegría parecida á la del cazador 
cuando el hurón le anuncia que aun está el conejo en la ma-
driguera. 
E l Vizco le llamó aparte, y le dijo en voz baja: 
—Por Dios, Paco, dáme palabra de no hacer nada 
cuando salga... Mira que si te prenden, no habrá quien de-
fienda á la señorita Adelaida. 
Cabezota se mordió los labios y apretó los puños sin 
responder una sola palabra, y el Vizco, apurado con el nue-
vo conflicto en que le ponían la llegada y las intenciones de 
aquel hombre, añadió : 
— Somos perdidos si haces la menor demostración con-
tra la justicia. . . Haz lo que yo te mando, y el triunfo es 
nuestro. 
— Estoy harto ya de tanto esperar, — replicó Cabezo-
ta.—Lo que decia anoche el médico de la señorita es men-
t i ra , j La esperanza es un sueño! 
— Paco,— dijo"alarmado el Vizco,—-yo te doy mi vida 
en prenda de que moriremos los dos, ó acabaremos con los 
enemigos de la señori ta . . . 
— La señor i ta , — replicó Cabezo t a ,—mor i r á de dolor 
si se llevan á don Fernando. 
—- ¡Si no se trata ahora de Fernando!... 
— ¿ P u e s de qu ién?—pregun tó con ansiedad Cabezota. 
—De sor Clotilde,—respondió el Vizco. 
— ¿ Y don Fernando?...—dijo con impaciencia Cabe-
zota .—¿Dónde está? 
— En la cárcel de Córte. 
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—-¡Oii, r a b i a ! . . , — g r i t ó Cabezota, 
Y sin escuchar la voz del Vizco, se adelantó hacia el um-
bral ele la puerta con el mismo gesto amenazador con que 
había llegado hasta a l l í , y añad ió : 
— ¡Quiero beber la sangre del Duende!... . 
— ¡ A t r á s , paisano! —gr i tó el centinela, alzando el fu-
sil y poniéndole la culata sobre el pecho. 
— ¡Ade lan te ! . . . —respondió Cabezota ébrio de i ra . 
Y sacudiendo ferozmente su cabeza, dejó caer el som-
brero que cabria sus rojos cabellos, sujetó con su mano de-
recha los*brazos del centinela que le impedía la entrada, y 
apartó con la izquierda la bayoneta del otro soldado que le 
dirigía un golpe al pecho. 
Luego, por un movimiento rápido é inconcebible, abrió 
ios brazos, separando bruscamente á los dos centinelas, y 
ganó con precipitación la escalera, perseguido por los sol-
dados y entre los aplausos del público, que, como de cos-
tumbre, se puso de parte del agresor, hollando á su vez l a 
consigna y entrando dentro del portal como un torrente des-
bordado. 
Los soldados no tenían el arma cargada, á cuya circuns-
tancia debió Cabezota la impunidad de su arrojo, y no pu-
diendo abandonar su puesto, volvieron hácia los nuevos i n -
vasores con la bayoneta calada, y llamando á voces a l ca-
bo de guardia, que en vano, seguido de cuatro hombres, 
quería abrirse paso por entre la multitud. 
Los alguaciles que había en la escalera, lejos de opo-
nerse al paso de Cabezota, huyeron despavoridos, y el Viz-
co, al ver que los soldados que entraban de refuerzo se dis-
ponían á subir en persecución dé Cabezota, se acercó al ca-
bo y le dijo: 
— M i l i t a r , tenga usted presente que ese hombre es un 
criado antiguo de la casa, y que está loco. 
— No lo ha estado para desconcertarme este brazo,— 
dijo uno de los centinelas. 
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— Yo le a s e g u r o r e p l i c ó el otro,—que si me toca fu-
silarlo, no le lia de hacer falta mas bala que la mia para i r 
en posta al otro Barrio. 
E l cabo no respondió-nada á la obseryacion del Vizco, 
y mandando cargar á los centinelas j á los demás solda-
dos, asustó á los curiosos, que huyeron despavoridos hasta 
la mitad de la plazuela. 
Pero viendo que no les hostilizaban, y que los cuatro 
hombres y el cabo subian la escalera después de haber car-
gado los fusiles, se fueron agrupando de nuevo delante de 
la puerta y en derredor del carruaje. 
E l Vizcó intentó pasar adelante; pero no se lo permi-
tieron los centinelas, y hablando al oido á uno de los a l -
guaciles, que luego marchó en la misma dirección que la 
tropa, volvió á quedarse en la calle, confundido é n t r e l a 
multi tud. 
— ¡ Qué valor de hombre I — dijo un artesano decente-
mente vestido y de formas a t lé t icas , que estaba junto a l 
Vizcó. 
-—¡Ha sido una temeridad!—-.replicó un caballero que 
se hallaba inmediato. 
—-Un arrojo nócio . . .—interrumpió un tercero. 
—Cara le vá á salir la locura,—repuso el caballero. 
— ¡ Cree ustedI...—dijo el artesano. 
— ¡Vaya si lo creo! Pues que, ¡así se atrepella á un 
centinela!... Pena de la vida tiene por ese delito. 
— Pues seremos dos los afusilados/-—dijo con energía 
el artesano. 
E l caballero le miró sorprendido, y el hombre añadió : 
— No me mire usted... lo digo como lo siento... Lo que 
tarden en hacer el menor daño á ese hombre, tardo yo en 
salir á su defensa... ¡ P e n a de la vida! . . . ¡Pues ya! . . . Me 
indigna oír ciertas cosas en boca de un paisano... Que lo 
dijera un mi l i t a r , pase... ¡pero el pueblo!... ¡ O h , el pue-
blo tiene á veces horchata de chufas en vez de sangre!... 
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Y volviéndose á otros hombres de su clase que habia 
al l í , les dijo: 
— No tenemos vergüenza si consentimos en que se l l e -
ven preso á ese valiente. Seriamos un pueblo degradado si 
no defendiéramos la integridad de los derechos de los ciu-
dadanos. 
E l Vizco, que oia con una espresion indecible de gozo 
las palabras de aquel hombre, le estrechó la mano y le dijo 
en voz baja: 
=—Mucho le honra á usted lo que está diciendo; pero es 
preciso que los hijos del pueblo respetemos á las autoridades 
constituidas... Ese valiente que usted ha visto es uno de 
mis mejores amigos, j sin embargo, me ha dado un pesar 
con lo que ha hecho. 
—Pues y o , — dijo uno de los hombres á quienes se ha-
bia dirigido el artesano,—ya tenia abierta la navaja, y si 
le hacen el menor m a l , me hubiera arrojado sobre uno de 
los centinelas. 
— ¡Pobre del o t ro !—in te r rumpió un nuevo interlocu-
to r .—Hubié ramos caido todos sobre é l . 
~ ¿ Con que estáis resueltos á no consentir que le l l e -
ven preso? — dijo el artesano con a legr ía . 
— Yo s í . 
— ¡Y y o ! . . . ¡ Y yo!—contestaron tres ó cuatro hom-
bres á la vez. 
— Y si ustedes q u i e r e n , — r e p l i c ó uno de los que ha-
blan callado hasta-entonces, — desde ahora mismo de-
sarmamos á los centinelas y subimos á salvar á ese va-
liente. 
— Y alas demás personas que viene á buscar este coche. 
— S í , s í . Fuera el coche ,—gr i tó en voz alta, y con 
gesto amenazador, uno de los artesanos. 
— ¡ F u e r a ! . . . — r e p i t i e r o n muchas voces á l a vez. . 
Y alzándose como por ensalmo diez ó doce bastones, 
descargaron sobre los caballos, que, á pesar de su p róver -
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bial mansedumbre, como animales de alquiler, sobresalta-
ron con sus movimientos al cochero, que con envidiable ab-
negación dormia profundamente sobre el pescante. 
Los centinelas, alarmados por el tumulto, calaron ba-
yoneta, y haciendo una salida fuera del portal , ahuyenta-
ron á la muchedumbre. 
Solo el grupo de los atrevidos artesanos, y el Vizco en-
tre ellos, se conservó inmóvil junto al quicio de la puer-
t a , re t ra tándose en los semblantes de todos el valor y la 
audacia. 
Uno de los centinelas se acercó á intimarles la órden 
para que se disolvieran, y el artesano fué el primero que, 
ade lantándose con arrojo, le respondió : 
— Estamos en la calle, y la calle es del público. 
— ¡ Atrás I — replicó el centinela calando bayoneta. 
Y viendo que no se movian, quiso pasar á vias de he-
cho ; pero un empleado de policía que salia de la casa se 
ace r có , y les dijo: 
— Tengan ustedes la bondad de retirarse. 
-—Aquí no estorbamos á nadie. 
— Vayan ustedes arriba ó abajo, — repuso el de policía. 
— ¿ N o podemos estar en la calle? 
— No , s eño r , —contestó el de policía incomodado. 
— ¿De cuándo acá? —pregun tó con tono de burla uno 
de los mas osados. 
— Centinela,— dijo el polizonte,—eche usted de aquí 
á esa gente. 
E l soldado, irritado ya con el lance de Cabezota, ar-
remetió con la bayoneta al grupo, que se disolvió hábil-
mente , rehaciéndose de nuevo, y con no menos audacia, 
media vara mas allá. 
Los demás curiosos, que veían lo que pasaba en la puer-
t a del edificio, y que no olvidaban que los centinelas ha-
bían cargado los fusiles, no se atrevían á avanzar de nuevo, 
j solo el grupo de los artesanos era el que se veía en me-
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dio del gran círculo que abrieron los soldados con las ba-
yonetas. 
La i ra escitada por el ejemplo de Cabezota fermentaba 
con fuerza en los pechos de aquellos hombres, y el Vizco, 
que veia próxima una esplosion funesta, les dijo: 
— ¿ Puedo contar con ustedes si se trata de salvar á mi 
amigo? 
— A su amigo de usted y á cualquiera otra persona que 
quieran llevarse presa,—contestó el artesano cada vez mas 
decidido: — hoy no sale de aquí n ingún preso, aunque sea 
preciso armar una revolución. 
— S í , s í , armaremos un pronunciamiento,— repusieron 
todos. 
—Pues bien, señores , — dijo el Vizco:—yo, que soy 
amigo de la señora que van á llevar presa, y de ese valien-
te que ustedes han viáto, les ruego que no hagan nada, aun-
que los vean llevar presos, 
— Eso no puede ser ,—repl icó el artesano; — es preciso 
hacer lo que hemos dicho. En cuanto los saquen nos echa-
mos encima de la tropa, y punto concluido. 
— Si ustedes lo quieren as í ,—repuso el Vizco,— yo se-
ré el primero que me lance sobre ellos, y t a l v e z . . . — a ñ a -
dió sonriendo,— seré de los últimos que se ret i ren. . . pero 
comprometemos á esa señora y á mi amigo. 
La fiereza que se re t ra tó en el semblante del Vizco no 
dejó duda á los que le escuchaban de que no era el temor 
el que le aconsejaba tanta prudencia, y el artesano le dijo: 
—¿Y sabe usted la suerte que le aguarda á ese hombre 
si dejamos que le lleven preso? 
— La de salir hoy mismo en libertad t a l vez... Pero si 
nos oponemos á su pr is ión, ¡quién sabe lo que sucederá l . . . 
— ¡ E n ese caso!..,. 
— Si ustedes me ofrecen,—añadió el Vizco,—^unirse á 
mí para salvar á ese hombre, yo les diré lo que debemos 
hacer después que se le hayan llevado. 
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— Cuente usted conmigo,—contes tó el artesano. 
— Y conmigo,— repitieron todos. 
:—El caso es,— dijo uno,— que sabe Dios lo que estará 
pasando allá arr iba, porque á lo que yo he visto, ese hom-
bre no se deja prender tan fácilmente. 
A este tiempo, los curiosos que hablan huido hasta el 
otro lado de la plazuela, se acercaron al coche en tumulto, 
porque habían visto bajar corriendo á un alguacil, y dar ór-
den al cochero para que arrimase el carruaje. 
CAPITULO L X X X . 
L a prisión de sor Clotilde. 
Mientras crecia el furor popular contra los soldados á 
la parte esterior del ediñcio. Cabezota habia logrado pene-
trar en la primera antesala, donde se bailaban reunidos 
casi todos los criados de la casa. 
Nuestro héroe popular entró allí corriendo, sin que na-
die pudiese sospechar que huia; ni que acababa de arrostrar 
tamaño peligro, y todos quedaron asombrados y poseídos 
de espanto ai ver su terrible figura. 
v N i á él le dijeron, n i él dijo nada, y un pobre alguacil,, 
que quiso impedirle la entrada en la an tecámara de sor Clo-
tilde , recibió una puñada en el hombro, que le hizo caer re-
dondo al suelo, r 
—¡Favor á la just icial—gri tó el alguacil, levantándose, 
no sin gran trabajo. 
Y dirigiéndose á los criados , que no podian contener l a 
r isa, les dijo: 
—¡Villanos!¿¿Con que me veis maltratar pos ese pillo, y 
no acudís á socorrerme? 
—Nosotros no somos a lguaci les ,—repl icó un lacayo. 
—Pero sois ciudadanos, y debéis ayudar á la justicia. 
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— ¡Qué ciudadanos, n i qué mi l demonios! Nosotros so-
mos criados de su escelencia la señora condesa. 
— Bárbaros . , . :—murmuró el alguacil, quejándose del 
dolor que sufría en el hombro. 
— E l bárbaro lo será él y todos los de su casta,—repli-
có el lacayo.—¿Creyó usted que todos eran tan prudentes 
como nosotros, que hemos callado cuando nos dijo que no 
se podia pasar adelante?... Pues no, señor . . . Ese hombre 
que usted ha visto ahora, anoche mismo, á dos alguaciles que 
subieron hasta aquí, los cogió del brazo y los hizo bajar á 
esperar á la porter ía . 
—Pues ahora veremos si le hago yo salir de donde no 
debía haber entrado,— dijo el alguacil, marchando con la 
mano sobre el hombro en la misma dirección que Cabezota. 
Los lacayos volvieron á reírse del alguacil, y asustados 
por el ruido de las armas que se oia en la escalera, lo fue-
ron aun mas por la presencia de los cuatro soldados y el 
cabo, que, calando bayoneta, entraron en la antesala. 
Todos corrieron despavoridos hácia la antecámara , cer-
rando de t rás de sí la mampara, cuyo débil parapeto aban-
donaron apenas vieron penetrar las bayonetas por el da-
masco carmesí. 
Y antes que los soldados acabasen de destruir la mam-
para , se abrió esta por la parte interior, y se presentó en 
el dintel un caballero de grave aspecto con un basten de 
autoridad en la mano. 
A la voz del cabo alzaron los soldados las armas, y el 
caballero les dijo: 
—¿Qué buscan ustedes aqu í ? . . . ¿Qué alboroto es este? 
— Señor juez ,—contes tó el cabo,— usía me dió la con-
signa de que no dejara entrar ni salir á nadie en la casa. 
—Es cierto... 
— U n hombre acaba de atrepellar á los centinelas, y ve-
nimos en su busca. 
—Pues ret í rense ustedes, que yo sabré hacer justicia. 
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— Es que necesitamos que BOS entreguen á ese hombre; 
aquí se ba escondido. 
— Aquí e s t á , — contestó el juez •—pero el deber de us-
tedes es obedecer mis órdenes . . . Vuélvanse abajo, y des-
pejen el público, que parece estar alborotado. 
—Ese hombre tiene la culpa,—repl icó el cabo, obede-
ciendo las órdenes del juez. 
Este volvió la espalda, y se dirigió de nuevo á la habita-
ción de sor Clotilde, donde estaba esta, doña Ménica, el mó-
dico^ un eclesiástico y Cabezota. 
E l traje de sor Clotilde, que consistía en un vestido de 
lana negro, una .manteleta de terciopelo y un sombrero, ne-
gro t ambién , indicaba que era cierto lo que habia dicho el 
Vizco de que ella era la víctima que aguardaba el coche que 
estaba á la puerta. 
La agitación de su semblante y el llanto que corria por 
sus mejillas no dejaban duda de que se acercaba el mo-
mento de un sacrificio doloroso. 
Las pocas palabras que habló con el médico mientras el 
juez salió á la antesala confirmaban perfectamente la ver-
dad de nuestro aserto. 
—¡Y me habré de marchar,^—dijo,—sin despedirme de 
ella!,. . ¡Sin estrecharla una vez mas, acaso la ú l t ima , so-
bre mi corazón! 
— S í , señora,-—contestó el médico ;—es preciso... lo 
contrario seria asesinarla. 
— Lo s é , doctor, y por eso me resigno á un sacrificio 
tan terrible... ¡Ay! ¡No la volveré á ver mas! ¡Cualquiera 
que sea la suerte que me aguarda, el dolor de no tenerla á. 
mí lado me quitará la vida! 
— No tenga usted miedo, señora; en la desgracia mis-
ma están las fuerzas para sobrellevarla... E l valor es una 
de las prendas que mas economizan las criaturas, por lo mis-
mo que es tan necesario en los trances apurados de la ¡vi-
da... Y en ellos, no lo dude usted, señora . . . no falta nun-
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ca... La necesidad ha sido el origen de las mejores acciones 
de los hombres. 
Sor Clotilde no pudo seguir hablando^ porque las l ág r imas 
ahogaban su voz, y el médico , procurando distraerla, dió 
una palmada en el hombro á Cabezota,y le dijo sonriendo: 
— ¿No es verdad, Paco, que el hombre que en una sala 
de armas apenas sabe batirse con otro, se defiende de cua-
tro ó cinco en el campo de batalla? 
Cabezota no contestó nada, y apretando los puños y re-
chinando los dientes, alzaba al cielo los ojos como en seña l 
de gran desesperación. 
•—Pues eso cons is te ,—añadió el médico ,—en que cuan-
do tiraba en-la sala de armas lo hacia por diversión, y en 
e l campo de batalla por defender la vida. . . ¿Qué dice de es-
to Paco? 
— Lo que yo digo es que si el hombre hiciera las co-
sas dos veces... En fin, ¡cómo ha de ser!... ¡Mas vale tar-
de que nunca!... 
—Pues quedamos enterados...—repuso el médico, 
— Y o me entiendo,—dijo Cabezota. 
—¿Y no quieres que yo te entienda? 
— Digo que si yo no hubiera hecho caso de estas seño-
ras en la P e ñ a - S a c r a , no nos dar ía ahora que hacer el 
Duende... Pero es igual. 
E l módico se encogió de hombros, porque, aunque sor 
Clotilde le habia enterado ligeramente de las desgracias de 
Adelaida, no le habia dicho que al abad de Maquéela le l l a -
maban el Duende. 
Y cuando se disponía á interpelar á Cabezota para que 
le esplicase aquellas palabras, entró el juez, seguido del 
alguacil, y di jo: 
—Llévese usted á este hombre, y téngale á mi disposi-
ción en la antesala. 
Cabezota no replicó á la orden del juez; pero sor Clot i l -
de preguntó asustada: 
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— ¿Preso? 
— Sí , señora ,—contes tó con dulzura el juez. 
— ¡Ah!. . . ¡Es horrible tanta desgracia!... ¡No le basta 
4 ese hombre arrancarme del lado de esa joven, después de 
haber preso a l infeliz Fernando, sino que es preciso tam-
bién privarla del único defensor que la quedaba! 
— S e ñ o r a , la prisión de este hombre no tiene nada de 
común con la de usted. Ha atropellado á los centinelas, y 
los soldados subian á prenderle. 
• y ¡Dios mió! — replicó sor Clotilde. 
— No me dejaban pasar á ver á mi señorita,—-dijo Ca-
bezota,-—y salté por encima de ellos. 
— Y o le ruego á usted,— repuso sor Clotilde,—que le 
perdone ese esceso, hijo del mucho cariño que nos tiene, j 
que le deje en libertad. 
— No puede ser, señora — dijo el juez;—yo siento mu-
cho no complacer á usted; pero me es imposible... la auto-
ridad de un centinela es muy sagrada, y j o he ofrecido a i 
cabo hacerles justicia.. . De lo contrario, habr ían entrado-
hasta aquí á asesinarle. 
—Eso es mas fácil decirlo que hacerlo,—repuso Cabe-
zota.—Se han dejado desarmar en el portal, sin que yo t u -
viese ni un corta-plumas siquiera en la mano^, y esas son 
baladronadas. 
—Silencio,—dijo el juez, haciendo seña al alguacil para 
que ejecutara sus órdenes . 
Pero el alguacil permanecía inmóvil sin retirar la mano 
del hombro dolorido, y el juez le lanzó una mirada de re-
convención t a l , que no tuvo otro arbitrio sino acercarse á 
Cabezota, y decirle con humildad: 
—¿Vamos? 
—Vamos ,—respond ió Cabezota con acento de afectada 
res ignación. 
Y como si hubiera cruzado por su mente una idea hala-
g ü e ñ a , saludó respetuosamente al juez, y le dijo: 
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— Si usía me permite, quisiera despedirme d é l a seño-
r i ta . 
— No tengo inconveniente, — repuso el juez;—que le 
acompañe á usted el alguacil. 
— En ese caso, muchas gracias ,—contes tó Cabezota; — 
me iré sin despedirme. 
E l médico se acercó al juez, y le dijo: 
— Siusted conociese á ese hombre, no tendr ía inconv®-
niente en otorgarle la gracia que le ha pedidp. .. Seria es-
clavo de su palabra, aunque supiese que le iban á poner en 
capilla. 
— Ustedes, — repuso el juez, — son los que no conocen 
á esta clase de hombres... Si le perdiese de vista un momen-
to el alguacil, se escapaba. 
Cabezota se sonrió, como si quisiera confirmar las sos-
pechas del juez, j dijo: 
— ¡ Caramba, qué esperiencia tiene el señor juez! Ya se 
vé , ¡como que sabe mas de nosotros que nosotros mismosI 
También el juez pagó con una inocente sonrisa la burla 
de Cabezota, y este, inclinándose respetuosamente, salió 
del gabinete con el alguacil. 
E l cura, que estaba sentado en el sofá, y que no habia 
tomado parte en la conversación desde antes que entrara 
allí Cabezota, se dirigió á sor Clotilde, diciéndola: 
—Vamos, señora , salgamos de aquí antes de dar lugar 
á que se enteren de lo que pasa la señora condesa y la se-
ñori ta . 
— ¿Con que no hay medio,—dijo el médico, —de dejar 
aquí á esta señora hasta que se presente el recurso de i n -
competencia? 
— Yo, por mi parte, —dijo el juez,—no puedo dejar 
de cumplir lo que se me ha mandado por el fiscal de su ma-
jestad. 
— Vamos, — dijo sor Clotilde, enjugando las lágr imas 
que nublaban sus ojos.— ¡Dios tenga compasión de ese des-
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dichado [sacerdote! -—añadió , alzando los ojos al cielo. 
Luego, tomando la vénia del juez, se acercó al médico j 
le dijo: 
— La relación que hice á usted de las desgracias de 
Adelaida será suficiente para que no se deje sorprender por 
el artificio de sus perseguidores... Vea usted hoy mismo 
conde de San F a b i á n , único amigo que podrá hacer algo 
en obsequio de esa infeliz, y con la ayuda de esos jóvenes 
de quienes Fernando nos habló esta m a ñ a n a , procure usted 
salvar á mi desventurada amiga del nuevo suplicio que la 
aguarda. Sentirla abusar de la bondad de .usted, amigo 
mió; pero el interés que ha manifestado por nosotros me 
anima á esperarlo todo de un corazón tan generoso... 
— Pierda usted cuidado, señora , —la contestó el médi-
co, apretándola la mano.—Yo confio en que hemos de salir 
triunfantes. 
— Yo no aspiro á otra cosa, sino á que se declare, como 
es cierto, que Adelaida es mayor de edad, y siendo la es-
posa de Fernando, tenga una persona que la defienda de 
su implacable enemigo..... Pero Fernando ¡Dios sabe 
cuándo le veremos en l ibertad!. . . E l Señor ha descargado 
de una vez toda su ira sobre nosotros... ¡No hay esperan-
za ya! 
— ¡ Señora , señora! . . .—di jo el médico.—Tranquil ícese 
usted , y que no lean las gentes la desesperación en el sem-
blante de la que ha gastado su vida inspirando valor y re-
signación á los enfermos. 
Sor Clotilde se esforzó por aparecer tranquila, y en el 
umbral de la antecámara abrazó á doña Mónica, que, sollo-
zando, la dijo: 
— Yo quiero i r con vuecencia, señora . 
— Hasta el convento,—repl icó el cura,—-si el juez lo 
permite, no hay inconveniente; pero allí dentro, tenemos 
criados de sobra. 
— Las criadas que tengan las monjas, — contestó algo 
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picada doña Mónica , — serán gente ordinaria... Yo , señor 
vicario, sepa nsted que i r ia á hacer compañía á su escelen-
cia, y nada mas... 
— Gracias, — dijo sor Clot i lde ;—yo la agradezco á 
usted sus buenos deseos; pero mi prima necesita de usted... 
Y estando usted á su lado, impedirá que sepa lo. ocurrido 
de una manera brusca, y que pudiera serle funesta en el 
mal estado de su salud. 
También en la antesala se detuvo sor Clotilde á saludar 
á los demás criados, y el juez, viendo que el alguacil esta-
ba solo, le p r e g u n t ó : 
— ¿Dónde está ese hombre? 
— Aqu í ,—con te s tó el alguacil, enseñando una llave.—• 
Temia que se me escapára , y le he encerrado en un cuarto. 
— En el de las libreas, ~ a ñ a d i ó un lacayo. 
— Pues que arrimen el carruaje,—dijo el j uez ,—y 
luego espéreme usted en el juzgado, que allí dispondré dón-
de ha de trasladarse al preso. 
E l alguacil bajó las escaleras corriendo, según dijimos 
en el capítulo anterior, y al observar los curiosos que l l e -
naban la Plazuela del Duque de Frias el movimiento del 
carruaje, se apiñaron á la puerta para ver sacar á los 
presos. 
Ninguno de los que allí había se contentaba con que, 
después de tanto aparato militar y tanta tardanza, se t r a -
tara de un solo preso; todos tenian esperanza de que fue-
sen dos por lo menos, después de lo que habia hecho Ca-
bezota. 
La generalidad ignoraba que era una mujer la que oca-
sionaba tan graves medidas, y aun los que oian decir que se 
trataba de recoger á una monja que se habia escapado de 
su convento, rechazaban la noticia, en vista de las disposi-
ciones que se hablan tomado. 
Presumían los unos que se trataba de llevar presos á to -
dos los individuos de un club de conspiradores, y que el jefe 
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era el qué habían sacado de allí por la m a ñ a n a ; otros ase-
guraban que se habia sorprendido un depósito de cien fusi-
les destinados al ejército de C a t a l u ñ a , y por úl t imo, empe-
ñados los mas en que se trataba de presos políticos, afirma-
ban que la policía habia tenido soplo de que el pretendiente 
á la corona de España estaba oculto al l í . 
•— ¡ Qué disparate! —decia uno de esos oradores gratui-
tos, que se forman oyendo tocar á un ciego la guitarra, y 
llegan en el apogeo de su locuacidad á cautivar la atención 
de los mozos de algún café patr iót ico.— ¡ Qué disparate! 
repetía alzando la voz.—Si fuera una monja, como ustedes 
dicen, no habia necesidad de tropas. 
—Es que, — replicó otro interlocutor,—en España no 
sabemos hacer nada sin los soldados. 
— S í ; pero hay ocasiones, — repuso el orador, — en que 
es necesaria la fuerza bruta para repeler las masas, y otras 
en que esas mismas masas se i r r i t an , se enaltecen, se en-
soberbecen... y diré mas aun, señores: se creen degradadas 
si ceden, si se humil lan, si no rompen, por decirlo de una 
vez, el freno con que los gobiernos tiránicos quieren suje-
tar á los ciudadanos como si fueran bestias feroces. Las 
restricciones y las cadenas son el gé rmen de todas las Ha-
gas sociales. 
—Ese hombre es tonto, — dijo uno en voz baja. 
— Se es ta rá ensayando para cuando sea diputado,—di-
jo otro. 
— ¡ Pues medrado está si siempre toca las cuestiones 
como ahora! 
— Esa es la primer cualidad de todo buen diputado; no 
estar nunca en la cuestión. 
Mientras estas y otras muchas conversaciones por el 
estilo se oian a l l í , creció la agi tación, cesó el murmullo, y 
apiñados en derredor del coche, se apoyaban los unos so-
bre las puntas de los p iés , alargaban los otros el cuello, 
y hasta no faltó quien se quitara el sombrero, por creer 
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que así no le estorbaría el de la persona que tenia delante. 
— ¡ Es una señora! . . . — fué la primera palabra de admi-
ración que se oyó all í . 
— ¡ Y un c u r a ! . . . — a ñ a d i e r o n después. 
— E l cura, — dijo uno, — vino en el coche con el juez. 
Sor Clotilde, con el velo del sombrero caido sobre el 
rostro, subió al coche, acosada por las impertinentes mira-
das del público, y con el pié en el estribo, estrechó la mano 
del médico, y le dijo : 
— Señor doctor, Adelaida y Eugenia. 
— Pierda usted cuidado, señora . . . 
E l juez y el cura subieron al carruaje después de varios 
recíprocos cumplimientos, y el cochero pudo, no sin gran 
trabajo, sacar los caballos de entre la gente, y marchar por 
la calle de Góngora. 
Todos los soldados, inclusos los centinelas, siguieron 
al carruaje. 
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E l público y la señora Crispina. 
La mayoría de los curiosos que se liabian reunido delan-
te del palacio de la condesa de Baza marclió detrás del car-
ruaje; el resto permaneció formando diversos grupos y dis-
cutiendo sobre la escena que acababan de presenciar. 
En los semblantes de todos se veia pintada esa amargu-
ra que revela el desconsuelo de quien, tras largas horas de 
ansiedad y de impaciencia, ha recibido por fin un desengaño. 
, E l aparato mili tar , el carruaje, el continuo entrar y sa-
l i r de los agentes de policía y de los alguaciles, les hablan 
hecho concebir la esperanza de un gran espectáculo, y al 
ver que todo se redujo a l a prisión de una señora , casi te-
nían razón para darse por engañados . 
Cabizbajos y mustios, se miraban de vez en cuando los 
unos á.los otros, retirándose á paso lento algunos, como si 
después de haber acudido al teatro, llamados por una gran 
novedad escénica, les hubiesen dicho que no se podia eje-
cutar la función por causas imprevistas. 
Y los que continuaban-inmóviles en medio de la plazue-
l a , se asemejaban también á los espectadores pertinaces, 
que, habiéndoles parecido corta la función, no se atreven 
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á abandonar sus localidades por miedo de que no se haya 
terminado aun el espectáculo, y á falta de otra diversión, 
se entretienen en ver apagar la lucerna. 
Si en vez de hallarse en medio de una plaza pública, hu-
biesen estado dentro de una iglesia, habr ían necesitado que 
el sacristán sacudiera cien veces el manojo de las llaves, 
como hace con las beatas para obligarlas á salir del templo 
cuando van á cerrar las puertas. 
Todos estaban persuadidos de que ya no les quedaba 
otra cosa que ver sino el edificio, que hablan tenido tiempo 
suficiente para examinar á su satisfacción; pero avergon-
zados de verse estar allí los unos á los otros, inventaban cien 
distintos absurdos y hacian otras tantas suposiciones gra-
tuitas para disculparse á sí propios su curiosidad. 
— Como habia tanta gente,—decian los u n o s , — h a b r á n 
tenido miedo de sacar á los reos principales, y han empe-
zado por llevarse á la señora . . . 
—-Si fuera: as í , no se hubiese retirado la tropa, — i n -
ter rumpían los otros. 
— Eso lo han hecho por disimular. 
— ¡ Verdad es!... Pero, ¿ y si se escapan mientras tanto 
los presos? 
— Y a los habrán asegurado arriba. 
— Tiene usted razón. . . ¡ Por eso no han bajado aun los 
alguaciles I 
— Cuando les digo á ustedes que es una gran conspira-
ción la que se ha descubierto... 
— Yo he oido decir que la tropa está en los cuarte-
les, y que tiene órden de salir á la calle al primer aviso. 
— A mí me ha dicho un amigo que está todas las noches 
en el cafó con una persona muy allegada á un primo del ca-
pitán general, que este no comió ayer en su casa, y que fué 
llamado al Consejo de ministros. 
— S í ; pero eso será á consecuencia de un parte que se 
recibió del ejército de Cataluña. 
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—; Ríase usted de partes... Eso era por lo que acaba us-
ted de ver. 
— ¿Por la prisión de esa señora? 
—Justo j cabal... La prisión de esa señora significa mas 
de lo que parece... Yo sé . . . 
— ¿Qué sabe usted?— dijeron con ansiedad varias per-, 
sonas, agrupándose en derredor del preopinante. 
— S é , — añadió este bajando la voz, que las potencias 
del Norte quieren intervenir en nuestros asuntos... y el 
ruso... 
E l diplomático preopinante tosió mirando á un lado y á 
otro, como si temiera que le escucbase algún agente de po-
l ic ía , y los que le rodeaban preguntaron con impaciencia: 
— ¿ Qué dice él ruso? 
E l hombre volvió á hablar con el mayor misterio y en 
voz baja, diciendo: 
—Que, ó pone ella en el trono áCár los V , 6 le deja pa-
sar con un ejército de seiscientos m i l hombres... 
— ¿ R u s o s ? . . . — p r e g u n t ó asustado uno de los oyentes. 
— S í , s eñor , rusos. 
— ¿ Y qué tiene que ver eso con la prisión de la señora? 
E l diplomático se sonrió, como dando á entender que se 
callaba grandes cosas, y replicó: 
— Señores , en la política estranjera hay misterios que 
no todos comprenden... los gobiernos de ciertos países ne-
cesitan agentes... 
— ¿ Y cree usted que esa señora es agente del empera-
dor de Rusia? 
— Yo no digo nada, -—repuso el diplomático sonriendo 
con aire de importancia. 
— Hace usted bien de no decirlo, — replicó uno de los 
que hablan callado hasta entonces, — porque es un disparate 
el pensarlo siquiera. Me dá lást ima oir ciertas cosas. ¿Cómo 
quiere usted que sea agente de la Rusia una triste herma-
na de la Caridad, á quien han preso de órden del vicario 
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eclesiástico por haberse escapado del Hospital General? 
— ¿Qué dice us ted?—esc lamó otro de los oyentes.— 
¿ Con que esa señora es una de las beatas que se esca-
paron? 
— L a superiora nada menos. 
— ¡Y la otra que iba con ella! 
— No se sabe. 
— ¡ Como era jóven y bonita! —repuso riendo, y en voz 
a l t a , uno de los que estaban en el grupo. 
— ¡ Como usted es un ganso! —replicó alterada una de 
dos mujeres que acababan de llegar all í . 
E l hombre la miró con asombro, y á todos los que allí 
estaban les sorprendió el exabrupto de aquella mujer, que 
continuó diciendo: 
— Míreme usted... yo lo digo... 
— Vaya, déjenos la bachillera, que nadie habla con ella. 
— E l bachillero lo será é l , que se mete á hablar de lo 
que no entiende, —replicó la mujer. 
Y aunque el hombre la volvió la espalda sin responder-
l a , y á pesar de que la otra que iba en su compañía la pidió 
que ca l l á r a , no la hizo caso, y siguió diciendo: 
— ¿Quién le ha dicho á usted que no se sabe dónde está 
l a jóven? 
— ¡Cr i sp ina! . . . ¡ Crispina!—dijo la vieja Mar í a , que 
era la que habia llegado allí con la zapatera, — calle usted 
por Dios. 
— Déjeme usted, señora; quiero que todo el mundo se-
pa que la causa de estas trifulcas es el abad de Maqueda. 
—Oigamos á esta mujer, que parece estar enterada de lo 
que ocurre, — dijo uno de los curiosos. 
Y todos se acercaron á escucharla, mientras ella conti-
nuaba de esta manera: 
— S í , señora ; quiero arrancar la máscara á este tuno... 
y á la bruja qúe está en la cárcel de Cór te . . . y al dichoso 
padre Romualdo... y . . . 
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—• ¡ Crispina! — gritó la señora Mar ía . 
— Y siento no haber llegado cuando se llevaban presa á 
doña Clotilde, para haberlo contado á voces delante de todo 
el mundo... ¡Que se escapó del Hospital!... ¡Habrá picaro!... 
j Y la hizo robar él mismo! Y el pobrecito don Fernando^ 
¿se ha escapado también del Hospital?... ¿Y la señor i ta 
Adelaida?... Y . . . vamos, no quiero hablar... ¡Dios mió! . . . 
tenedme la lengua, porque, si se me escapa, ha de saber 
todo Madrid quién es ese hombre. 
La vieja Mar í a , que no habia podido apartar á la zapa-
tera del propósito de acercarse á los grupos de gente para 
contarles la verdad de lo que ocurría, estaba sufriendo mu-
cho al oiría hablar a s í , y de nuevo la suplicó que callara. 
— Vaya, Crispina,—la dijo,—vamonos á ver á las 
señori tas . 
—• ¡ A buena hora! —replicó la zapatera; — por hacer yo 
caso del panfilo de mi marido, hemos llegado al ite misaest..* 
Y estoy segura de que no habrá dicho esta boca es mia 
cuando vió salir á la señora . . . Habrá callado como un muer-
to, dejando que las gentes hicieran mi l juicios temerarios so-
bre los motivos de esa pr is ión. . . ¡Es mucho hombre!... Lo 
mismo le dá por lo que vá como por lo que viene... H a b r í a 
hecho un escelente cartujo. 
E l auditorio de la Crispina habia ido creciendo, hasta 
el punto de acercarse á escuchar lo que decía todas las gen-
tes que andaban dispersas por la plazuela, y uno de los que 
mas reian, oyéndola desatarse en cargos contra su marido^ 
dijo: 
—Esta mujer, que parece estar enterada de lo que ocur-
re , sabrá si es verdad lo que aquí se ha dicho. 
— ¿Qué es e l lo?—pregun tó con ansiedad la zapatera.. 
—Que nos han asegurado personas que decian saberlo 
de buena t in ta , que en esta casa se ha descubierto una gran 
conspiración carlista, y que los presos eran agentes del em-
perador de Rusia. 
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— ¡ Lo vé usted, señora!-—esclamó la Crispina, d i r i -
giéndose á la vieja M a r í a : — ¡vé usted á lo que ha venido el 
tonto de mi marido!... Estoy segura de que él es el que ha 
esparcido esas p a t r a ñ a s . . . ¡Es mucho cuento!... No piensa 
mas que en el ruso ese demonio de hombre... 
— Crispina... no t ab l e usted así del señor Tr i fon. 
— Pues tengo razón , s eño ra ; si me quema la sangre 
oirle hablar á todas horas del ruso... Y dale con que vá á 
venir, y con que hasta que él no venga no habrá paz... y . . . 
parece imposible que un veterano como él de la guerra de 
ia Independencia, quiera que vuelvan á su patria los estran-
jeros. 
— ¡Bravo! . . . ¡B ravo ! — gritaron algunos curiosos. 
— Esta mujer, — dijo uno de ellos,—es una verdadera 
patriota. 
— Será de las que acudieron al parque el dia Dos de 
Mayo, — otro. 
•—Merecía que la diesen la cruz de San Fernando. 
—Muchos la tienen con menos motivo. 
— La de San Hermenegildo, — repuso riendo un jóven,— 
la vendria mejor que ninguna otra, porque ya tiene de so-
bra los años de servicio que se exigen para ella. 
— A usted le faltan en cambio algunos de educación,— 
dijo la Crispina, resentida de que la llamasen vieja. 
Y aunque el jóven quiso propasarse á vias de hecho al 
contestarla, lo impidió la demás gente que allí habia, y la 
vieja la agar ró del brazo, a r ras t rándola hácia el portal de 
la casa de la condesa. 
Pero sus esplicaciones hablan producido un gran efecto 
sobre el auditorio, y como las personas que allí habia de-
seaban un protesto para disculparse á sí propias su imperti-
nente curiosidad, exageraron el suceso, y el nombre del 
abad de Maqueda andaba en los lábios de todos. 
Pregun tábanse los unos á los otros por los antecedentes 
del abad, y pocos eran los que sabían responder cumplida-
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mente. Algunos solo tenían noticia de que existia una aba-
día de ese nombre, •vinculada en la casa de Alc i ra ; pero i g -
noraban que la sirviese el hermano del último duque, y los 
que estaban enterados de esta circunstancia le tenían por 
un sacerdote virtuoso y digno. 
Un viejo, hombre del pueblo, q i ^ desde que Cabezota 
atrepelló á los centinelas se habia ido acercando al grupo 
de los, artesanos que hablaban con el Vizco, fué el único 
que, después de haber oido las palabras de la señora Cris-
pina, la salió al paso, antes de que en t r á r a en el portal de 
la condesa, y la dijo: 
—Diga usted, señora , y usted perdone: ¿quién ha d i -
cho usted que es la causa de esta prisión? 
— E l abad de M a q u e d a , — c o n t e s t ó la zapatera, vol-
viéndose gozosa á hablar con el viejo. 
— ¿ E l Duende? — replicó el viejo. 
— E l mismo; nosotras le llamamos el Aguilucho, por-
que, como es tan alto y tan seco, y siempre vá vestido de 
negro, parece un cuervo... ¿pero usted le conoce? 
E l viejo alzó los ojos al cielo, y los volvió á cerrar des-
p u é s , indicando con sus gestos que le conocía demasiado, y 
la Crispina, soltándose del brazo de la señora María , le dijo: 
— ¡ Pues á buena alhaja conoce ustedl... ¡ Es un hombre 
muy mal oí 
— ¡ No lo sabe usted bien! — esclamó el viejo. — ¿Le ha 
tratado usted mucho tiempo? 
— ¡Dios me l ibre! — dijo la zapatera. — Una sola vez le 
he hablado en toda mi vida, y me pesa. Usted parece que 
le conoce algo mas. 
— As í , a s í ; pero dígame usted: ¿ q u i é n e s e s a s e ñ o r a 
que han llevado presa? 
— La superiora de las hermanas de l a Caridad que es-
t án en el H o s p i t a l c o n t e s t ó la Crispina, espresando 
en su semblante el gozo que sentía por la bondad con que 
el viejo se disponía á escucharla. 
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Y'acercándose con maneras misteriosas, añadió: 
— Pero el t iro no vá dirigido contra esa señora , sino 
«contra una señorita muy buena, que también ha sido her-
mana de la Caridad, y . . . 
— Crispina, — dijo la señora M a r í a , — v a m o s arriba, 
porque quiero ver á doña Eugenia, y luego tengo mucho 
que hacer. 
— E l Duende, como usted le l lama, —dijo la Crispina, 
sin cuidarse de la interpelación de la vieja, — es tan infa-
me, que ha tirado la piedra, y quiere esconder la mano; 
pero no será mientras yo v iva , porque he de hacer públicas 
sus infamias por todas partes... ¡Bestia de m í , que no le 
conocí cuando se brindó á subir á confesar al pobre don Lo-
renzo!... Yo tengo la culpa si su alma está ahora,en el 
infierno, porque, con ese cura á la cabecera de la cama, 
moriría en pecado mortal . 
— Crispina,— dijo la vieja M a r í a , — calle usted por 
piedad. 
— Déjeme usted en paz, señora . . . Quiero que todo el 
mundo sepa quién es ese hombre... Si las señoritas hubie-
sen hecho lo que yo, no les daría hoy tanto que hacer; pero 
nunca es tarde, si la dicha es buena, y á cada res le llega 
su San Mar t i n . . . Yo no puedo hacer otra cosa sino hablar; 
y aunque me vé usted a s í , que parezco una mosca muerta, 
tengo una lengua como una sierra cuando se ofrece, y po-
bre del que cae por mi banda. Yo le aseguro al señor abad, 
y á la bruj a que está en la cárcel , que se han de acordar 
del santo de mi nombre... Yo les ha ré ver quién es la za-
patera de viejo... como me llama la ta l doña Inés en sus de-
claraciones . 
— ¿Qué doña Inés es esa? — preguntó el v i e j o . — ¿ L a 
Chocolatera ? 
— ¿ La conoce usted? 
— ¡No sé si será la que yo me figuro I . . . 
— Esta es, — dijo la Crispina,— bajita, rechoncha, lo 
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que se llama un tapen de cuba; chata como un perro dogo, 
y con toda la cara del mochuelo... 
— ¡Es la misma... no hay duda, — dijo el v ie jo :—la 
Chocolatera! 
— ¡La Chocolatera! . . .—repi t ió Crispina asombrada. 
— S í , señora ; cuando yo la conocí, nadie la llamaba de 
otra manera. 
— ¿ Y por qué era eso? 
— ¡ Qué sé yo!. . . Decian que por una jicara de chocola-
te que dió á no sé qué general. 
•—¿Lo vé usted, vecina?...—dijo la zapatera, dir igién-
dose á la señora Mar ía .—¿Se convence usted ahora de que 
es verdad lo que dicen de ella ? Es preciso desengañarse , y 
confesar que, cuando el rio suena agua lleta. .". Demasiado sa-
brán los que la acusan que es cierto que ella dió Q\ jicarazo 
al pobre general Ayamonte. 
— ¿Con que ya sé ha descubierto ese envenenamien-
to?...^— dijo el viejo. — ¡Pues es tará presa!... 
— E n la cárcel de Cór te , por mas señas,—repl icó la za-
patera.—Su cuarto es la primera reja del piso principal por 
la Concepción J e r ó n i m a , y yo voy todos los días á insul-
tarla desde lá calle... A cantarla el t r á g a l a , como dice mi 
marido... A mí nunca me gustó su facha; pero desde que 
he sabido lo que hizo sufrir á la señorita Adelaida... 
— ¿ A la señorita A d e l a i d a ? . . . — p r e g u n t ó alborozado 
el viejo.—¿Conoce usted á la señorita Adelaida? 
— Sí, s eño r ,—con tes tó la Crispina, asombrada de ver 
el entusiasmo que se retrataba en el semblante del viejo. 
— ¿De veras? — añadió este. — ¿ L a conoce usted? 
— S í , señor . . . ¿ Y qué tiene de particular?... 
— Nada... pero... 
— ¡Como se pone usted tan fuera de sí por que me ha 
oido decir que conozco á esa señor i ta ! . . . 
— ¡ A h ! . . . ¡ Usted no sabe lo que yo la quiero !.;.,- Dos 
años hace ya que no la he visto, ni tengo noticias de su pa-
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radero... Me dijeron que estaba en Madrid, y emprendí un 
viaje de cincuenta leguas solo por ver la , y cuando faí al 
Hospital , porque allí era donde decian que podria hal lar la , 
me contestaron que se habia escapado sin decir nada á na-
die.. Era una hermana de la Caridad la que me lo dijo, j 
por no propasarme con una mujer, no la crucé la cara; pero 
me indignó oiría decir que se habia escapado... Es una i n -
famia el pensar esas cosas de la señori ta . 
— Pues en todo Madrid no se dijo otra cosa entonces... 
E l Duende lo habia dispuesto de manera que nadie sospe-
chara que él las habia robado. 
—. j Cielo santoI—gritó el viejo. — ¿Con que esa señor i -
ta de quien usted hablaba antes es doña Adelaida? ¿ Y dón-
de es t á , dónde es tá? . . . ;—añadió gritando y fuera de s í . 
;—No está muy lejos; pero es imposible verla... la t i e -
nen presa. 
— ¡Presa ! ¿ Y por qué? . . . ¿Quién la ha preso?... 
-—¿Quién ha de ser?... E l Duende... Se libraron de sus 
uñas cuando quiso robarlas, gracias al señor Paco; pero 
ahora han vuelto á caer en su poder. 
-—Yo c re í , —dijo el viejo,—-que las monjas y las bea-
tas eran como los frailes, que se andaban siempre mudando 
de un convento á otro sin decir nunca á nadie por qué n i 
cómo, y pensó que habr ían hecho lo mismo con la señori ta 
Adelaida, y por eso casi habia perdido la esperanza de vol-
verla á ver!.. . ¡Me acuerdo tanto del dia que me despedí 
de ella!... Si yo hubiera sabido que me habia de causar una 
pena tan grande, la sigo hasta el fin del mundo. 
— ¿Usted la conoció en la Torre del Duende?—dijo l a 
señora M a r í a , mezclándose por primera vez en la conver-
sación del viejo y de la Crispina. 
— ¿ P o r qué lo decia usted?— contestó el viejo sobre-
saltado. 
— Por nada, — repuso aturdida con el tono de la pre-
gunta la vieja Mar ía ;—la señorita Eugenia nos ha contado 
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tantos horrores de acuella torre. . . ¡Dice que había una 
gente tan malal. . . 
— ¿ Quién es la señorita Eugenia? 
—Una joven muy amiga de doña Adelaida, y hermana 
del pobre don Fernando. 
E l viejo, que, á pesar de tener un tanto desabrido el ros-
t r o , se habia ganado las simpatías de las dos mujeres por 
el interés con que hablaba de Adelaida y el aborrecimiento 
que parecia tener al Duende, siguió haciendo algunas pre-
guntas hasta enterarse de lo ocurrido desde el robo de las 
hermanas de la Caridad. 
Y aunque su primer impulso al oir decir que Adelaida 
estaba presa en la casa á cuya puerta se hallaba, fué subir 
á verla, se lo impidió la señora M a r í a , diciéndole: 
— No suba usted, porque no le permit irán que la vea, 
y porque la señorita ignora aun que está presa. 
— ¡ Presa I . . .—murmuró el viejo. —¿ Y ha habido juez 
que se atreva á prender á la señor i ta , siendo mas buena 
que los ánge les , y una santa? 
— ¡Pues por eso mismo ha habido quien l a prendiera!— 
dijo la Crispina.—Si fuera mala no la habría dicho n á d a l a 
justicia... Los picaros son los que tienen fortuna, y en Ma-
drid no se castiga sino á los hombres de bien y á las muje-
res honradas. 
— Calle usted, Crispina,—dijo la vieja Mar ía . 
— Pues digo bien, señora ,—repl icó la zapatera alzando 
la voz.—Yo soy muy franca, y aunque me ahorquen he de 
decir la verdad'. Justicia... ¡Ya . . . ya! . . . ¿Cree usted que si 
hubiera justicia podria hacer ese hombre tantas infamias? 
— ¿ Y no hay quien se presente en los tribunales á de-
cir quién es el Duende? — preguntó el viejo. 
— No , señor ,—contestó la Crispina; —se han empeña-
do én sufrir y callar, porque el señor Paco dice que es muy 
feo delatar a nadie... ¡Cómo si no fuera un bien poner de 
manifiesto las maldades de ciertos sujetos ! 
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— ¿ Quién es ese señor Paco de quien ustedes hablan ?— 
preguntó el viejo.—¿Es acaso Cabezota? 
. — Será,, porque tiene una cabeza mas grande que el cim-
borrio del Escorial,—dijo la Crispina;—el pelo muy rojo y 
qjos azules. 
—No hay duda, — replicó el viejo, — es el mismo.., 
Pero ¿ cómo dicen ustedes que él fué el que libró á la seño-
r i ta del poder del Duende? Mire usted que ese hombre es 
uno de sus mejores amigos, y que en la Torre del Duende 
quiso matarme cuando saqué de allí á la señori ta 1 
— ¿Qué dice usted?—esclamó la señora Mar ía . — ¿Con 
que es usted el que arrancó á la señorita ^del poder de 
su tio ? 
— S í , , señor a. 
— ¡ A h ! No sabe usted los deseos que tienen todos de 
ver á usted, y lo que ha hecho doña Adelaida por averiguar 
su paradero. 
—¿De veras?—dijo loco de entusiasmo el viejo.—¿Se 
acuerda de mí la señorita? 
— ¡ Vaya si se acuerda I Yo la he oido contar su histo-
r i a , y hace de usted los mayores elogios. 
— Es tan buena,—repl icó el viejo,—que no me es t r aña 
nada de lo que usted me dice; pero lo que yo hice entonces^ 
cualquier otro lo habria hecho. 
— ¿Qué hizo usted,? — preguntó la zapatera. 
— Nada... ya se lo habrá contado á ustedes la .señori-
tas . sacarla de la to r re , porque iban á dar fin de ella á 
fuerza de martirios. La acompañé hasta Alicante, y allí la 
l levé á casa de una señora muy principal, donde yo habia 
estado sirviendo muchos años , y que me quería en estremo... 
Supe que el Duende ofrecía dinero por mi cabeza, y que ha-
blan ido algunos en mi seguimiento, y me escapé á Oran.. . 
Cuando volví , al cabo de un a ñ o , mi ama habia muerto; 
pero me dijeron que la señorita no quiso estar allí sino muy 
pocos dias, y que habia tomado el hábito de las hermanas 
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de la Caridad. Tengo hoy muclias ganas de ver la , porque 
debo revelarla un secreto, que entonces no sabia que pudie-
se interesarla. 
— ¿Qué secreto? — preguntó con ansiedad la zapatera. 
— No puedo decirlo sino á la señor i ta . 
— Pero como abora no le dejarán á usted que la vea...— 
replicó la zapatera. 
— No importa; esperaré y tendré paciencia. De aquí no 
me muevo basta que me dejen entrar, ó hasta que ella salga. 
— Pues ya puede usted esperar sentado, — dijo la Cris-
pina, picada por no haber logrado averiguar el secreto. 
—No tal,—repuso la señora Mar ía ;—yo voy á ver aho-
ra á la señor i ta , y la diré que está usted aquí. 
— Me ha rá usted un gran favor, señora,,—dijo el viejo. 
— Pero si no sabemos el secre to ,—repl icó la zapate-
ra ,— ¿qué vamos á decir? 
— Que está aquí el hombre que la sacó de la Torre del 
Duende, — dijo la vieja María . 
— S í , s í , — esclamó alborozado el viejo; — d í g a l a usted 
que la suplico me permita subir á saludarla, y nada mas... 
Estoy seguro de que me mandará subir al momento. 
—Pues hasta luego, — dijo la señora Mar ía . 
— Vaya usted con Dios, señora , y muchas gracias,— 
contestó el viejo, volviéndose á confundir entre ios grupos 
de los curiosos, que seguían comentando las palabras de la 
Crispina. 
Y mientras esta, precedida de la vieja María , subia las 
escaleras del palacio de la condesa de Baza, los artesanos 
que hablan ofrecido al Vizco su ayuda para salvar á Cabe-
zota esperaban con impaciencia el momento de poner en 
práctica sus servicios. 
E l Vizco, que habia subido á la casa en el momento de 
retirarse los soldados, volvió precipitadamente á reunirse 
con los artesanos, y en la escalera se encontró con las dos 
mujeres, que gritaron al verle: 
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— ¡ Jesús I . . . E l Vizco. 
— ¡ E l demonio I . . . — replicó incomodado Daniel Men-
doza. 
Y cogiendo del brazo á la señora M a r í a , la dijo: 
. — ¿ Q u é viene usted á hacer aqu í , señora? 
— ¿ Y usted?... —repuso la zapatera, mientras la vieja 
M a r í a , asustada, no acertaba á pronunciar una sola pala-
b r a . — U s t e d , — a ñ a d i ó , — e s el que ha de decir á lo que vie-
ne, que es la única persona sospechosa... ¡ V a y a , pues me 
gusta!... Dijo la sartén al cazo... Bien dicen, que de fuera 
vendrá quien de casa nos echará! . . . 
— j Silencio!,..—dijo el Vizco. 
— No quiero callar... ¡Pues tiene gracia!... ¿A qué ha 
venido usted á esta casa? 
— Pregúnteselo usted á la señori ta Eugenia. 
— ¡ Dios mió ! — gritó la señora Mar ía . — ¡ Pobre se-
ñori ta! 
E l Vizco no hizo caso de las últimas palabras de la vie-
j a , y atravesando el portal , se llegó á los cuatro hom-
bres del pueblo, que le rodearon con impaciencia, y les 
di jo : 
— Ahora le van á bajar para llevarlo al juzgado. 
— ¿ Y qué hacemos? — preguntó uno de los hombres. 
— ¿Qué hemos de h a c e r ? — r e p l i c ó el artesano que ha-
bía llevado la voz hasta entonces.— Salvarle. 
— ¿Pero cómo? 
—Arrojándonos sobre los alguaciles. 
—Nada de eso, — dijo el Vizco; — yo os diré lo que él 
mismo ha dispuesto , y si os parece bien, lo haremos a s í . . . 
él me ha dicho... 
— ¿Usted le ha v i s to?—inter rumpió el jefe de los ar-
tesanos. 
— N o . 
— ¿Pues cómo? . . . 
— E s t á encerrado en un cuarto inter ior , cuya ventana 
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d á á un pasillo, y por allí liemos hablado... Puede salir y 
entrar por esa ventana cuando quiera... 
— ¿ P u e s por qué no lo hace?... Nosotros le haremos 
capa, y . . . . 
—No quiere comprometer á las gentes d é l a casa ^  y 
aunque ha salido para hablar con la señor i t a , se ha vuelto 
á su prisión al momento... Dice que en la calle no com-
promete á nadie , y n i aun queria que nosotros le ayudá-
semos. 
— j Qué hombre tan generoso y tan leal I — esclamó en-
tusiasmado el a r t e sano .—Dar ía un dedo de la mano por ser 
su amigo. 
— E l desea serlo de todos ustedes, —dijo el Vizco.-—Le 
he contado el interés que se hablan tomado por su suerte, 
y está muy agradecido... 
— Pues no faltaba mas, — repuso el artesano, — sino 
que los hijos del pueblo vieran en peligro á un hermano su-
yo y no acudiesen á socorrerle... ¿De qué servían entonces 
los lazos sociales? Valdr ía mas vivir como los salvajes, de-
vorándonos los unos á los otros. A los ricos les une el d i -
nero, y á los pobres la sangre que corre por sus venas, y el 
sudor con que todos ganamos el pan que comen nuestros h i -
jos , y . . . en fin, nos une el instinto de la propia conserva-
ción. . . Cuando los pueblos están divididos se los reparten 
entre sí los magnates, y así se cambia el aura de la liber-
tad por los hierros de la servidumbre. Los soldados de una 
misma causa no deben pelear entre sí nunca, si no quieren 
dar la victoria á sus enemigos... 
— Calla, hombre, —di jo uno de los artesanos. —Si te 
oyen lo que estás diciendo, vamos á tener que sentir. 
— Pues que me oigan, no me importa; yo digo siempre 
la verdad. 
— Tiene usted razón , — repuso el Vizco;—pero ahora 
debemos pensar en salvar á Cabezota. 
— ¿Cabezota se llama ese valiente? — dijo el artesano. 
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— Sí , —contestó el Vizco.—Le van á bajar dentro de 
un momento dos alguaciles, y . . . 
— ¿Dos alguaciles?... Pues no tenemos para empezar. 
— E n cuanto nos vean alzar la mano, echan á correr. 
— No es necesario hacer nada de eso, — dijo el Vizco 
alborozado con el entusiasmo de aquella gente; — él me ha 
dicho q»ue si le atan los brazos... 
— Si le bajan atado,—interrumpió vivamente el artesa-
n o , — no respondo de lo que ha ré . 
— Pues es preciso moderarse, porque lo demás seria 
comprometerle. E l dice que, si le atan, se acerque uno á 
los alguaciles con una navaja abierta, para cortar las ligadu-
ras, en el momento en que los demás armemos un alboroto> 
haciendo que toda esta gente corra hácia donde él vaya. 
— Yo me encargo de i r á su lado, — dijo uno d é l o s 
hombres. 
— ¡ Y yo , y yo I —repitieron otros. 
— ¡Eso esI—dijo el artesano. — Iremos todos para lo 
mas fácil del negocio. Lo principal es el alboroto, y hacer 
que corra la gente. 
— Eso no vale nada... en cuanto corramos dos á un 
tiempo diciendo: ¡que vienen!... ¡que vienen!... toda la 
gente corre y grita que vienen, aunque no vean venir á 
nadie. 
— Si ustedes me permiten, — dijo el Vizco,— yo distr i-
buiré á cada uno el papel que tiene que representar. 
— Convenido, — repusieron todos. 
— Pues el s eño r ,—añad ió el Vizco, señalando al arte-
sano,—es el que ha de cortar las ligaduras... y los demás, 
escalonados desde el portal hasta la esquina, corremos 
atropellando la gente hasta caer sobre los alguaciles. , 
—Perfectamente, — replicó el artesano,—y respondo 
de cumplir mi comisión. 
— ¿Tienes navaja?—le preguntó uno de sus compa-
ñeros . 
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— La de picar el tabaco, — contestó sonriendo el arte-
sano.—Tengo navaja y capa para que se emboce en ella y 
no le cueste gran trabajo el escaparse. 
— S i le llevan suelto, — dijo el Vizco,—no hay que ha-
cer otra cosa sino marchar detrás de é l , porque dice que al 
volver una esquina sabrá cómo derribar en tierra á los a l -
guaciles. Nosotros los rodeamos luego, como para darles 
auxilio, y . . . 
— Y mientras tanto, —repuso el artesano, —pone Ca-
bezota piés en polvorosa... Perfectamente, ya estoy deseando 
que salga. 
Oyóse al decir esto ruido en la escalera y movimiento 
de atención entre el público que invadía los alrededores de 
la casa, y los decididos defensores de Cabezota, que le vie-
ron bajar, atados los brazos á la espalda, y acompañado de 
dos alguaciles, se distribuyeron del modo que hablan con-
venido. 
E l Vizco les volvió á repetir que no hiciesen nada hasta 
que él les avisára , y así fué que el preso salió de la plazue-
la seguido de una multitud considerable, de curiosos, sin que 
hubiera el menor movimiento hasta después de haber entra-
do la comitiva en la calle de Góngora. 
Pero apenas hablan doblado la esquina cuando se oye-
ron los gritos de los alguaciles que pedian / favor á la rei-
na/ y entre la gente que pasó corriendo por la Plazuela del 
Duque de Frias , iba un hombre embozado hasta los ojos en 
una capa azul. 
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